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11 রুশ ভাষা হইতে ইৎবেজী অন্তবাদ 


মার্গারেট ওয়েটলিন 
| ইতবাজী হইতেত বাংলা অন্তবাদ || 
শেফালি নন্দী 
॥ প্রচ্ছদ-শ্শিলী ॥ 
প্রিস্ষভুষণ ভট্টাচার্য 


জীখিঙ্গচন্্র নন্দী, পপুলার লাইহেরী, ১৯৫/১ 
ফুও্রাকর : ভ্রীশভুনাথ বদ্দ্যোপাখ্যায়। মার 
মানিকতল। কীট, কঙ্সিকাতা-৬ 


ভোশিকার নিবেদন 


১৯৭৯ সালের ৪ঠা নভেম্বর, সোভিয়নেত দূরপ্রাচ্যের এক ছোট্ট খনি অঞ্চলে 
শামার জন্ম । আমার যখন ছ"বছর বস, তখন ডাকাতের হাতে মারা যান 
আমার মাধা, তিনটি ছোট্ট শিশু নিষে ম' পড়েন অকুলপাথারে | মায়ের আমার 
শিক্ষার্দীক্ষা ছিলনা বিশেষ । আটবছর বষসেই এক খামারে কাজ করতে পাঠা । 
হ তাকে আর সেই থেকেই নিজের ভরণপোষণ নিজেই করে আসছেন । 
বাবরি মৃত্যুর পর ত!মাদের রক্ষণাবেক্ষণ করতে তাঁর অত্যন্ত কষ্ট হতে থাকে, 

স্কুলে পড়তে পড়তেই আমি দিনের বেলা তাঁর সঙ্গে কাজে যেতে লাগলাম । 

১৯১৬ সালে আমরা ভাষেগা অঞ্চল ছেড়ে জিয়া-প্রীস্তান বলে এক নদীর 
উ এ নামেরই ছোট একটি সহরে উঠে এলাম । সেখানে সাত-বছরের 
ক্ষুদে যেতে লাগলাম আমি | নর্দীব বাঁকে গড়ে ওঠা লেক দিযে ঘেরা সহরটিব 
চারপাশ--লেকের পিছনে এখানে সেখানে গড়ে উঠেছে বনে ঢাঁকা কোপাককতি 
পাহাড়। আমাদের সারাজীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করে রইল তায়েগার 
সান্গিধ্য। জাম কুড়োতে, ব্যাঙের ছাতা খুঁজতে আমর] প্রায়ই সেখানে যেতাম । 
সহরের পার্কটা পর্যস্ত এমন ঘন জঙ্গগে ঠাসা ছিল ঘে জালানীকঠি জোগাড় 
করতাম সেখান থেকে বাঁমরা । আমার শৈশবের সোনালী দিনগুলি শুধু বনানী 
আর জলের স্মৃতিতেই ভরপুর | দৃরপ্রাচ্যের অপন্মপ সৌন্দর্যের প্রেমে পড়ার 
জন্ত কাউকে শৈশবে ফিরে যেতে হবেনা $ খরল্োতা। তটিনী জিয়া, পাহাড়চুড়া 
মেষ আর ছাগশিশুর লীলানিকেতন গিরিসম্কট দিয়ে ছুটে চলা পাহাড়ী বর্ণ, ওব 
আর নীল লার্চঢাক। পাহাড়পর্বত, সতেজ ঘাস আর বড় বড় ফুলে ঢাক? প্রান্তর 
বর্ধা আর রোদে সে সবস তৃণগুলি এত অফুরস্ত ঘে গদের মত বোঝা বয়ে নিতে 
এলেও ফুরিষে যাবেনা কোনদিন ! হেমস্তে বনানী আবৃত পাহাড়তলী পরিখৎ 
হয় কার্পেটে । সোনালী হাওয়ার পরশে লাল, বেগুনী, কমলার ছোপে গালি 
হঞ্জে উঠে দুদৃশ্ঠ । আসে তুষারময়ী শীতখতু-দম বন্ধ হয়ে আসে মানুষের » কি 
তায়ই সঙ্গে আসে এমন নীল চন্্রালোকিত রাখি, ক্লেজারোহীদের এখদি অশ্ছ 
জীন, এ্রত প্রশ্বর্যদধ তুষাঁরবর্ষণ। ঘে ষনে হয় ঢুরপ্রাচযের এই অঞ্চলে ৮54 
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খতুই সর্বাপেক্ষা রমণীয়। বোধহয় এরই জন্য আমি ছেলেবেলায় বাড়ির 
মাঠে, বাগানে কাজ করতে ভালবাদতাম | শীতকালেও ঘরের কাঁজের চটে 
আনা, কাঠ আনা আমার বেশী পছন্দ ছিল। কেবলমাত্র বই পেলেই আমি 
থাকতাম । | 
এই বইপড়ার অভ্যাসটা আমাব গড়ে উঠেছিল ছোটবেলাযই, কিন্ত 

আমার সময ছিলনা । বিশেষ করে শ্রীক্মকালে, যখন বাগান কোপা 
হাসের পাল দেখাশোনা করতে হতঃ বনে বেড়াতে যেতে হত, সময় মিল, 
একেবারেই । বসন্তে হাসনাহান৷ গুচ্ছ, আবও অন্যান্য বুনো ফুল বেচতে যে 
কোন কাজই আমার শক্ত লাগভ ন।--আামার চেহারাটা! ছিল রোগ। কিন্ত 
শক্ত সমর্থ চঞ্চল ছিসাম। গোলশাল মুখ, ধূসর চোখ, খাড়া খাড়া লালচে 
আমার গালগুলে। ছিল লাল ; বোধহয সেজন্যেই আর লোকের বেড়াডিঙ্গা 
মত কাজে দক্ষতা দেখে, দরকার মত আচড়ে কামড়ে নিজেকে বাচাতে প 
জন্ঠ ছেলেমেয়েরা আমাকে ডাকত 'লালবেড়াল” বলে । 

স্কুলে আমি চিরকাল পুরো! নম্বর পেতাম | 

আটবছর বযসেই হঠা আমি কবিতা লিখতে আবস্ত করি 3 বাইশ বছর 
পর্মস্ত সে রোগের হাত থেকে রেহাই পাইনি । স্কুলের দেযাল পত্রিকায় 
কবিতা ছাপ] হত, ক্লাবে পড়া হত । শিশ্সিব।বা ননতেশ আমি সাহিত্যিক]: 
লেখ! চাপিয়ে যেতে উপদেশ দিতেন । 

১৯২৩ সালে আলডান এপ নব-আধিক্কত সোনার খনি শিষে তুমুল আল' 
আলোচন। চলতে থাকে । ছু"বছর পরে আমার মা আমাদের ঠাকুরমার জি 
রেখে আলডানে কাঁজ করতে চলে ঘাণ, সেখানে সোনার খনির কোশ আি 
ধোওয়মোছার কাজ শুরু করেন । 

আমি এখন হলাম পরিবারের লর্তা ৷ শীতকালে আমি পড়াশোনা করি, « 
গ্রীষ্মকালে দিনের বেল, বাড়ির বাইরে খামাবে কাজ করি। যোলবছর ব 
মায়ের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে আমিও ইযাকুটিয়া প্রদেশেব আলডান সোনার « 
অঞ্চলে এসে পৌছাসাম পায়ে হেটে । সেখানে আমি কত কাজই না করলাম 
টাইপিষ্ট, দোকানকর্মচারী, রুশ ও ইয়াকুট মেশেদের মধ্যে সমাজসেবা ; ন 
কাজে ব্যস্ত থাকলেও কবিতা ৫€লখা চালিযে যাচ্ছিল।ম সেইসঙ্গে । 

উত্তর সোভিয়েত অঞ্চলে যারা একবার বাস করেছে তারা £এর কথা ভুল, 
পারবে না কখনো। নবজীবনের আলোতে উদ্তাসিত দৃশ্ঠপটের অপরূপ সৌন্দ' 


৬/৩ 


ব্বংসোন্ুখ ছোট ছোট জাতিগুলি আজ জীবনরসে ভরপুর, এরাই মানুষের মনে 
লিখবার প্রেরণা জোগায়, আমিও তাই লিখতে সুরু করলাম । 

প্রথমবার মস্কো এসে আমি বন্ধুবান্ধবকে আমার কবিতাগুলো দেখিয়ে তাদের 
মতামত, তাদের পরামর্শ চাইলাম, তারা পড়ে বললেন ভাল হয়নি । আমার 
ডায়েরীর কয়েকটি পার্তী ছিল সঙ্গে, তাও দেখালাম, দেখে তারা আমাকে 
উপদেশ দিলেন গগ্য রচনা করতে | 

১৯৩২ সালে ওখোটক্ক সাগরপথে আমি কোলাইম] নদী দেখতে গিয়েছিলাম | 
দেখে আমি অভিভ্ুত হয়ে পড়ি। পৃথিবীর অপর প্রান্তে ষেন মস্কোর একটু 
টুকরো এসে খসে পড়েছে মনে হুল | গঞ্ছে হাত পাকাতে মনস্থ করে সংবাদের 
মত করে লিখলাম “কোলা ইমার সোনা” । “ইয়ং গার্ড প্রকাশকরা” সেটা ছাপেন 
আর সেদিন থেকে সত্যিকার সাহিতাজগতে নিয়োজিত করেছি নিজেকে । 

আর একবার আমার শৈশবের লীলানিকেতন আলডান শহরে গিয়েছিলাম 
আমি। দেখলাম তায়েগাবাসীদের জীবনে এসেছে প্রভৃত পরিবর্তন । তায়েগায় 
₹/পিত হয়েছে নৃতন আধুনিক বসতিঅঞ্চল ৷ পুরনো যন্ত্রপাতির বদলে নৃতন 
ষন্তরপাতি-সমস্বিত বিরাট কারখানা সব গড়ে উঠেছে । উৎপাদন পদ্ধতির সরলত! 
বহু স্ত্রীলেকককেও' টেনে এনেছে শিল্প-কারখানায়। অনেক বিশেষজ্ঞই তৈরী 
হুয়ে এসেছে ইয়াকুটদের মধ্য থেকে । খনিজ-পরিদর্শক, যারা আগে একাকী 
কাজ করত তারা আজ বিরাট বিরাট খনিতে কাজ করছে । তায়েশায় এসেছে 
আধুনিক সভ্যতা, তার সঙ্গে এসেছে বিগ্ালয়, ক্লাব, বিদ্যুৎ, আধুনিক বাঁসগৃহ। 
জীব আর সংগ্রাম নয় তায়েগায়, জীবন সেখানে সহজ, প্ীতিকর, তাই জন- 

ংখ্যা বাড়ছে সেখানে, জন্মাচ্ছে সবুজ তরিতরকারী । 

এইসব দেখেশুনে আৰু হয়ে আমি আমার প্রথম উপন্যাস “লাক” লিখে 

'ফেললাম, আর 'গ্লাভ-জোলোতো প্রকাশক"দের জন্য রচনা করলাম এক গল্প- 
গ্রহ। এরপর “মস্কো সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান” থেকে প্রবেশিক! পরীক্ষায় পাশ 

করলাম। কাজ আর পড়াশোন। এক করে নিলাম সেখানে | কঠোর পরিশ্রম 
করে পড়াশোনা করতে লাগলাম ; ততদিনে আমি বুঝতে পেরেছি যে সাহিত্যিকের 
জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত হওয়া প্রয়োজন । দ্বিতীয় বাখিক শ্রেণীতে থাকতে 
থাকতেই আমি “তোভাররিশা আনা” বইটা লিখি। 

এই সময়ে “অক্টোবর বলে যে পত্রিকায় আমার প্রথম প্রবন্ধটা 
প্রকাশিত হয়েছিল, ভাদের পরিচালকমণ্ডলী যে সমালোচনা আর উপদেশ দিলেন 


আমাকে তা অমূল্য । আমার দ্বিতীয় উপন্যাস “তোভারিশা আনা” আর তৃতীয় 
উপন্ান “ইভান ইভানোভিচ” ছুটোই প্রকাশিত হয় “অক্টোবর” কাগজে । 

সোভিয়েত নারীদের জীবনযাত্রা পর্যালোচনা করে আমার দৃ়বিশ্বাস হয়েছে 
যে যখন কোন নারী সামাজিক গুরুত্বপূর্ণ কোন কাজে সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ 
করে কেবলমাত্র তখনই সে স্বামী আর সন্তানদের যথার্থ সাথী হতে পারে, তাদের 
চিন্তার অংশ নিতে পারে, পারিবারিক জীবনকে সমুদ্ধ করতে পারে । যে নারীর 
কাজ পুরুষের কাজের সমান গুরুত্বপূর্ণ, এবং যে স্বাধীন হতে চায়, নিজের 
ক্ষমতা সম্বন্ধে তার পরিপূর্ণ আস্থা জন্মায়, চরিত্র তার হয় দৃঢ়, পরিপূর্ণ, আর তারই 
ফলে তার স্ছজনীশক্তিও বেড়ে যায়। 

নোভিয়েত সমাজে যে অগণিত নারী চিন্তাধারা এবং দৃষ্টিভঙ্গীতে অগ্রসর 
তাঁদেরই রূপ দিয়েছি আমার নায়িকা আনাতে । সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের আর 
একটি চরিত্র হল ওল্গা আরঝাঁনৌভা, তাকেও নেওয়। হয়েছে জীবন থেকে । 

“তোভারিশা আনা"তে একটি সোভিয়েত সুস্থ পরিবার দেখাতে গিয়ে এমন 
একটি কর্মরত নারীকে এঁকেছি যে জীবন সংগ্রামে রয়েছে অবিচলিত, বিপদে 
তাকে সাহায্য করেছে যৌথসমাজ ব্যবস্থা, যে সমাজের কাছে সে অপরিহার্য 
আর তার কাছেও যে সমাজ নিঃশ্বাসবায়ুর মতই অপরিহার্য । পর্যবেক্ষণ করতে 
করতে আমার কাছে এই সত্যই উদঘাটিত হয়েছে যে, যে পরিবার গড়ে উঠেছে 
্বামী স্ত্রীর মধ্যে প্রেম ও বন্ধুত্বের ভিত্তিতে, পরম মনোহারিনী কুটনী চরিত্রের 
নারী ও সে পরিবার ভেঙ্গে ফেলতে পারে না। 

“ইভান ইন্ভানোভিচ” উপন্যাসে আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের সমস্া শিয়ে 
আলোচনা করেছি £_ ডাক্তার আরবানোভ, এর স্ত্রী কেন তাকে ছেড়ে গেল? 
সোভিয়েত সমাজের এক বিশিষ্ট চিকিৎলক ও পষাজসেবী হয়েও, সুন্দরী নাবী, 
নমস্বভাবা স্ত্রী ও স্নেহময়ী-জননী ওল্গাকে জ্্রীহিসেবে পেয়েও সুখীপরিবার গড়ে 
তুলতে পারল না কেন? যে ওল.গাকে ইভান ইভানোভিচ, গভীরভাবে 
ভালবাসত, তার সঙ্গে অন্যের বন্ধুত্ব গড়ে উঠতে দিল কেন সে? ওস্গা অবশ্য 
সোভিয়েত সমাজের আদর্শ নারী নয়, কিন্তু এরকম একটি সাধারণ নারী যে 
বৃহত্তর জগতে নিজের স্থান করে নেবার ইচ্ছায় পথ খুঁজে মরছে. তারই 
চি আমি আাকতে চেষেছি। ওন্গা সৎ, অকপট সংঘতচরিত্র, কিন্তু ইচ্ছাশক্তি 
তার ছুর্বল। কেবলমাত্র গৃহ আর পরিবারবদ্ধ জীবনে সে তৃপ্তি পায় লা) 
্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সৌভিয়েত নারীর দানের কণা সে শুনেছে, কর্মরতা 


|/০ 


সোভিয়েত নারীর প্রতি সর্বসাধারণের শ্রদ্ধাও ভার অজানা নয়। ইভান 
ইভানোভিচ ও খিজনিয়াক পরিবারের সঙ্গে দিনের পর দিন ঘনিষ্ঠভাবে মেশার 
ফলে সে আরও গভীরভাবে অনুভব করেছে সাফল্য কতখানি আনন্দদায়ক, 
ষে সাফল্য নে নিজে কখনও অন্থভব করেনি । 

সমাজে নিজের' স্থান করে নেবার জন্য সে সচেষ্ট হয়ে উঠল কিন্তু ইভান 
ইভানোভিচ নিজের বিরাট কাজে এমনি ডুবে ছিল যে শুপুযাত্র অন্ুকম্পার 
দিতেই তাকাত তার দিকে, যেন সে শিশুমাত্র । এখানেই সে করে ভুল, আর 
তারই পরিসমাপ্তি ঘটল তিক্ত, বেদনাদায়ক বিপর্যয়ে । 

কেউ না কেউ ওল্গাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে নিশ্চয়ই, আর সেই 
কেউ হল স্বল্পপরিচিত তাব রৌভ ; সে একদিন রূপাস্তরিত হল প্ররুত বন্ুতে। 

ওন্গা যা করেছে তার জন্তে তাকে দোষ দিই না আমি। তাব রোভের 
প্রতি তার প্রেমের ভিত্তি হল বন্ধুত্ব আর পারস্পরিক শ্রদ্ধা । বরং দেরাছে 
হলেও সে যে নিজের জীবনের পখ খুঁজে পেয়েছে আটাশ বৎসর বয়সে, তার 
জন্য তাকে শ্রদ্ধা করি। তাবরোভের সাহায্য না৷ পেলে তার পক্ষে মোটেই তা 
সম্ভব হত না। অন্ততঃ নিতান্ত সাধারণ পাভা রোমানোভনার পদাঙ্ক যে অনুসরণ 
কবেন, তাঁর জন্যে তাকে প্রশংসা করতে হয় বৈকি। 


এ, কপ তায়েভা | 


প্রশস্ত বারিরাশির ওপারে বন্ধুর পর্বতমালা পর্যন্ত বিস্তৃত উপকূল ক্রমশঃ 
সরে যাচ্ছে পিছনে । 

বন্দরের ঘরবাড়ি ইতিমধ্যেই চোখের আড়ালে পড়ে গিয়েছে তবুও ওল্গ! 
বিদায়ের ভঙ্গীতে একটা দস্তানা নেড়ে ভাবল, “এবার বিদায়ের মুহুর্তে সবখানি 
সৌন্দর্য ধরা পড়েছে চোখের সামনে 1” 

একটু পরেই সাঁগরফেনার ঝালর দেওয়া তীরভূমিও অদৃশ্য হয়ে গেল, সামনে 
ঘন বনে ঘেরা ছোট ছোট পাহাড়গুলিও পড়ে গেল চোখের আড়ালে | মনে হল 
যেন মহাসাগরের পীতাভ তরঙ্গ এসে ধীরে ধীরে গ্রাস করছে গোটা পৃথিবীটাকে। 

একটু হেসে আবার ভাবল ওল্গা, “আমি সমুদ্রপীড়ায় কষ্ট পাব কিনা কে 
জানে? এককালে ত সমুদ্রে বেশ ভালই থাকতাম, তবে সে ত প্রায় বছর 
আষ্টেক আগেকার কথা! বাব! আর তার মেয়েরা আমাকে পৃথিবীর অপর 
প্রান্তে বিদায় দিয়ে যে চোখের জল ফেলেছিল তা বোধহয় সংগত কারণেই ।” 

বেড়াতে ওল্গা খুব ভালবানত। নতুন জায়গা, অপরিচিত লোকজন 
ওল্গাকে নাড়া দেয় গভীর ভাবে । এবার ত তার অনুভূতির শরশ্বর্য তার সব 
কামনা বাসনা ছাপিয়ে ভরে উঠেছিল কানায় কানায় । 

উদয়দিগন্তে এসেছে ওল্গা এবার | প্রভাতের এই আটঘণ্টায় ওল্গ! তার 
জন্মভূমির একপ্রাত্ত থেকে আর একপ্রাস্তে চলে যাবে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল 
এখন ভোর পাঁচটা । পশ্চিম দিগন্তে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে আর তাদের পিছনে 
জলে উঠেছে মহাসমর | মে-মাসে হিটলারের বাহিনী উত্তরে ডেনমার্ক দখল 
করে হল্যাণ্ডে প্রবেশ করেছে, দক্ষিণে লাক্সেমবার্গ পেরিয়ে বেলজিয়ামসীমাস্তে 
পৌছেছে, আকাশে চলেছে তুমুল যুগ্ধ। ফ্লেমিশ চিত্রকরদের জাকা ওলন্দাজ- 
জীবনযাত্রার ছবির সংগে আক্রমণোগ্যত বিমানবাহিনী, বোমার ধেশয়ায় 
ভরপুর বর্তমান অবস্থার কোন তুলনাই খু'জে পেলনা ওল্গ1। নীরস শিক্পপ্রধান 
বেলজিয়াম সম্বন্ধে লেখা ভেরহিরেণ এর কবিতার কথাই মনে পড়ল তার, তার 
সংগেই যেন মিল বেশি । দিগন্তে দৃষ্টি মেলে বিস্ফারিত-নেত্র ওলৃগ। আত্মবিস্বৃত 
ভাবে উচ্চারণ করল-_“যুদ্ধ' ! 


২ ইভান ইভানোভিচ 


তটশৃঙ্খলমুক্ত তরঙ্গরাশি ক্রমশঃই উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে ভয় লাগিয়ে 
দিচ্ছে যাত্রীদের | যত শীন্্ সম্ভব এই সমুদ্র অতিক্রম করাই এখন একমাত্র 
কামনা ওল্গার । 

দুপুরের দিকে ঝড় উঠল, উপরতলায় উঠার সময় ওল্গা সেলুনে যাবার পথে 
সি'ড়িতে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, কোন রকমে টাল সামলে সি"ড়িটা উঠে যেতে 
ধাকা লাগল এক তরুণ ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে । নাম তার তাব রোভ। প্রথমে ওল্গ! 
তাঁকে দেখেছিল প্রিমোরস্ক সরে ট্রাস্ট এজেন্লিতে, তারপর জাহাজে উঠার সময় 
আবার তাদের সাক্ষাৎ হয় । এবার তার দিকে বন্ধুত্বের দৃষ্টি হান্ল ওল্গা। 

মাথাথেকে টুপিটা খুলে নিতেই বেরিয়ে পড়ল তাব.রোভের একরাশ গা 
বাদামী চুল, অভিবাদন করে সে বলল, “আমাদের কিন্তু এখনও পরিচয় হয়নি 1” 

“হয়েছে বই কি” বলেই আবার ওল্গা অতীতের কথা ভুলতেই চাইল, 
“কিন্তু প্রবল ঝড়ের ঝাপ্টাষ যেখানে দরজ দ্বলছে সেখানে দেরী করাটা বিধেয় 
নয় ভেবে সে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দিল, “আমার নাম ওল্গা পাভলোভ,না। 
_শ্ীমতী আরঝানৌভা |” 

দুজনে একসঙ্গে জানালার কাছে একটা টেবিলে গিয়ে বসল । ঢেউ এখন 
পর্বতপ্রমাণ উঁচু হয়ে আসছে। ওল্গা যেখানটায় বসেছিল সেখান থেকে 
জাহাজের গলুই উঠছে নামছে পরিষ্কার দেখ। যাচ্ছে। দৃশ্যটা এমন কিছু 
গ্রীতিকর নয়, দোলানিতে এখনও অভ্যস্ত হতে পারেনি ওল্গা, উঠে গিয়ে 
জানলায় পিঠ দিয়ে বস্ল | তারপর কৈফিয়তের ভঙ্গীতে বলল, “সাবধান হওয়া 
ভাল |” গায়ের থেকে হাক্ক। কোটটা খুলে পাশের চেয়ারের উপর রাখল সে। 

কম্থই অবধি খোল রোদেপোড়া কাল রঙের দিকে চেয়ে আত্মবিস্থতভাবে 
বলে উঠল তাবরোভ, “কি প্রচুর পরিমাণ স্র্যালোকই না বয়ে নিয়ে এসেছেন 
আপনি !” 

হাতের চুড়ি ঠিক করতে করতে ওলৃগা! বলল, “হুর্যালোক নয়, আমার গায়ের 
রঙ.ই যে ওইরকম। আমার ঠাকুর্দা ছিলেন একেবারে জিপসীদের মত কালো, 
চুলও ছিল কালো। কুচকুচে, আর আমার ঠীকুরম। ছিলেন নীলনয়না মাথার চুল 
ছিল এত কট! যে কখন যে তার চুল পাকল কেউ টেরও পেলনা। ওরা আর 
তাদের ছেলেমেয়ের! মিলে যে পরিবার স্থষ্টি করল, বলতে গেলে সে একট গোটা 
জাতই, সে পরিবারের সকলেরই গায়ের রং আর মাথার চুল কালো, চোখ নীল । 
'আমিই তাঁদের ব্যতিক্রম, অবিশ্যি আমার গায়ের রঙটা কালোই রয়ে গিয়েছে।” 
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আধঠাক্টার সুরে তাবরোভ. বলল, “তা?, আপনাদের সে জাতের 
'লোকেদের পেশা কি ?” 

“যাতে যার ক্ষমতা আছে, সে পেশাই সে বেছে নিয়েছে। মাস্টার, গায়ক, 
ইঞ্জিনিয়ার সবই আছে আমাদের । আমার বাবা হলেন রসায়নশাস্জ্রের অধ্যাপক । 
তিনি তাঁর কাজকে ভারী ভালবাসেন, তার মত পড়াতে আর কেউ পারেনা । 
আমি থে রসায়ণশান্ত্রে কোন রস পাইনা সেই আমাকেও তিনি কেমিস্ট্রীতে 
রস পাইয়ে দেন। বাড়ীতেও তিনি বেশ স্নেহপ্রবণ, কিন্ত বড় বেশি অন্যমনস্ক । 
কতবছর আগে মা মারা গিয়েছেন, কিন্তু তিনি আর বিয়ে করেন নি।” 

সন্গেহ হাসি দিয়ে ওল্গা বাবার কথা বলছিল, শেষ হলে কেমন তৃষাতুর 
হয়ে এল তার চোখছুটি । 

“আর আপনি? তাবরোভ, শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি 
করেন ?” 

“আমি ?” কুঞ্চিত হয়ে এল ওল্গার ভ্রযুগল, কিন্তু তাব রোভের মুখে 
অক্কত্রিম কৌতূহলের চিহ্ন দেখে জবাব দিল, “বর্তমানে আমি কিছুই করি না। 
ন্মবিশ্টি আমি করতে চাইন! মনে করবেন ন! | যে কাজে হাত দিয়েছি তাতেই 
ব্যর্থকাম হয়ে আমি এবার হাত গুটিয়ে বসেছি।” সহসা সে বিরক্ত, কুদ্ধ হয়ে 
উঠল নিজেরই উপর ৷ কে এ? কেন এই ভদ্রলোককে তার মনের কথা খুলে 
বলতে বসেছে? কি সম্পর্ক তার এর মংগে? তবুও যে কথাটা আরন্ত 
করেছে সেটা শেষ করার জন্যও বটে, আর হয়ত বা যনের অবচেতন কোণে 
উপদেশ নেবার ইচ্ছা! জাগার জন্যও বটে, বলে চলল ওল্গা অনিশ্চিতভাবে, 
“আমি অনেক পেশাই ধরেছিলাম, যন্ত্রনির্াণ কারখানায় পড়েছি কিছুদিন, শেষ 
করিনি, তারপর বুককিপিং পড়লাম কিছুদিন ; তারপর আমার স্বামীর পরামর্শে 
ডাক্তারী পড়তে আরম্ত করলাম ; কিছুদিন পর তাও দিলাম ছেড়ে, শরীরতত্ত 
আমার ধাতে সইলনা। তারপর ইংরেজীভাষা পড়তে স্থরু করলাম, সেটাও 
শেম্ব করা হল না।” 

থামল ওল্গ1। তার অস্থির চঞ্চল দৃষ্টি এবার স্থির হল এসে পর্দার উপর । 
মুহূর্তে সেটা হাওয়ায় দরজার বাইরে উড়ে যাচ্ছে আবার পরমুহূর্তে এস 
চৌকাঠের বাজুতে শক্ত হয়ে এ'টে বসছে। 

কোমলম্বরে বলল তাবরোভ, “হয়ত ষে পেশাটা আপনার সবচেয়ে 
উপযুক্ত, যেটা আপনার চরিত্রের সংগে খাপ খায়, সেটা আপনি এখনও খুজে 
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পান নি, তারই জন্য এত পরিশ্রম পও হল, দুটো! বিগ্যালয়, অতগুলো পরীক্ষ! 
সবই বৃথা গেল ।” 

ওন্‌গার কণ্ঠে হতাশার সুর, "হ্যা, সবই বৃথা । আর এজন্যই কেউ আমাকে 
৭কি করি' জিজ্ঞাসা করলে আমি লজ্জা! পাই ।৮ 

ঠিক এই মুহূর্তে গ্লাশপ্নেট সব টেবিলের একপাশে পিছলে সরে গেল, 
ওল্গার কোলের উপর পড়ে আর কি দৌড়ে আসছিল জাহাজের খানসানা 
তাকে সাহায্য করতে, তার দিকে চকিতে তাকিয়ে সে ডিশগ্লাশগুলেো! ধরে ফেলে 
তাকালো তাব রোভের দিকে । 

“ঝড়ের মুখে পড়েছি আমরা তাহলে? আসম্মন বোরিস্‌ আশ্দ্রিয়েভিচ 
বাইরে গিয়ে দেখি, সমুত্রে ঝড় আমি এর আগে কখনো দেখিনি ।” 

হেসে ফেলল তাব রোভ “নিঃসন্দেহে আপনি উত্তেজনা ভালবাসেন ।” 

"না না, আমি ভয়ানক ভীতু, কিন্ত সমুদ্রে ঝড় দেখতে আমার ভারী ভাল 
লাগবে ।” 

ডেকের বাইরে পা দেবার সংগে সংগে হাওয়ার ধাক্কায় ওর! প্রায় পড়ে যায় 
আর কি। প্রতি মুহূর্তে পাহাড় প্রমাণ ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে, ফেনায় সাদা 
তাদের মাথাগুলে মিলিয়ে যাচ্ছে জলের গর্তে, হাওয়ায় জলের ফোয়ারা উঠে 
ছড়িয়ে পড়ছে চার দিকে, শক্তিসঞ্চয় করে তরজরগুলি উঠছে, পড়ছে, আবার 
উঠছে, ভাঙ্গছে অবিশ্রান্ত গতিতে । চারদিকে যতদুর দৃষ্টি ষায় শুভ্র ফেনার রাশি, 
ষন্্রণাকাতর জলরাশি পাক খেয়ে খেয়ে উর্ধে উঠছে গম্ভীর আকাশের দিকে । 

ওল্গার কানে কানে বলল তাবরোভ,, “কি দারুণ ঝড়ই না সুরু হয়েছে । 
কোথায় বোধহয় ঘুর্ণাবাত্যা বয়ে গিয়েছে। আর তারই ফলে এখানে সুরু 
হয়েছে এই তাগ্ডবলীলা !" 

তাবরোভের হাত থেকে কনুইটা ছাড়িয়ে রেলিং ধরে গ্লীড়িয়ে ওল্গা 
জিজ্ঞেস করল”, “নাবিকরা যাঁকে নবম তরঙ্গ বলে সেটা কোনৃটা ।” 

ওল্গা যে রকম তাড়াতাড়ি হাতট! ছাড়িয়ে নিল সে দিকে যেন বিশেষ 
মনোযোগ না দিয়ে সে জবাব দিল, “সবথেকে যেটা উঁচু, সেটা, এ যে ওটা 
বোধহয় ।”--জাহাজের গায়ে এসে আছড়ে পড়ল একটা বিরাট ঢেউ, জলের ছাট 
থেকে বাঁচবার জন্ত মুখটা ঘুরিয়ে নিল, “না না, এটাই হবে । বলতে না বলতে 
আর একটা এসে নিল জামাকাপড় ভিজিয়ে-“চলে আস্মন, একেবারে ভিজে 
যাবেন । 
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“কিছু হবেন! একটু ভিজলে, এখন ত বেশ গরম, শরতকালে নিশ্চয়ই 
ভয়ানক অসুবিধা! হয় ; একেবারে জমে যাবার জোগাড় হয় তখন । এখন বুঝতে 
পারছি জেলেদের জীবনই সুখের ! একবার ভল্গ! নদীতে মাছধরার নৌকা 
নিয়ে সমুদ্রে মাছ ধরতে যেতেও দেখেছি আমি। কি ছোট ছোট সে 
নৌকাগুলো11” চোখের উপর এসে পড়া একগোছ' চুল সরিয়ে উৎসাহভরে বলে 
চলল, “শেষ শরতের এক রৌদ্রোজ্জল নীল দিনে, রোদে বালুর ভ্্পগুলো। হলদে 
হয়ে যেন জলছিল, সারা গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছিল ওদের বিদায় দিতে । 
ওদের চোখে যে অদ্ভুত, গাঢ় উদ্বেগের ছায়! দেখছিলাম তা আজও আমার মনে 
পড়ে, তার অর্থ যেন এখন পরিক্ষার হল আমার কাছে | এ যে এঁ ঢেউটার দিকে 
দেখুন দেখি একবার । অন্ধ উন্মাদ এক দেবতা যেন-_মানুষ তার কাছে কত 
অসহায় !” 

তাবরোভ, স্বীকার করল, “হা, ব্যাপারটা অত সহজ নয়--সমুদ্রের কাছে 
শক্ত সমর্থ লোকেরই প্রয়োজন ।” 


২ 


নিশ্চয়ই ভোর হয়েছে । দিলিংএর উপর আধখোলা ঘুলঘুলির ভিতর দিয়ে 
উকি মারছে ধূসর আলো । সরু একফালি হয়ে সেটা আবার সরু গলিপথে 
নেমে দরজার গায়ে শক্তকরে আটকানো এবড়ো-খেবড়ে! শোবার তক্তাগুপোকে 
আলোকিত করেছে, আগের মতনই ছুলছে জাহাজ । 

কনুইয়ে ভর দিয়ে ওল্গা খানিকটা উঠলো । কারোরই ওঠার জন্ত বিশেষ 
চাঁড় নেই। তারও নেই, অতএব আবার বালিশে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ল 
ওল্গা। গত তিনদিন ধরে প্রায় সব যাত্রীই বিছান। নিয়েছে, কিন্তু ওল্গা 
জোর করে উঠে চলাফেরা! করেছে আর তার পুরস্কার স্বরূপ তাব রোভের 
কাছ থেকে প্রশংসা শুনছে ষে তার মনের বল আর সাহস বেশ আছে। 
জাহাজের অপর প্রান্তে তাবরোভের আস্তানা, কিন্ত খাবাবঘর হিসাবে ব্যবহৃত 
পেলুনে এসে সে আহার করে, যাত্রীবাহী জাহাজের জন্য সেও অপেক্ষা করতে 
পারেনি, তাড়াতাড়ি এই মালের জাহাজেই উঠে পড়েছে। 

তাব.রোভের সরল বন্ধুত্বপূর্ণ চেহারার কথা মনে হতেই ওল্গা! ভাঁবল-_“বেশ 
ভদ্রলোক !, তারপরই তার মনে পড়ল স্বামীর কথা__শীগগিরই তাঁকে দেখতে 
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পাবে সে। চাজমা সোনার খনি অঞ্চলে গত ছু'বছর ধরে--অস্ত্র-চিকিতৎসকের 
কাজ করছে তার স্বার্মী। ওল্গা আর তার ছোট্ট মেয়ে লেনা, মস্কোতেই থেকে 
গিয়েছিল, সেখানে ওল্গা তখন ইংরেজীসাহিত্যের ক্লাশে যোগ দিয়েছিল । গত 
বছর গরমের ছুটিতে তার স্বামী মস্কে। গিয়েছিল, কথা৷ ছিল এবছর কাজ শেষ 
হলেই সে ফিরে আসবে, কিন্তু অবস্থার চাপে পড়ে আর হযে ওঠেনি | 

ওল্গ(র ছোট্র মেয়ে লেনা, চিরদিনের মত হারিয়ে গিয়েছে । ছোট ছোট 
হাত দুখানিতে ষতই কেনন] চুমো দিক্‌ তার মা, আর সেছুটি আদর করে তার 
গলা জড়িয়ে ধরবেনা ভাবতেই ওল্গার চোখদ্ুটি জলে ভরে এল; ভাবল, “কি 
করে ইভান ওর মৃত্যুসংবাদটা গ্রহণ করল কে জানে? ওকে এতদিনের জন্য 
ছেড়ে আসা আমার উচিত হয়নি, ওর সংগে লেনা আর আমি এখানে চলে 
এলেই পারতাম |” চোখের জল মুছে সে ভাবল আবার, “আর কখনও ওকে 
ছেড়ে যাবনা। নিজের জীবনে ত কিছুই করতে পারলাম না, তার পায়ে 
নিজেকে উৎসর্গ করে তার কাজের ভার ত কিছু লাঘব করতে পারি ।” 

ইতিমধ্যে প্রাত্যহিক কাজকর্ম স্বর হয়ে গিয়েছে । লোকজন কেউ কাশছে, 
কেউ ফিসফিস করে কথা বলছে, কেউ বা জামাকাপড় পরছে, জাহাজ দলেই 
চলেছে । বড়রকমের ঢেউ এসে ধাক্কা দিতেই কেপে কেঁপে উঠছে, প্রত্যেকটা 
ধাক্কা খেয়ে যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে একটু স্থির হয়, আবার লাগে এসে আর 
এক ঢেউয়ের দোলা । প্রত্যেক দোলায়ই ওল্গা ডেকের উপর দিয়ে বয়ে 
ষাওয়। জলের উচ্ছাস শুনতে পাচ্ছে । 

পাশের খাটের যাত্রীর কাতরানি শুনতে শুনতে ওল্গা। ভাব, “যদি না 
পৌছতে পারি তাহলে ? ভাবতেই ওল্গার গায়ের রক্ত হিম হয়ে এল। 
তাড়াতাড়ি উঠে জামাকাপড় পরে বেরিষে এল কেবিন থেকে । সরু সি'ড়ি দিয়ে 
উঠতে গিয়ে পা পিছলে যেতে লাগল, কিন্তু উঠতে তাকে হবেই, এই কেবিনের 
দমবন্ধকর। হাওয়! থেকে তার বার হতেই হবে । ডেকে না গেলে চলবেনা । 

সমুদ্র সমানে গর্জন করে চলেছে, সাদা ফেনায় এখনও সর্বাঙ্গ তার ঢাকা। 

ওল্গা ভীতচকিত হয়ে তাকিয়ে রইল ফুলেওঠ1 সমুদ্রের দিকে, ছুরস্ত ছুটেচলা 
বেখের পিকে, মনে মনে ভাবল এই তাহলে প্ররুতির নগ্নব্ধপ ! 

সার বেঁধে ঈ্ীড়িয়ে আছে ভিজা ঘোড়ার দল, শক্ত করে বাধ! তেরপল দিয়ে 
ঢাকা মালপত্র ডেকের উপর ধাকা খাচ্ছে, সমুদ্র এসে আছড়ে পড়ছে জাহাজের 
উপর, কিন্তু নাবিকদের তাতে বিন্দুমাত্র ভ্রাক্ষেপ নেই । তাদের দৈনন্দিন কাজ 
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চলেছে পুরাদমে, একজন নাবিক ত ওল্গার পাশ দিয়ে মনের আনন্দে শিস্‌ 
দিতে দিতেই চলেছে । রোদেজলে পাকা কাঠের মত এই নাবিকরা ঝড়বাদলে 
অভ্যস্ত, এতে তয় পায়না তারা । ওল্গা কিছুটা আশ্বস্ত হযে উপরতলায় চলল । 

হাওয়ার ঝাপ্টা এসে লাগল তার মুখে, দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার জোগাড়, কিন্তু 
দাত চেপে ওন্গা সামনের দিকে এগোল'। এই তরুণ বয়সে শক্তসমর্থ শরীর 
নিয়ে সে ঝড়ের আক্রোশের কাছে পরাজয স্বীকার করতে পাবে না। 

সিড়ির হাতিলে হাত দিতে পিছন থেকে পরিচিত স্বর ভেসে এল, প্াড়ান, 
উন্টে পড়ে যাবেন মে, মামি মাসছি দাড়ান !” 

মাথা তুলে তাবরোভ.কে দেখতে পেল ওল্গ]। 

“ভাববেন না, আমি ঠিক যেতে পারব। আর মামি কি পাখীর পাপক 
নাকি যে এত সহজেই হাওয়ার ধাক্কায় পড়ে যাব 1” প্রাতরাশ খেল দ্বজনে 
একসংগে । তারপর তাবরোভ, প্রশ্ন করল, “আপনি দাবা খেলতে পারেন ?” 
টেবিলের উপর গর্তে বসিয়ে রাখা জলের পাত্র থেকে জল ছিটকে পড়ছে 
ঢেউয়ের দোলায় । সেদিকে তাকিয়ে ওল্গা বলল-_"এরকম দোলাঁনিতে কি 
করে খেলবেন ?” 

“বিশেষ ধরণের তৈরী একরকম ছক আছে, যাতে দাবার ঘৃ"টিগুলো গর্ভে 
বসানো থাকে |” 

প্রথমে খেলাষ মন বসাতে তাবরোভের বেশ কষ্ট হতে লাগল-_-ওল্গ। 
জিতে গেল । পরের বার সে আরও মন দিয়ে খেলল কিন্তু তা সত্বেও তাবরোভ, 
হেরে গেল । আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনাকে এত চমতকার খেলা কে 
শেখাল ?” 

জবাব দিল ওস্গা, “আমার স্বার্মী। সে বলে রোগের গতি নির্ণঘ করা, 
রোগের কারণ বার করা অথবা কোন্‌ চিকিৎসায় ভাল ফল হবে তা অস্ুসন্ধান 
করা, ভাল খেলুড়েকে দাবা খেলায় হারানোর মতই শক্ত । তাই শুনে আমার 
রোখ চেপে যায়। অস্ত্রচিকিতস। বা৷ ডাক্তারী কোনটাই আমার বিশেষ পছন্দ 
'নয়ঃ রক্ত দেখলে আমার গা বমি করে, কিন্ত আমি দাবা খেলা শিখেছি শু 
কঠিন সমস্যা সমাধান করার আনন্দ পেতে ।” 


১১. 


ছুদিন পরে ডেকে বসে গল্প করছিল ওল্গা আর তাবরোভ্‌। কৌতুকের 
স্বরে তাব রোভ. বলল-- তাহলে আপনার স্বামী একজন অন্ত্রচিকিতসক | তার 
কথ শুনেছি বলে মনে হচ্ছে, আরঝানভ, হা, নিশ্চয়ই শুনেছি । চিকিৎসাশাস্ত্রে 
সবথেকে ফলোতপাদক হল অস্ত্রচিকিতসাঁ। যে পেশাহিসেবে শল্যবিদ্ধা গ্রহণ 
করে সে জগতের অনেক উপকারে আসে 1” 

ওল্গ] জিজ্ঞাসা করল, “আপনি মনে করেন কোনো! পেশা গ্রহণ করার জন্য 
অন্তর থেকে প্রেরণ! পেতে হয়।” 

তাবরোভ,. হাসল । 

“ঠিক তাই। আপনি মেসিন তৈরীর কারখান। ছাড়লেন কেন ? মনে হয় 
আপনার মেটা একঘেয়ে লাগছিল কিন্তু একজন সহজাত যন্ত্রবিদকে একথা 
বোঝাতে পারবেন ! লোকে ত কত কাজই শিখতে পারে ইচ্ছা করলে, কিন্তু 
যে কাজে কোন উৎসাহ নেই তেমন কাজ শিখে লাভট1 কি? সবাইকে ঠকানে। 
যায় এমন কি নিজেকে পর্যন্ত, কিন্তু কাজকে ফাকি দেওয়া যায় না । আর এই 
পেশা বেছে নেওয়াটা ত একঘণ্টা বা একদিনের জন্য নয়-_সারাজীবনের জন্য ; 
ভালবাসার পাত্রকে যেমন খু'জে নিতে হয় এও তেমনি 1” অগপ্রত)াশিত জোর 
দিয়ে তাবরোভ, বলে চলল, “প্রেমের চেয়েও এর দাম বেশী । পুথিবীতে এমন 
পুরুষ অল্পই আছেন যিনি প্রেমের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করেছেন, কিন্তু সবদেশেই 
বিখ্যাত ব্যক্তির তাদের কাজের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছেন । আপনি মেসিন 
তৈরীর কারখানায় ঢুকেছিলেন কেন ?মুদ্ অনুসন্ধিংসার স্থারে এবার প্রশ্ন 
করল তাবরোভি, | 

“স্কুল শেষ হয়ে গেলে একটা কিছু ত করতে হবে, তাই ওখানে 
ঢুকেছিলাম ।” | 

“মেসিন-তৈরি জিনিসটা কি সে সম্বন্ধে কোন খবরাখবর না নিয়েই ও না: 
দেখেই ? একবারও একটা কারখানার ভিতর না ঢুকে এমন কি যারা মেসিন 
তৈরী করে তাদের সংগে কোন পরামর্শ না করে পর্যন্ত ?” 

ওল্গা মাথা নাঁড়ল। 

“কি আশ্চর্য! আর আপনি বলছেন নীবস । নীরপ ছাড়া আর কি হবে 
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তাহলে । যন্ত্রপাতি না দেখে তাদের মাপজোখ করতে গিয়ে অঙ্ক, লগারিদ্ম্‌, 
ফরমূলা আর ইকোয়েসন করার মত নীরস একঘেয়ে আর কিছু আছে নাকি ! 
যে যন্ত্রগুলো মানুষের জীবনে অস্ফুট গানের কলির মত, ভগবানের 
আশীর্বাদের মত এসে উপস্থিত হয় তাদের না দেখে কতগুলো সংখ্যা নিয়ে শুধুশুধু 
নাড়াচাড়! করলে নীরস লাগবে না? আমাদের দেশে একখানা করে মেসিন 
বানিয়ে সমাজতন্ত্রের ভিত্তি দু করতে হচ্ছে আর আপনি সেইকাজে যেমন 
তেমন করে ঢুকে পড়ে বলেন কিনা, একটা কিছু করতে হবে ত তাই 
ঢুকলাম ।” 

ওল্গা ধীরস্বরে বলল, “আপনি ভারী অভদ্রতা করছেন কিন্তু । 

অভন্রতা করছি কোথায়? আপনার কথায় ত আমি আপত্তি করছিনা । 
অল্পবয়সে তুল করেছেন বুঝলাম, কোন জিনিসের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব দেননি, 
ভাল করে ভেবে পেখেননি। কিন্তু বুককিপিং এর শিক্ষায় ঢুকলেন কেন? 
কি করে ভাবলেন এটা আরও চিত্তাকর্ষক হবে ! এমনি করে বদলাতে থাকলে 
দশটা ইস্কুলকলেজ শেষ হযে যাবে, কিন্তু ফলটা কি হবে বলুন ?” ওল্গার বিব্রত 
মুখের দিকে তাকিযে তাব.রোভ. বিজধীর আগ্রহ নিয়ে বলল, “অবশ্য আমি 
আপনার প্রশংসা করতে পারি, আমি আপনাকে অসাধারণ ব্যক্তি বলে মনে 
করতে পারি, বলতে পারি যে সাধারণ লোক যাতে খুশী হয় তাতে আপনার মত 
অন্সন্ধিতসু বাক্তির মন ভরেনা। ছু"ছুটো শিক্ষায়তনকে আপনি ফেল পড়িয়ে 
দিলেন, বাপরে বাপ, কি সাংঘাতিক লোক--এমনি সব বলে আপনাকে খুশী 
করা মোটেই অসম্ভব হবেনা আমার পক্ষে ! কিন্তু আপনার যে নিজস্ব একটি 
চিস্তাবারা আছে, আপনি যেরকম দাবা খেলতে পারেন তাতে বোখা যায় আপনি 
বুদ্ধিমতী, তহি আপনার সংগে এতসব কথা খোলাখুলি আলোচন1 করলাম__- 
শাহলে প্রশংসা করেই কর্তব্য শেষ করতাম ।” 

ওল্গা বেশ উগ্রভাবে বলল, “যদি খোলাখুলি আলোচনার কথাই বললেন 
তাহলে আমি স্বীকার করছি ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমি মেসিন-তৈরীর 
কারথানা ছাড়ি। আর নীরস বিষয় বলে” মুহুর্তের জন্ত নীরব ওল্গার 
মুখখান! অন্ধকার হয়ে গেল আবার, বলল, “একঘেয়ে লাগার ব্যাপারটা অবশ্য 
আমি পরে আবিষ্কার করেছিলাম । চিন্তাভাবনা করে আবিষ্কার করেছিলাম 
আর কি?” হঠাৎ ঘুরে প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ করল তাবরোভ কে--“আর 
আপনি? আপনার কাজে আপনি বেশ সন্ত আছেন ?” 
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“নিশ্চয়ই সন্তষ্ট, অবশ্য খনিবিদ্ভাবিশারদ বলে নিজের উপর সম্তষ্ট নয় £ 
মামার কাজে। মস্কোর লৌহ-বজিত ধাতু শিল্পালয়এর পাঠ আমি শেষ 
করেছি। কাবঝলুজন্কায়] স্কোয়ারএর কাছে সেই বিরাট বাড়ীটা মনে পড়ে ?” 
ছাত্রজীবনের কথা মনে পড়ে তাঁব রোভের মুখখান] ভাবালু হয়ে এল--“মস্কো 
আমার প্রেয়সী | শিল্পালয়টিকে আমি এখনও ভালবাসি । আমার মতে, শৈশব 
নয় মানুষের ছান্রজীবনই জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়। অবশ্য যদি পড়াশোন। শেষ 
করার মত সৌভাগ্য তার হয়ে থাকে । আমি যপ্দিও আমার পেশায় সাংঘাতিক 
প্রতিভা কিছু দেখাতে পারিনি, তনুও পৃথিবীর কোন কিছুর বিনিময়েই আমি 
আমার পেশা বদলাতে চাইনা । আগেই আপনাকে বলেছি চাজমায় এটা 
আমার দ্বিতীয় সফর | প্রথমবার আমি খোলোদনিকান খনিতে কাজ করেছিলাম 
তারপর আমাকে মক্কোতে ডেকে পাঠান হয়, বছরখানেক সেখানে অফিসের কাজ 
করার পর আবার উৎপাদনক্ষেত্রে ফিরে আসার অন্কুমতি পেয়েছি |” 

তবুও মুখখানা আধার করে ওল্গা বলল, “আর আপনি বলছেন কিনা 
মন্ধোকে আপনি ভালবাসেন ।” 

তাবরোভ, বলল, “দূর থেকেও তাকে ভালবাসতে পারব । কাজের জন্য 
আমাকৈ উরালঅঞ্চলে-_সাইবেরিয়ার যেখানে যেখানে সোনা আছে সেখানেই 
যেতে হয়। কিন্তু সুদূর উত্তরদেশের একটা বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করি । 
তাকে ভোলা যায়না, সে পিছু ডাকে সারাক্ষণ ।” 

ওল্‌গ হেসে বলল, “বোধহয় “তিনিই, পিছনে ডাকেন 1” 

লজ্জায় লাল হল তাবরোভ,, কিন্তু গর্ভীরভাবে বলল, “না, আমার জন্ত 
কেউ অপেক্ষা করে নেই ।” 

ডেকের সংগে আটকানে! কয়েকটা কাঠের উপর বসে ওর] কথাবার্ত। 
বলছিল । ওদের মাথার উপরে, পায়ের নীচে দলে দলে লোক দীড়িয়ে রোদ 
পোহাচ্ছিল, ঠিক যেমনি করে গ্রামের ধারে রুষকর! বিশ্রীম করে । আবহাওয়। 
পরিষ্কার হয়ে যেতে লোকের মনে আনন্দের বান ডেকেছে । করার 
আর কিছু না থাকায় কেউ ব! তাস খেলছে, এমনকি গানবাজনাও আরম্ভ করে 
দিয়েছে । স্বর পরীক্ষা চলছে ওদিকে--ঘোড়ার জায়গাগুলোর পাশ থেকে কে 
যেন একট একডিয়ান নিয়ে এসে বাজাতে বসে গেল । ঘোড়াগুলে! ডোরাকাটা, 
কটা রংএর, কোনটা বা কালো-_-সবমিলিয়ে দৃশ্যটাকে আরও প্রামের মত করে৷ 
তুলেছিল, রেলিং এর নীচে সমুদ্রের প্রশান্ত জলরাশি ঝিকমিক করছিল । সাদা 
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গাউ.চিলের দল উড়ে চলেছে আকাশে, আর সাদা.পালগুলো যেন ওদের সঙ্গে 
জালা দিয়ে উড়ছে । কাছেই একটা দ্বীপের পাশ দিয়ে চলেছে জাহাজটা | 
একটু থেমে তাঁবরোভ, জিজ্ঞেস করল, “আপনি ? আপনার কি চাজমায় 
যেতে বেশ ভাল লাগছে ?” 
ওল্গার মুখটা বেশ উজ্জ্বল দেখাল, “হ্যা নিশ্চয়ই ভাল লাগছে--তবে 
আমাকে যে ডাকছে সে উত্তরদেশ নয়, সে হল আমার প্রিয় । উত্তর দেশ যদি 
আপনার কথামত সুন্দরই হয়--তাহলে আমার পক্ষে দ্বিগুণ লোভনীয় হবে 
সেজায়গা।” দূরদিগান্তে দৃষ্টি মেলে ধরে হাসল ওল্গা, আকাশটাই কি উঠছে 
ক্লড়ছে নাকি, না সমুদ্র ? উভয়েই যেন নিঃশ্বাস ফেলছে, সে নিঃশ্বাসের 
উঠাপড়ার সঙ্গে জাহাজ উঠছে, পড়ছে, ছুলছে। 
ওল্গা বলে চলল, “দক্ষিণদেশেই আমি থেকেছি বেশির ভাগ, আমি ভাই 
বোনদের মধ্যে সকলের ছোট, তাই আছুরে বড় বেশি। আমার দিদিরা 
সবসময়ই গরমের দিনে আমাকে কোন ভাল জাযগায় পাঠিয়ে দিত । আমাদের 
অনেক আত্মীয়স্বজন আছে আর তারা সবাই বেশ বড়লোঁক-_আমাকে তারা কেন 
জানিনা আপদ বালাই মনে না করে বেশ আগ্রহভরেই নিমন্ত্রণ করত।” একটু 
খানি খুশীর হাসি হেসে ওল্গ! বলল, “আমি যে বড় বেশি অকর্মা হয়ে যাইনি 
সন ভালই হয়েছে । “গমচারোভ, এর বইয়ের ঝুঁড়ের বাদশা “ওবলোসোভ এ 
পরিণত হওয়ার আমার স্যোগ ছিল সবরকমে |” 
তাবরোভ, প্রায় বলতে যাচ্ছিল, “তোমার এখন যা অবস্থা তাতে বড় 
বেশি বাকিও নেই !” নিজের মনেই কল্পনা করতে লাগল কি করে আদর 
দিয়ে দিয়ে পরিবারের লোকে ওল্গার মাথাটা খেয়েছে । ভাবল - বোধহয় 
এজন্তই কোন জিনিস তলিয়ে দেখবার শিক্ষা পায়নি সে। 
ওল্গ! দেখতে স্ন্দর কিন্তু তাবরোভের আকর্ষণ যেন কেবলমাত্র ওর 
সৌন্দর্যেই সীমাবদ্ধ নয়। তার সঙ্গে যখন থাকে তাবরোভের মনে হয় 
সারাজীবন ধরে তাকে সে চেনে । লোককে ব্যথা না দিয়ে তাদের নিয়ে আমোদ 
করতে পারে সে, তার কাছে বসে থাকতে তাবরোভের ভাল লাগে। ওল্গা 
£্টমন আন্দাজ করে কোন লোকটার পেশা কি তাও শুনতে ওর ভারী মজা 
লাগে। 
“এ যে ভদ্রলোক ভয়ানক কিপ্‌্টে আর ভয়াবহ রকম খামখেয়ালী ও নিশ্চয়ই 
খাজাঞ্চি ।” টেকোমাথা মোটাসোটা এক ভত্রলোক দ্ীড়িয়ে দাড়িয়ে “ব্রিজ” খেলা 
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দেখছিলেন, পায়ে তার চকচকে পালিশকরা বুটজুতো, ছেঁড়া কিন্তু ঝকৃঝকে সুট 
পরণে, গায়ের গরম ভেন্ট এর উপর দিয়ে দেখা যাচ্ছে বিরাট এক টাইয়ের 
প্যাচ। 

“ভদ্রলোক হয়ত সরবরাহদগ্তরে কাজ করেন ।” 

“না না। তাদের, সবসময়ই ফিটফাট পোষাক আর ফরসা গায়ের রং 
থাকে ।” 

তাবরোভ, ভালমান্থষের মত মুখ করে ওকে বিদ্রপ করে বলল, “আপনি 
ষখন বুককিপিং এর ক্লাশে ভি হলেন, গায়ের রং খারাপ হয়ে যাবার ভয় 
ছিলনা আপনার ?”, 

ওল্‌গা এবার তাকাল রোদেপোড়া তামাটে রংএর যুবকটির দিকে _বেশ 
স্চ্ছন্দে দৃঢ়পদক্ষেপে চলাফেরা করছিল সে--“বলুন দেখি এই লোকটি কি 
করে ? কি শক্তসমর্থ চেহারা! আর এই যে কটা, পাশে সরু হয়ে যাওয়। 
চোখছটো- কোণায় বয়সের অনুচিত রেখা পড়েছে-এই চোখ হল বাড়ির 
বাইরে কাজ করা পুরুষের ।” 

“বোধহয় ভূতত্ববিদ্‌-_-বলল তাবরোভ. |” 

“না, ভুতত্ববিদরা ওরকম করে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকেনা। আমার 
মনে হচ্ছে, ও মাছধর। জাহাজের চালক, কল্পনা করতে পারেন না ওকে সামনের 
ঢেউস্ডলির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে ?” 

“তা পারি”-_বলল তাবরোভ ষেন সত্যিই সে ছেলেটিকে জেলেবোটের 
চাকার পাশে দাড়ান দেখতে পেয়েছে। 

ওল্গা বলল, “আর এঁ যে বধাতিগাষে ভদ্রলোক, নিশ্চয় আগে তিনি 
পাদ্রী ছিলেন। দেখুন না কিরকম আস্তরিকতাবিহীন ভাব মুখে । চোখের 
দি ত তীরের ফলার মত এসে বেঁধে লোকের মনে 1” 

“আপনার ভুল হয়েছে, উনি সাহিত্যের অধ্যাপক, আমি আর এ ভদ্রলোৰ 
একসঙ্গেই জাহাজে উঠেছি আর পাশাপাশি বাঙ্কে ঘুমাই আমরা 1” 

“তাহলে তিনি ভণ্ড । ওর চেহারা দেখলেই বোঝা যায় সন্থীর্ঘতা তা; 
স্বভাবসিদ্ধ কিন্ত আমি বেশ কল্পনা করতে পারি নৈতিক চরিত্র বিষয়ে বক্তৃতাগুলে 
তিনি বেশ চিত্তাকর্ষক ভাবে দিয়ে থাকেন।” 

হেসে ফেলল তাবরোভ,, “আপনার কথাটি বোধ হয় ঠিক | এরমধ্যেই তা 
সঙ্গে আমার মনকষাঁকষি চলেছে ।. তিনি গ্রীকরোম্যান প্রভৃতি উচ্চশ্রেণী, 
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সাহিত্যের সর্বদাই প্রশংসা করেন আর সোভিয়েট সাহিত্যের মর্যাদা নামিয়ে 
*দিয়েছেন। শুধু মাত্র টাকার জন্যই তিনি উত্তর দেশে যাচ্ছেন ।” 


ওল্গা ধীরে ধীরে বলল,“কিরকম ঠা! পড়েছে দেখেছেন? সুর্য উঠেছে যদিও, 
তবু আমার মনে হচ্ছে আবহাওয়া বদলে যাচ্ছে, এমনকি সমুত্রের চেহারা ও।” 

উঠে পড়ে ওল্গ! লোকের মাঝখান দিয়ে পথ করে করে চলতে লাগল, 
ডেকের উপরে রেলিং ধরে াড়াল। তাবরোভ.ও তার পিছনে এসে দ্বজনেই 
জলের দিকে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে। 

& দুটো হাঙ্গর জাহাজের আগে আগে চলেছিল, জলের উপরে ভাসছে ওদের 
ধারাল পাখনাগুলো সরু দেহগুলো টর্পেডোর মত থিদ্ধ্যদ্বেগে চমক দিয়ে যাচ্ছে । 
তাবরোভ, মন্তব্য করল, “হত্যাকারী মাছ এরা : কতগুলে৷ আবার নিজেদেরই 
খেয়ে মরে । যে মুহূর্তে বাচ্চাগুলো৷ জন্মায় তক্ষুণি শিকারের খোঁজে বেরিয়ে 
পড়ে |” 

ওন্গ1 জিজ্ঞেস করল, “আজকে রেডিওর খবর শুনেছেন ! ব্রিটিশসৈন্য 
নাভিকে জার্নাণ সৈন্যপিগকে ধেরাও করে _-যুদ্ধজাহাজ থেকে গোলা ছু'ড়ছে। 
জার্শীশরাও দৃঁঢ প্রতিরোধ করছে, অন্যের ব্লাজ্যে এসে যুদ্ধ করতে ওরা বিন্দুমাত্র 
ইতস্ততঃ করে না। নরওয়েবাসীদেব শক্র আর মিত্র দুদলই দুদলকে জলে 
ডুবিয়ে মারলে ই তার! খুশী হবে সবচেয়ে বেশি ।” 

তাবরোভ, বলল, “ছুদলই নরওয়ের লোহার খনিগুলো দখল করার জন্য 
যরীয়া হয়ে উঠেছে, একমাত্র নিজেদের সুখসুবিধা ছাঁড়া আর কোন কিছুতেই 
তাদের কিছুমাত্র দুশ্িস্ত! নেই, প্রত্যেকেই নিজের নিজের স্বথ নিয়ে ব্যস্ত । এ 
অবস্থায় নিরাপত্তার কথ! কি করে চলতে পারে ?” 

“নিজের সুখস্বাচ্ছন্দ্য শুধু”, পুনরাবৃত্তি করল ওল্গা, “একজন নরওয়ে- 
বাসী কেবলমাত্র নিজের সুখের কথাই ভাবতেন, তাঁর নাম পিয়ার গিণ্ট, নিজের 
কথা ভাবতেন, অবশ্য তিনি আত্মদচেতন ছিলেন না। আপনি ইবসেনের 
নাটক পড়েছেন ?” 

তাবরোভ, জিজ্ঞেস করল, “আপনার আকর্ষণ বেশি কিসে ? সাহিত্যে না 
রাজনীতিতে !” 

তাবরোভ. তাকে বিজ্জাপ করছে মনে করে ওলৃগ! বিদ্যদ্বেগে ফিরে দীড়াল | 
এই প্রথম তার গালগুলো লাল হয়ে উঠতে দেখল তাবরোভ.। তীব্রভাকে 


১৪ ইভান ইভানোভিচ 


বলল ওল্গা, আমাদের দেশে প্রত্যেকেই রাজনীতিতে আকৃষ্ট, এমনকি 
বাচ্চারাও। প্রত্যেকেই জানে ক্ষুত্র “আমি,” টুকু সারাজীবন ধরে সমাজের সংগে 
বাধা ঃ আর সমাজ ত রাজনীতি ছাড়! টিকে থাকতেই পারে না !” 

হাসল তাবরে'ভ.--খুব সত্যি । কিন্তু সাহিত্য! তার ব্যাপার ত 
বললেন না|” 

এবার সত্যি সত্যি গম্ভীর হয়ে গেল ওল্গা, “এবার আমাদের ঝগড়া হয়ে 
সাবে।” ছেলেদের মতন কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ফিরে দাড়াল সে। 

তাড়াতাড়ি বলল তাবরোভ৬ “না ঝগড়া হবেন|। ছুঃখিত হবার কোন 
কারণ নেই, আমি শুধু দেখতে চাইছি কোন্‌ বিষয়ে আপনার ঝৌক আছে ।” 

ওল্গা রাগত ভাবে নীচুগল।য় গর্জন করে উঠল, “একমাত্র পাঠক হিসাবে 
যেটুকু দরকার তাছাড়া আমার সাহিত্যের প্রতি কোন আকর্ষণ নেই। জীবনে 
আমি কোনদিন কবিতা লিখিনি। কোন দিকেই আমার কোন প্রতিভা নেই, 
গানে বলুন, অঙ্কনে বনগুন _আর যা কিছু নাম করুন কিছুতেই নেই। আচ্ছা 
আপনিই বা আঘাকে কোন পেশা ধরাবার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন 
বনুন ত?” 

“একমাত্র কারণ এই বে আপনি যে জীবনের এতগুলো বছর এমনি করে নষ্ট 
করেছেন-_আর এখনও ভাবছেন আপনার করার কিছু নেই-_-এটা অতন্ত 
পরিতাপের বিষয় । শিক্ষার এবং কর্মের অধিকার পাওয়াটাই বড় কথা নয়। 
এমন কি যথেষ্টও নয়, সে অধিকারটা ত আমাদের কাজে লাগাতে হবে ? বিয়ে 
করেছেন বলেই আপনি আপনার পড়াশোনা ছেড়ে দিলেন কেন ? বূঢ়তা মার্জনা 
করবেন-_কিন্তু আমি এমন অনেক মেয়েকে জানি যার! বিয়ের পর, এমন কি 
ছেলেমেয়ে হবার পর পর্যস্ত পড়াশোনা চালিয়ে গিয়েছে ।” 

অসহায়ভাবে কাধ ঝাঁকুনি দিল ওল্গা, “আঃ এসব কথা বলে আর কি হবে 
এখন £” 

_ কিরকম ভাবে আপনি সব ঝেড়ে ফেলছেন দেখুন একবার”__এত বিরক্ত- 
ভাবে মন্তব্য করল তাবরোভ. যেন ওল্গা ওর ছোট বোনটি। 

“আপনারা, মেয়েরা কি সহজে অতীতের আচার ব্যবহারের রীতি-নীতির 
পায়ে আত্মসমর্পণ করেন। কূপণ যেমন করে পোনার টুক্রোটা আগলে থাকে 
তেমনি করে আপনারা ছোটখাট গৃহকর্মে নিজেদের ব্যস্ত রাখেন, বিন্দুমাত্র 
আপত্তি না করে পুরুষের অধীনত স্বীকার করেন । যুগধুগান্তঞ্চিত প্রথা আবার 
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প্রাণ পেয়ে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে |” বলতে বলতে তাবরোভ, তাকাল ওল্গার 

'ষুখের দিকে-সেখানে এত ব্যথা জমে উঠেছে যে তাবরোভের কথাগুলো অত্যন্ত 

কঠোর হয়ে উঠেছে তা তার কাছে স্পট হয়ে উঠল, কিন্তু নিজেকে সংযত করতে 

না পেরে সেই কঠোর স্বরেই শেষ করল এই বলে-_“জানেন এই ১৯৪০ সালেই 

উজবেকিস্তানে মেয়েৰের বোর্খ। পরা নিষিদ্ধ করে আইন জারি হয়েছে !” 

“তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি ?” 

“উজবেকিস্তানের মেয়েরা যদি পুরুষের পাশে কাজ করতে এগিয়ে না আসত, 

তা হলে আরও বহুবৎসর ধরে এই আইন জারির প্রয়োজন হত না ।” 


৪ 


সারাদিন ধরে ওল্গা তাবরোভের উপর এমন রেগে রইল যে তাকে এড়িয়ে 
চলতে লাগল । কিন্তু পরদিন ভোরবেলা সেই প্রথম কথা বলল । 

“ভেবে দেখলাম, শ্রুতিমধুর চাটুবাক্যের থেকে অপ্রিয় সত্য শোনাটাই আমার 
পক্ষে লাভজনক ।” 

তাবরোভ. জবাব দিবার আগেই এক চীৎকারে ওদের মনোযোগ আকৃষ্ট হল ॥ 
ডেকের পিছনে, যেখানটায় কাঠ আর বস্তা আর জিনিসপত্র গাদাগাদি করা 
আছে, তারও পিছনে নীল দ্রিগন্ত যেখানে তালে তালে উঠছে পড়ছে--কালো। 
ফুটকি-বহুল সাদ! বরফের আস্তরণ ঝিকঝিক করছে সেখানে । 

“বরফ”--ওল্গার স্বর কেপে উঠল--“বরফ আর সীলমাছ | ভেবেছিলাম 
আমাদের অভিযানের পালা আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে !” 

শীগগিরই ওর শুনতে পেল জাহাজের সামনের দিকে বরফ এসে ধপাস্‌ করে 
ধাক্কা! দেওয়ার শব্দ । বিরাট বিরাট চাইগুলো বেন ইচ্ছা! করে ডান ব। সবদিক 
থেকেই এসে আক্রমণ করছে ওদের-_ভাঙ্গছে চিড় ধরছে আবার খাড়া উঠছে 
অপ্রত্যাশিত বাধা পেয়ে । 

হতাশতাবে তাদের দিকে তাকিয়ে থেকে ওস্‌গা বলল--+“ওরাও যেন নিদিষ্ট 
একটা পথ ধরে চলছে-_-আমাদের পৌছতে আবার দেরি হয়ে যাবে ।” 

তাবরোভ, জবাব দিল, “বেশ কিছুদিনের মত আটকা পড়লাম আমরা । 
অবশ্য আর উপায়ও ছিল না-_সযুদ্র এদ্িকটায় এরকমই | এই সমুদ্রের উত্তরদিকটা। 
স্বারা শীতকাল ধরেই জমে থাকে, এই বরফের চাঁই সেই দিক থেকে ভেঙ্গে দখিনা- 


১৬ ইভান ইভানোভিচ 


জোতে গড়িয়ে এসেছে । আসার পথে ধীরে ধীরে গলে হাঙ্কা আর ভাঙ্গার মত 
নমনীয় হয়েছে সেটা আমাদের সৌভাগ্যই বলতে হবে। তা সত্ত্বেও অবশ্য 
আমাদের যথেষ্ট কষ্ট হবে, খাড়া এটা ভেঙ্গে ত আর যাওয়া! যাবেনা--থেমেও 
থাকতে পারব না--এমনিতেই ত যথে দেরি হয়ে গিয়েছে 1” 

সামান্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে জাহাজট৷ গতি পরিবর্তন করে এবার উত্তর-পৃৰ কোণ 
ধরল-_কিন্ত বরফের চাই চারিদিক থেকেই তার পিছনে ধাওয়া করল ৷ সময় 
সময় যেন গোটা এক মাঠ বরফ ছুটল পিছনে । নীচে নামা নীল আকাশের 
তলায় চোখ ধাধশানে। সে শুত্রতায় দিনগুলো মনে হল উজ্জ্বলতর, রাত্রিও যেন 
ঙাধারহীন | ওল্গার মনে হস সে এক নতুন জগতে প্রবেশ করছে । মোটামোট। 
সীলগুলোঃ নিরাবরণ জলের উপরে খেলা করছে দেখে ইভান ইভানোভিচের 
হাতদুটো৷ নিশ্চয়ই বন্দুকের জন্য লিশপিস্‌ করে উঠত। সে বুঝতে পারল না যে 
সত্যিকারের শিকারীর কাছে এরকম শিকার লোভনীয় নয় । স্বামীর কথা ভাবতে 
ভাবতে ওন্গার মুখের চেহারা স্নিগ্ধ হয়ে এল, অনেক উপহার এনেছে তার জন্য 
ওল্গা, আজকাল সেগুলো খুলে সে কল্পনায় স্বামীর পাশে রাখছে, রাখতে রাখতে 
তার সঙ্গে আপনমনেই কথা বলছে। 

তাবরোভ, ওল্গার অভাবটা বেশ অনুভব করছে। সত্যি বলতে ওল্‌গ! 
যেদিন ডেকে আসতনা, সেদিন সে কি করবে ভেবে না পেয়ে ওপর নীচে 
পায়চারী করত খালি। প্রথম প্রথম সে জোর করে ঝুঁড়েমি করে কাটিয়ে দিত । 
পড়তে চেষ্টা করত সে, কিন্তু নতুন কোন উপন্যাস অথবা সোনার খান সম্বন্ধে 
নতুন কোন দেখায় কিছুতেই তার মন বসত না। 

একদিন সকালবেলা জেগেই সে ডেকের উপর থেকে অদ্ভুত শব শুনতে 
পেল। তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরে গলিপথ দিয়ে বেরিয়ে উপরে উঠল । 
কতলোকে সেখানে কাঠ কাটছে দেখা গেল । তাবরোভ, সিদ্ধান্ত করল-- 
“জালানী তাহলে কমতি পড়েছে ! পড়বেই ত ! আমাদের নিধণরিত সময় থেকে 
পাঁচদিন বেশি দেরি হয়েছে যে |” 

হঠাৎ শ্রধিকদের মধ্যে দাড়ান ওল্গার উপর নজর পড়ল তার । সোয়েটারের 
হাতাছুটে। গুটিয়ে রুমালে চুলগুলো বেঁধে ছু'মুখো৷ করাত চালাচ্ছে ওল্গা আর' 
একপাশ ধরে রেখেছে সেই শক্তসমর্থ যুবকটি যার পেশ] অনুমানের ভার নিয়েছিল 
ওল্গ। সম্প্রতি | ছুজনেই যেন বেশ সম্তষ্ট মনে হল। অভিজ্ঞতা না থাকায় 
দরুণ ওলৃগা করাতটা বেশ শক্ত করে ধরে রেখেছে, দেহের প্রতিটি রেখ; 
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ঝলমল করছে তার অফুরস্ত প্রাণশক্তিতে, প্রতিটি গতি ভার দৃঢ়, প্রতিজ্ঞায় 
সমুজ্জল। তাব.রোভের দিকে নজর পড়তে বলে উঠল-_'আঙ্গন কুঁড়ের বাদশ! 
মশাই, আমাদের সাহাধ্য করুন |” 
পরের কাঠের গুঁড়িট! আনবার জন্য অপেক্ষা করতে করতে ওল্গা করাতটা! 
নীচের দিকে রেখে একথানা সুন্দর রুমাল দিয়ে মুখ মুছছিল । ৃ 
কালো কালো সীল বোঝাই বরফের টাইগুলে। তখনও ওদের চারপাশ ঘিরে 
রেখেছে। পাখনাগুলো ছড়িয়ে সীলগুলো স্থির হয়ে পড়ে আছে। 
ওদের দিকে তাকিয়ে ওল্গা বলল, “মনে হচ্ছে যেন বড় বেশি জমে গিয়েছে” 
যাঝে মাঝে এমনও মনে হয় যেন সেই একই সীলের ঝাঁক, সেই একই বরফের 
&াই আমাদের চারদিকে চক্রাকারে ঘুরছে । এতগুলো আসে কোথেকে বলুন ত 
বোধহয় ওরা আমাদের করাতের শব্দের ভক্ত হয়ে পড়েছে ।” 
তাবরোভ, একটু হেসে বলল, “আমারও তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।” 
“আচ্ছা বিদেশী ভ্রমণকারীর মত মুখে এই আত্মসন্তষ্ট ভাব রেখে পায়চারি না 
করে আমাদের কাজে আপনি সাহায্য করছেন না৷ কেন বলুন ত?” রাগের ভাব 
দেখিয়ে বললেও ওল্গার দিকে তাকিয়ে মনে হয় নতুনশেখা কাজট? ওর খুব 
পছন্গ হয়েছে । 
তাবরোভ. বলল, “আপনাকে কাঁজ করতে দেখতে আমার আরো! মজা 
লাগছে কিনা তাই ।” 
ওল্গা চোখ টিপে বলল, “আহা, আপনি ভাবছেন এইবার ওল্গা তার 
পেশা খুজে পেয়েছে ।” 
হঠাং গম্ভীর হয়ে তাঁবরোভ. বলল, “আপনার জিভে ত বেশ ধার দেখছি।” 
ওল্গ! হেসে উঠল । 
“এরকম করে যাত্রা বিলম্বিত হলে কার ন1 জিতে ধার আসে ? মন চায় উড়ে 
যেতে, এদিকে কিন! চলেছি হামাগুড়ি দিয়ে। যখন ইচ্ছে করছে ডানা মেলে 
দিয়ে উড়ে যাই, আর এ সময় কিনা আমি মালবাহী জাহাজের কাঠ চিরে মনটা 
বিষয়ান্তরে নিয়ে যেতে চাইছি! বাড়ি বানাবার বদলে কাঠ চিরে আমরা 
(আগুন জালাচ্ছি! ভাল কথাঁ_আমার সঙ্গী কিন্তু জাহাজের কাণ্তেনও নয় 
ভৃতত্ববিদও নয়, সে হল খনিজ-সন্ধানী।” হঠাৎ নতুনআনা গুড়িটার দিকে দৃষ্টি 
পড়তেই উদ্বিগ্নভাবে ওল্গা প্রশ্ন করলো, “আচ্ছা, যুদি আমাদের সব কাঠ খরচা 
হয়ে যায় তাহলে কি হবে ?” 
২. 


১৮ ইভান ইভানোভিচ 


“তাহলে নিকটবর্তী বন্দর থেকে জাহাজ এসে আমাদের টেনে না নেওয়া 
পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে ।” 


৫ 


দিনটা! ছিল মেঘলা, হঠাও দেখা গেল জলের ফোয়ারার মুখের মত বিরাট 
বিরাট সাদা স্তস্তের স্তত্ত দেখা যাচ্ছে দূরে কুষাশা ভেদ করে, নড়ছে না সেগুলো 
যোটেই। লোকের মনের উৎকণ্ঠা দূর করাব জন্যই কে যেন হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল 
--ডাঙ্গা !) 

ফোয়ারাগুলো৷ আর কিছুই নয় তীরের গা ঘেষে বে খাড়া বন্ধুর পাহাড়গুলো' 
উঠে গিয়েছে তারই মাথায় ছড়ানো! তুষার । যত তীরের কাছে এগোতে লাগল 
ততই যাত্রীরা বুঝতে লাগল কি আস্তেই না চলছে জাহাজটা । 

ওল্গার অধীর উৎকণ্ঠাকে যেন সাত্বনা দেবার জন্তই তাবরোভ. বলল, 
“ঠক আছে, আমরা ত প্রায় গ্রবোকোয়ি পৌঁছেই গিয়েছি । শীগগিরই আমরা 
উপসাগরে পড়ে নোঙ্গর ফেলব । বেতার ঘোষণায় বলা হয়েছে উপসাগর এখনও 
বরফে আচ্ছন্ন, তাই আমাদের নামিয়ে নেবার জন্য নৌকা আসতে পারবে না 1” 

“আগে বলেনি কেন সেকথা ?” 

“ভেবেছিল এর মধ্যে উপসাগর পরিক্ষার হরে যাবে, কিন্তু হঠাৎ শীতের আর 
একট ঢেউ আসাষ সব গোলমাল হয়ে গেল | আস্মন, একহাত দাবা! খেলা যাক । 
আজ রাত্রে আমরা পৌঁছে ধাব |” 

খাড়া সিড়ি বেয়ে উঠ তে উঠতে ওল্গ! শান্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল -_ 
“বাচা গেল।” 

সেলুনে সব চুপচাপ । সকলেই বাইরে বেরিয়ে ডাঙ্গার দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছে। চারদিন নষ্ট হয়ে যাবার পর আজ বেতারেব আওয়াজটা যেন 
আগ্রে চেয়ে অনেক বেশি জোরদার মনে হচ্ছে । বেতারে খবর বলা হচ্ছে-_ 
“ম্যাজিনো লাইনে নবম ফরাসীবাহিনী পরাজিত হয়েছে।” দাবী ভুলে 
তাবরোভ. গজ.গজ. করে উঠলো! --“চালাঁকি নাকি !” ঘোবৰক বলে চলেছে- 
“আমিয়েনে চরম আঘাত হানা হয়েছে । ক্যালে ঘিরে ফেলেছে." পাঁচলক্ষ 
সৈন্যের বেলজিয়ান-বাহিনীর আত্মসমর্পণ জার্মাণ-বাহিনীর ডানকার্কের দিকে 
অগ্রসর সম্ভব করে তুলেছে ।”* 
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রেডিওটার দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি ওল্গা বলল, “সেখানকার অবস্থাটা ভাবলে 
কি আশ্র্যই না লাগে? পঞ্চাশ লক্ষ সৈহ্য আছে যে ফ্রান্সের, সেই ফ্রান্স কিন! 
একটার পর একটা পরাজয় বরণ করে চলেছে? আর এত তাড়াতাড়ি ? 
জার্মাণরা বদি আরও উন্নত ধরণের অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে মরিয়া হয়ে যুদ্ধ করত তাহলে 
কি হত ভাবলেও ভয় হয় । অন্ততঃ যুদ্ধ করে যাওয়াও ত উচিত ছিল ! আমার 
মনে হচ্ছে ফরাসী নেতারা দেশটাকে বিক্কি করে পিয়েছে।” 

“দেখেশুনে তাই মনে হচ্ছে বটে, শুনতে পাচ্ছেন না--সর্বাধিনায়ক ওয়েগ। 
বিপুলবিক্রমে প্রতিআক্রমণ করেন নি--তীর সৈন্য ছিল, ইচ্ছা! করলে পারতেন |” 
ঘোষকের বক্তব্য শুনতে শুনতে তাবরোভ. আবার নীরব হয়ে পড়ল । তারপর 
হঠাৎ হেসে বলল-_ 

“কি ধরণের সাহিত্যের কথা মনে হয় এখন ?” 

অনেক রাত্রে জাহাজটাকে প্ল,বোকোয়ি উপসাগরে টেনে নিয়ে যাওয়া হল। 
তীরের পাহাড়ে ধাকা খেয়ে প্রতিধবনিত হচ্ছিল জাহাজের উৎকট বাশি, মনে 
ইচ্ছিল আহত পশুর আর্তনাদ যেন । প্রতীক্ষা! করতে করতে ক্লান্ত হয়ে যাত্রীর! 
বুমিয়ে পড়েছিল । অনেকেই বাশি শুনতে পায়নি_ওল্গাও পায়নি । স্বামীকে 
তখন স্বপ্ন দেখছিল ওল্গা, বরফের উপব পিয়ে ওলগার কাছে আসবার জন্য 
তাঁর কি চেষ্টা-_স্ফটিকস্বচ্ছ জলের ফোয়ারা উঠছে তার প্রতি পদক্ষেপের পিছনে । 

ওল্গাকে দৃঢ় আলিঙ্গন করে সে বলল--“আমি কত ক্লান্ত !” 

বাদামী তার চোখছুটো আনন্দে নেচে উঠছে--আর তাঁর কালো চুল 
মাগেরই মত খাড়া হয়ে রয়েছে । তার স্বামী__হা তিনি-ই ত বটে, আনন্দে 
ঈংপিও তার এত তাড়াতাড়ি স্পন্দিত হতে লাগল যে ওল্গার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

জাহাজ স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

ভাবল, “আমরা কি এখনও সমুদ্রেই আছি? তাও কি সম্ভব ?” 

তাড়াতাড়ি কিছুটা ভদ্রস্থভাবে জামাকাপড় পরে সে ডেকে চলে এল। 
সখানে দাড়িয়ে তার প্রায় আনন্দে চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছা করছিল। নীল 
[রফের বিস্তুতির ওপারে লক্ষ লক্ষ আলো জ্বলছে, উপসাগরের ধারে ধারে মলিন, 
ক্ষত্রহীন আক!শের গায়ে সেআলোর ছটা কেমন যেন অদ্ভূত দেখাচ্ছে । তীরের 
থকে বেশ খানিকটা দূরে মনে হল সহরটা। তাড়াতাড়ি যদি সেখানে চলে 
[ওয়া যেত! শক্ত মাটির ওপর দাড়ানো! একটি বাঁড়ির, একটি বিশেষ ঘরের 
কে দরজা বন্ধ করে দেওয়ার মত আরাম আর কিছুতেই কি আছে! 
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“এসে গেছি আমরা !” খাড়া পাহাড়গুলোর দিকে চেয়ে ওলৃগা' ভাবল । 
কালে? রং-এর পাহাড়গুলো উপসাগরের প্রবেশপথে যেখানে সেখানে শ্লাড়িয়ে 
আছে। ন্যাড়| পাহাড়, এখানে সেখানে একটা-ছুটো বড় গাছ ঝড়ে নুয়ে পড়েছে, 
উপরে উত্তরে রাত সভ্যতার কোলাহলে আলোড়িত । 

“এই তাহলে প্ল,বোকোরি”-_এতক্ষণ পরে ওল্গার মনে পড়ল স্বামীর বাড়ি 
পৌছাবার আগে আরও অনেকখানি তাকে যেতে হবে তায়েগা অঞ্চলের ভিতর 
দিয়ে ; কিন্ত জল থেকে একবার উঠে এসেছে যখন, সবকিছুই এখন হয়ে যাবে 
ভাড়াতাড়ি, আর কিছুতেই ওন্গার আপত্তি নেই। 

রেলিং-এর কাছে গিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে ওল্গা জোরে জোরে বলে 
উঠল, “জাহাজ যদি যেতে না-ই পারে, আমরা ন1 হয় বরফের উপর দিয়ে 
হেঁটে তীরে গিয়ে পৌছব ।” 

বরফের ভিতরের গর্ত থেকে সীলের মাথা উঁচু হয়ে উঠছে সময় সময়__ 
কোথাও বা ঝাঁক বেঁধে গাছের গুড়ির মত পড়ে আছে তারা । 

ওন্‌গার কন্ুইয়ের কাছ থেকে তাবরোভের কণ্স্বর ভেসে এল, “না আমাদের 
হাটতে হবে না, বরফভাঙ্গ! যন্ব আনতে পাঠান হয়েছে ।” 

চমকে উঠে ওল্গ! বলল, “আপনি ! কি ভয়ই নল] পাইয়ে দিয়েছিলেন ! 
এরকম করে লোকের ঘাড়ের উপর হঠাৎ এসে পড় ভয়ানক অন্যায় কিন্তু !” 

তাবরোভ, বলল, “না, আমি হঠাৎ এসে পড়িনি, হাটতে হাটতে এদিকে 
এসেছি । আবার স্বরে কৌতুকের আভাস এনে বলল, “এই ষে এসে 
গিয়েছি ।” 


ঙ 


সান সেরে ওল্গা থোজ নিল তায়েগার দিকের গাড়ি কখন পাওয়া যাবে। 
স্টিক সেই মুহূর্তেই টেলিফোনে ডাক এল ওর ৷ তাবরোভ, ডাকছে। 

বলল, “ভেবেছিলাম আপনি এর মধ্যেই চলে গিয়েছেন । এখানেও দেখছি 
ষক্কোর মত বেশ তাড়াতাড়ি কাজকর্ম চলে । আস্মন ন1 সমুত্রের পারে বেড়াতে 
যাই! একবার শেষ দেখা দেখে আসি সমুদ্রের চেহারাটা ! আপনার ত” তা 
দেখে অরুচি ধরে গেছে? কিন্তু প্রবোকোয়ির ভাঙ্গা থেকে সমুদ্রের চেহার। 
একেবারে অন্যরকম | বন্দরের মধ্যে দিয়ে হাটব আমর1।” 
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দেখা গেল--এই দূর পাঁগববজিত দেশে সীলের দল যেখানে মোহানার 
মুখে সাঁতার কেটে বেড়ায় সেখানেও কেবল যে সবরকম স্ববিধাযুক্ত হোটেলই 
আছে তা নয়--বাস রাস্তাও আছে বেশ ভাল । 

মাঝখানে পাহাড় থাকায় বন্দর থেকে বিচ্ছিন্্র হয়ে পড়েছিল উকামচান সহর । 
কিন্তু তাতে কি হয়, বিরাট বিরাট সব পাথরের বাড়ির গর্বে তার বুক ভরা । 
ছ”তলা বাড়ি, গ্যাসফণ্টের রাস্তা, জনমুখরিত ফুটপাথ, কি নেই! গত কল 
বছরে এরকম কত সহর ষে মাথাচাড়া দিয়ে উঠে পথিককে তাক লাগিয়ে দিচ্ছে 
তার সীম! নেই। তার উপর আবার এখানে আছে পাহাড়-_-খাড়া পাথরের 
পাহাড়-_-এই মে মাসের শেষেও সে পাহাড়ের উত্তর দিকের ঢালু দিকটায় বরফ 
জমে আছে। পত্রহীন কচি শাখাগডুলো মাথা নীচু করে মাটিতে পড়ে আছে। 
ওদ্গা ধেন গোগ্রাসে গিলছিল দৃশ্যগুলো, পৌছতে তার দেরী হয়ে গেল, 
তাবরোভ কে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল তার জন্য। 

শুর্যের আলো বেশ উজ্জ্বল, কিন্তু তাতে উত্তাপ বড় কম! বন্দরে কিরকম 
ভিজ! ভিজা গরম--তারপরে এখানকার আবহাওয়া বেশ ঠাণ্ডা লাঁগছে-_অবশ্য 
শীতকাল নয় কারণ ন্যাড়া গাছের ডালে বসে কয়েকটি পাখী গান করছে । 

ওল্গা বাসে উঠে জানলার পাশে বসতে বসতে বলল, “ভারী আশ্চর্য ! এই 
লবিপাখীগুলে! দেখে আমার ছোট বেলার একটা দৃশ্য মনে পড়ে যাচ্ছে। বোঁধ- 
চন আমি সেটা স্বপ্নে দেখেছি কিংবা কোন রূপকথার থেকে পেয়েছি । কাঠের 
একট খয়েরী রংএর বাড়ি, ঢালু তার দরজা মেরকম রেলগাড়িতে থাকে, 
চারদিকে গাছ দিয়ে ঘেরা, বাকাচোরা ডালপালা ঘেন ধূসর আকাশের গায়ে 
কাঁলে। বিদ্ব্যৎ। বাড়ির লোকজন সব বেশ লথ্থা, আর সুন্দর দেখতে- তাদের 
বোধহয় আমি পরে আবিষ্কার করেছিলাম-_গায়ের রং রৌপ্রোজ্জল, প্রায় হলুপে ৷ 
ঘর আমার নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল থে এই বাড়ি আর তার লোকজন সত্যি সত্যি 
াছে। আজ মনে হচ্ছে তাদের এখানে দেখতে পাব।” 

ওস্গ!র কল্পনাপ্রবণ চিত্ত আর কি গভীরভাবে কল্পনায় বিশ্বাস করে সে দেখে 
তাঁবরোভ, মুগ্ধ হয়ে বলল, “ওন্গা-পাভলেভিনা, সত্যি আপনি কি ম্বপ্র- 
বিলাসী !” । 

বেশ স্বচ্ছন্দভাবে ঝাঁকুনী দিয়ে বাস বড় রাস্তা ধরে চলতে আরম্ত করল । 
পাশ পিয়ে সরে সরে যেতে লাগল কুটির, বড় বড় প্রাসাদ, পার্কের গাছের 
সারি। একটা পাহাড়ের উপর উঠে উপসাগরের দিকে তাকিয়ে রইল তারা! । 
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ওল্গার মনে হল-_অদ্ধকার গোমড়ামুখো পাহাড়গুলোর মাঝখানে উপত্যকার 
যেন একটি উজ্জল নক্ষত্র । 

তুষারপ্রাস্তরে ছুটি জাহাজ তৈরি করেছে ছুটি পথ। একটি ত এইমাত্র 

” ভিড়েছে এসে তীরে _ছুটিই এখন কালো মিনার-এর মত ধূসর পাহাড়ের পাশে 
ঈাড়িরে আছে--এই তুধারপ্রাস্তরের পিছনে, জলছে অনাবৃত সমুদ্র । দুরে 
ত্বরঙ্গমাল! জলছে, নিঃশ্বাস ফেলছে । ওলগার মনে হল, ভারী সুন্দর দৃশ্য কিন্ত 
ঠাণ্ডা আর যেন অপব্রিচিত। 

জোয়ার নেমে যাচ্ছে। 

ওল্গা বলল, “দেখুন দেখুন, সমুদ্র কেমন শামুকের মত করে বরফের 
তলাকার জল টেনে গুটিয়ে নিচ্ছে ।” 

আবার ওন্গা তার নিজের ভাবনায়, অনুভূতিতে এমনি ডুবে গেল যে সঙ্গীর 
কথ! আর মনে রইলনা তার। মাছধরার চওড়া চওড়া নৌকো টেনে আনছে 
জেলের দল তীরে আর ফোল। বরফের উপর চলে বেড়াচ্ছে তারা। 

“আসন, ওদের সঙ্গে আমরাও যাই, জোয়ার আর শরীগগির আস্ছেনা”-- 
রাস্তা থেকে বালির উপর নেমে পড়ে মন্তব্য করল ওন্গা। ছোট ছোট জুতোর 
ছ।প ফেলতে ফেলতে চলল বালির উপর পড়ে থাকা উইলোশাখার আর উপ্টানো 
নৌকার ফাকে ফাকে । 

ওল্গার সঙ্গে তাল রাখতে তাব.রোভের কই হচ্ছিল ) কাছে গিয়ে বলল, 
“আপনার হাতে একটা বেত থাকা উচিত ছিল |” 

সেজিজ্জেস করল, “কেন আমাকে কি পশু-শিকারীর মত দেখাচ্ছে নাকি ?” 

“প্রার়”--বলতে বলতে দুজনেই হেসে উঠল । 

উকামচান সহরের মত বন্দরটাও বেশ ধড় আর নূতন ঝকৃঝকে। জাহাজ- 
ঘাট তৈরি করার সময় বিরাট এক পাহাড়ের শিখর ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে 
শিতে হয়েছে, সে সময়কার এভানদের মধ্যে পুরুষান্ক্রমে চলতি বিশ্বাস ছিল যে 
এই উপসাগরটা এখানে ছিলনা, হঠাৎ একদিন আশ্্যভাবে এটার আবির্ভাব 
হয়। ডিনামাইটে আগুন দেবার আগে এখানকার অধিবাসীদের সাবধান করে 
জানলাদরজায় কাচের উপর কাগজ সীটতে বলা হয়। অধিবাসীরা ভয় 
পেম্নেছিল, তাদের ধারণা ছিল যে এই পাহাড়চুড়ার ঘঙ্গে সঙ্গে তাদেরও 
সমাধি হবে সাগরের অতল তলে । কিন্তু তাদের ভীতি যে অমূলক, তা! তাবা 
বুঝতে পারল যখন তাদের কোনই ক্ষতি হলনা এই ডিনামাইট ফাটার ফলে। 
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স্কলপালানো৷ ছুট ছেলেদের মত হাত ছুলিয়ে ছুলিয়ে তাবরোভ এইসব গল্প 
বলছিল ওলগাকে । কিরকম যেন অদ্ভুত স্বরে বলে চলল সে, “খুব বেশীদিনের 
কথা নয়, এই উপসাগরের তীরের কয়েকজন বাসিন্দা একটা বিরাট বাকান 
কাঠের গুড়ি নিয়ে আসে, সেটার সার! গায়ে শ্যাওলা জমেছে । তারপর যখন 
সেটাকে করাতে চিরতে নেওয়া হল, দেখা গেল সেটা একটা হাড়। ভাবুন 
একবার! প্রাগৈতিহাসিক কোন জীবের বিরাট অস্থি ।” বালির উপর বেরিয়ে 
এসেছিল গাড়ির চাকার মত বড় একটুকরা মেরুদণ্ডের অস্থি, তাবরোভ, নীটু হযে 
দু'হাত দিয়ে সেটাকে উষ্টিয়ে ফেলে বলল, “এই যে আপনার জন্য এই অস্থ্িটা |” 

“নিশ্চয়ই বিরাট কোন জন্তর গায়ে ছিল এটী।--” বলল ওলগা, রোদের 
পিক থেকে আড়াল দিতে পিতে। পাথরের আড়ালে জমা জলে রোদ পড়ে 
চিকচিক করছিল । আশেপাশে জন্মেছে অবিশ্বাহ্ত রকমের ভূতুড়ে সব গাছ, 
দেখতে তাদের জন্তুজানোয়ারের মত, আর জড় ভয়েছে যত কীটপতঙ্গ, তাদের 
দেখাষ গাহপালার মত। ছোট ছেলের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে শাখ, বিন্ৃক, কাকড়া 
আর ক্ষুদে ক্ষুদে মাছের খোজে-_বদ্ধি কোন মাছ বা কাকড়া সমুদ্রে জোরার 
আসার অপেক্ষায় লুকিম্ে থেকে থাকে বালির তলায় । 

এবার তাবরোভ হাঁটছে বরফের দিকে আর ওল্গ। যাচ্ছে তাঁর পিছনে । 
পশ্চিম তীরে বালির নীচে বাসা করে আছে সন্ন্যাসী কাকড়ার দল, তারা নড়ে- 
চড়ে বসল, সামুদ্রিক পৌকারা গোল চওড়া মুখ থেকে নীল বুদ্ধ ওড়াচ্ছে। এর 
মধ্যেই তীরের চক্চকে পালিশ হ্ুড়িগুলে। হাওয়ায় শুকিয়ে ঝকৃঝকে হয়ে উঠেছে। 
বরফের মন সাদা পাখার ঝাপট। মেরে উড়ে যাচ্ছে গাংচিলের দল, রেশমের মত 
চিকমিকে পালক খসে পড়ছে দূরে সাগরজলে । 

ওল্গা একটা লাঠি নিয়ে বালি খুড়তে লাগল --মরামাঁছকে উষ্টিয়ে, জলজ- 
গাছকে টছড়ে চলেছে একমনে | শান্ত আর স্থির হয়ে গিয়েছে সে। 

তাবরোভ বলল, “কুলের দিকে কখনে। কখনে। গোলাপী রংয়ের গাউচিল 
আর সাদা রংয়ের ভোদড় দেখতে পাওয়া যায় ।” হঠাৎ একপাক ঘুরে গোপন 
বেদনায় লাল হয়ে উঠে ঠেঁচিঘে ভাকল, “ওল্গা পাভলোভনা !” 

ওন্গ1 শুধু বলল, “কি ব্যাপার ?” তার স্গিগ্ধ দৃষ্টি মুহূর্তের জন্ত তাঁবরে।ভের 
দিকে নিবদ্ধ হয়ে রইল, সে দৃষ্টির সামনে তাবরোভের সমস্ত শক্তি আর কথা 
বলার ক্ষমতা নিঃশেষ হয়ে গেল। তারপর বলল ওল্গা, “হ্যা, গাউচিলগুলো 
গোলাপী দেখায় সত্যি, তবে বোধহয় সর্ষের আলোর জন্য |” 
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সন্মোহিতের মত ওল্গার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে বলল তাবরোভ, 
“কিন্তু এরা আসলে সাধারণ গাঙউচিল, আমল গোলাপী রংয়ের গাঙচিলও 
আছে ।” 

বরফের উপরে চড়ার জন্য কতগুলো কাঠের তক্তাপাত৷ ছিল--তারা উঠল 
সেগুলি বেয়ে । সগ্ধ জল থেকে টেনে তোল একট। জাল শুকাচ্ছে বরফের মধ্যে 
একটা গর্ভের উপর | একপাশে স্তপীক্কত হয়ে পড়ে আছে বুলহেড, নীল ডর্স 
মাছের দল, তার সঙ্গে আছে গভীর সমুদ্রের ফ্লাউগার মাছ, এত চ্যাপ্টা মে 
দুটো চোখই রয়েছে মাথার উপরের দিকে । 

জুতো'র ডগা দিয়ে একটা মাছ উল্টিয়ে দিয়ে ওলগ1 বলল, “লোকে বলে 
এই মাছগুলে! পারিপাশ্বিকের সঙ্গে খাপখাওয়াবার জন্য ইচ্ছামত রং বদলাতে 
পারে । কতকাল পরে একটা সত্যিকারের জীবন্ত ফ্লাউগার মাছ দেখছি, নীচের 
দিকট] দেখুন কিরকম সাদা আর মন্থণ, যেন ঢেউয়ের ছাপমারা মেডেল একটি, 
এরকম অদ্ভুত কদাকার দৈত্যের মত মাছ এই সমুদ্রে আর কত আছে কে জানে? 
সমুত্র তার প্রজাদের উপর যেন কুপ্রভাব বিস্তার করে, অবিশ্যি আন্র্যও নয় 
কিছু ।” তাবরোভের পিকে একনজর তাকিয়ে সে বলে চলল, “হাজার হাজার 
বছর ধরে জলের কি দারুণ চাপই,না ওদের চেপ্টে গুড়িয়ে দিচ্ছে ১ কিন্তু নদীর 
মাছ দেখুন কেমন স্বন্দর মন্যণ হর, পার্ট, পাইক আর ব্যাজ মাছের শরীর |” 

তাবরোভ নিংশ্বাস ফেলে তার কথার প্রতিধ্বনি করল--না এতে আশ্র্ষের 
কিছু নেই। আপনার কথায় আমার কেমন যেন গোলমাল হরে যাস্ছে সব।” 

“আবার আমার পেশ। নিয়ে ভাবনায় পড়েছেন বুঝি ?” 

হ্যাশ। 

মুখে সে বলল হ্যা”, কিন্তু তাববোভেব অন্তরের অস্তঃস্থালে ধ্বনিত হচ্ছিল, 
“তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতে কি ভালই যে লাগে ওগো স্বপ্রময়ী, তোমার কথা 
শুনে শুনে আশ যে আর মেটেন| ! ঠিক যে মুহূর্তে আমাদের বিদার নিতে হবে 
বলে. আমি তোমার সামনে প্রায় প্রকাশ হয়ে পড়েছিলাম তুমি আমাকে 
থামিয়ে পিয়ে কি উপকারই না করেছ আমার !” 


৭ 


হোটেলে ফিরে ওল গা জুতো খুলে ফেলল । তারপর কম্বল দিয়ে পা মুড়ে 
উইলোশাখা কয়টা জলে রাখবার জন্য উঠল । জাঁনালাট1 খুলতেই এক ঝলক 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাপন ধরিয়ে দিল। তাড়াতাড়ি জানালার তাকের উপরই বসে 
পড়ল সে। এখানে বসে .দুরে তায়েগা অঞ্চলে বিলীন হয়ে যাওয়া রাস্তা 
নদীর পাড়ের বাড়িঘর সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সে। বরফের ধিরাট বিরাট 
চাই এখনো তীরের দিকে ঢটেউএর ধাক্কায় এসে চিকচিক করছে, মোটরের 
চাকার ঘষা লেগে রাস্তা থেকে ছিটকে বার হচ্ছে সাদা গুঁড়ো । সমুদ্রের পাড়ে 
এদিকটায় শীত বোধহয় শেষ হয়ে এলো, পাহাড়ের পাশের লার্চগাছগ্ুলো লাল 
হলুদের ছোপ লেগে ঝলমল করছে, উইলো আর পপলারের শাখায় লেগেছে 
সোনার পরশ | পিছনে ফেলে আসা দেশে এখন বসৃস্ত শেষ। ফুলফোটার 
পল! শেষ হয়ে গাছে গাছে সবুজ পাতার সমারোহ শুরু হয়েছে। আর 
এখানে £ পাহাড়ের আড়ালে যেন পপ,লার ঝোপের তলায় চাপাপড়া ব্সস্ত 
তুলে গিয়েছে রংএর খেলা শুরু করতে । সমুদ্র থেকে এক ঝলক উষ্ণ হাওয়' 
এসে জাগিয়ে দিয়ে গেল ওলগাকে, ওলগার চোখেমুখে সে পরশ লেগে চুল- 
গুলে ছুলে উঠল, রোদে ঝিকমিক করতে লাঁগল তারা । ক্লান্ত অবসন্ন ওল্গা 
স্তন্ধ হয়ে বসে রইল সেখানে | শীগগিরই তায়েগায় যার সঙ্গে দেখা হবে, তার 
কথা ভাবতে ভাবতে চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ঠোঁটে হাসি দেখ! দিল । 

ঠিক এমনি সময়ে কে যেন দরজায় ঘা দিল | ওলগ! স্যা্ডেলটা পায়ে গলিয্বে 
'দ্বরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

হলে ধ্রাড়িয়ে আছে কালো, বিরাট-মাথা, সুদর্শন এক ভদ্রলোক । পাশে 
একটি তরুণী, পরণে তার দূরভ্রমণের পোশাক, মাথার টুপিটি বাচ্চাছেলের টুপির 
মত পিছন দিকে ওপ্টানো | 

উদাত্তস্বরে ভদ্রলোক এগিয়ে এষে বললেন, “আপনি কি ডাক্তার 
আরঝানোভ.এর স্ত্রী?” আমন্ত্রণের অপেক্ষা না করেই তিনি ঘরে এসে তার চওড়া 
'হাতট! বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আমার নাম প্লাটন আরটিওমোভিচ, লগ্ডনোভ,) | 
অক্টোবর খনির ইঞ্জিনিয়ার-আর ইনি পাভা রোমানোভ না প্রিয়াখিনা, 
আমাদের প্রধান হিসাবরক্ষকের স্ত্রী। আমরা ইভান ইভানোভিচের কাছ 
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থেকে আসছি । তিনি কেবল আমাদের আপনাকে বলতে বলেছেন যে আপনার; 
জন্য তিনি অধীরভাবে অপেক্ষা করছেন, কিন্তু আমর] ঠিক করেছি আমাদের 
সঙ্গে করে আপনাকে নিয়ে যাঁব।” 

পাঁভা রোমানোভ নাও হাত বাড়িয়ে ওলগার করমর্দন করে বললেন, 
আপনাকে খুঁজে বার করতে পারায় কি যে আনন্দ হচ্ছে !” সঙ্গে সঙ্গে ঘন 
কালে] চোখের দৃষ্টি একবার বুলিয়ে নিলেন ওলগার সর্বাঙ্গে। 

মেকুশেয়ালের চামড়ার চাদরটা সরিয়ে নিতে বেরিয়ে পড়ল তার সাদ! 
ধবধবে গলাটা, তারপর ধীরে মাখার থেকে টুপিটা খুলে নিয়ে ঝাঁকুনি দিয়ে 
পিছনে ছুলিয়ে দিলেন সোনালী রংএর কেশগুচ্ছ, যেন সবখানি সৌন্দর্য একে- 
বারে তুলে ধরছেন আগন্তকের সামনে । তাঁর রূপ আছে বটে! গোলাপী 
রংএর ফোলা ফোল। গাল, হাসলে তাতে টোল খায়, ছোটখাট আকৃতি, সবকয়টিই 
মানুষকে আকৃষ্ট করে, একমাত্র কলঙ্ক তার ভারী চিবুক আর অতিরিক্ত মাত্রা 
লিপঠিক । 

চোখে একটু ঝিলিক খেলিয়ে বললেন তিনি আবার, “আপনাকে পেয়ে 
আমার ভারী আনন্দ লাগছে সত্যি! এখানে কৃষ্টিসম্পন্ন স্ত্রীলোক এত কম যে 
প্রায় গল্পকরার লোক নেই বললেই হয়। আপনি নাচতে পারেন ? কিন্তু 
আপনাকে দেখে ত মনে হয় পারেন। আপনার টুলের কি পরিপাটি বাহার ! 
আর গ্রীক্মকালে সোনালী চুল রাখাই ত সত্যিকার ফ্যাশন্‌। আপনার কি 
মনে হয়?” 

ওলগা লগুনে!ভের দিকে এক পলক তাকিয়ে বলল, “আমার চুল সার! 
বছরই সোনালী থাকে ।” 

লগুনোভ বসেছিল টেবিলের পাশে-__হাভে একটা উইলো ভাল নিয়ে নাড়া 
চাড়া করছিল । বোঝা গেল মেয়েদের সৌন্দর্যের প্রতি তার কোন দুর্বলতা 
নেই, সহ্যাত্রিণীর কথাবার্তায় সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 

“তাহলে ইভান ইভানোভিচ আমার জন্য অপেক্ষা করছেন %" 

“সত্যি, সত্যি অপেক্ষা করছেন । ভদ্রলোক নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, 
হবেন না? সারাদিন খাল কাঁজ, কাজ আঁ কাঁজ। আমি ত কয়েকবার 
তাকে নেমন্তন্ন করেছি একটু হাসিতামাসা আমোদপ্রমোদ করার জন্যঃ কিন্তু 
আপনি যদি কিছু না মনে করেন ত বলি, ভদ্রলোক ভারী অসামাজিক । অপ, 
এত ছেলেমান্থষ, আপনার পক্ষে তাকে নিয়ে চল। ভয়ানক ককর নিশ্চয়ই ।» 
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ওলগা ভাবল, 'ভদ্রমহিল! ত বেশী বিচক্ষণ নন ! বোধহয় বুদ্ধি কিছু কম, 
না হয় সকলে মিলে প্রশংসা করে করে একেবারে ওর মাথাটি খেষেছে।” প্রকাশ্টে 
বলল, “ইভানকে আপনারা অসামাজিক ভাবছেন দেখে আমার ভারী আশ্চর্য 
লাগছে কিন্তু, তার স্বতাবটা ত ভারী হাসিথুশী ছিল, আমোদ আহ্লাদ ভালবাসে, 
আর লোকজন ছাড়া ত সে থাকতেই পারে না।” 

তৎক্ষণা পাভা রোমানোভনা জবাব দিল, “তাহলে হয়ত আমাদের 
বাড়িতে তিনি লজ্জা! পান ।“ 

লপগ্তনোভ, বলল, “না তিনি অপামাজিক ত ননই, তাঁর অন্তঃকরণট1 যেন 
সোনা দিয়ে তৈরী, লোকে যে কতদূর থেকে পস্ত ভার কথা শুনতে আসে 
তার সীমাসংখ্যা নেই। শত শত মাইল দূর থেকে দুর্গম ভায়েগা অঞ্চলের 
ভিতর দিয়ে কত কট করে যে তার কাছে আসে সে কথা আর কি বলব 1” 
বলতে বলতে লগুনে!ভের মুখটা উজ্ল হয়ে উঠল। হয়ত বা প্রিয় ডাক্তারের 
কথা মনে হওয়ায়-_কিংবা হয়ত ওল্গার মুখের উপর কৃতজ্ঞতার ভাষা ফুটে 
উঠতে দেখে সে বসল, “আপনাকে আমরা আমন্ত্রণ করতে এসেছি । কাল রাত্র 
প্রভাতে ছুটৌ গাড়ি করে আমরা রওনা হব। আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন__ 
বাসের চেয়ে আগেই পৌঁছে যাব আমরা11” 

“নিশ্চয়ই যাব-_শুধু ইভানকে যেন খবর দিয়ে বসবেন না, তাকে চম্‌কে দেব 
আগে পৌছে গিয়ে”ছুষ্টমি ভেসে উঠল ওল্গার চোখেমুখে । 


৮* 


পরদিন ভোর ন! হতে লগডনোভ, দরজায় এসে ঘা দিল। বাইরে ছুটো 
মোটরগাড়ি অপেক্ষা করছে, একটাতে পিছনের সীটে বসল পাভা রোমানোভনা, 
সামনের দিকে ড্রাইভারের পাশে বসে তার স্বামী--পাঁভারই মত লাল টুকুটুকে 
ঝকঝকে নৃতন সামরিক পোশাক আটসাট করে পরা, কোমরে চওড়া চামড়ার 
কোমরবন্ধ, তার থেকে ঝুলছে ভ্রমণব্যাগ, আর ফ্রাঙ্ক । বেপ্ট, ফ্রাঙ্ক, ব্যাগ সবই 
ঝকঝকে নূতন, এমন কি মনে হচ্ছে পরিক্ষার করে নিখু'তভাবে কামান মুখখানা ও 
বেন সন পালিশ করে চকৃমকে করা হয়েছে। 

ভদ্রলোক তার সঙ্গে দেখা করার জন্য গাড়ি থেকে নেমে হেলে দুলে 
এগিয়ে আসছিল দেখে ওলগ। কৌতুকের সঙ্গে ভাবতে লাগল--একজন হিসাব- 
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রক্ষকের যে এরকম চেহারা হতে পারে তা আমি এই প্রথম দেখছি । এমন 
ভাবভঙ্গী করছে যেন বাচ্চা ছেলে সৈন্য সৈন্য খেলছে । 

একগাল হেসে পাভা রোমানোভ.না বলল, “আপনি আমাদের গাড়িতে 
যাবেন, আপনার মালপত্রও আমরা সঙ্গে নিয়ে নেব কিংবা সক্কোরোবোগাটোভ- 
এর গাড়িতে তুলে দিয়ে লগ্ুনোভকে আমাদের গাড়িতে তুলে নেব। নাহলে সে 
বেচারা একাএকা ও গাড়িতে বসে কি করে যাবে? আচ্ছা নিক'নোর' 
পেব্রোভিচও তোমার এতে কোন আপত্তি নেই নিশ্চয় !” নিকানোর যে গাঁড়িতে 
বসেছিল সে গাড়ির দিকে ওলগাকে ঠেলে দিয়ে পাভা রোমাঁনোভনা বলে 
চলল, “নিকানোর পেত্রোভিচ হল জেল! পার্টি কমিটির সেক্রেটারী । এই যে 
আমাদের ডাক্তারের স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করবে এসো 1” 

নিকানোর পেক্রোভিচ, গাড়ির জানালার ভিতর দিয়েই হাতটা বাড়িয়ে 
দিল। সেক্রেটারীর বয়স চল্লিশের নীচে নয় । মাংসল মুখ, যেন ঝুলে পড়েছে। 
চোখের চারপাশটাও ফোলা ফোলা, বাামী চোখের নিম্পলক সে চাহনীর 
সামনে ওলগার যেন কেমন নিশ্রভ মনে হল নিজেকে | নিকানোরের প্রসারিত 
করমর্দন করতে করতে ওলগা ভাবল, “ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নেমে আসার 
কষ্টটুকুও স্বীকার করতে চান না।” ততক্ষণে ভদ্রলোক ড্রাইভারের সঙ্গে কথা 
বলতে লেগে গিয়েছেন, আর ভাববার সময় ছিল না। পাভা রোমানোভ.না৷ 
হাত ধরে টেনে সকলকে বসাতে আরম্ভ করে দিয়েছে । ওল্গণ আর লগুুনোভের 
মাঝখানে বসে পড়ে, অগ্তণতি বাক্স প্যারা! এখানেসেখানে ঠেসে গু'জেও যেন 
স্বস্ত পাচ্ছেনা, সারাক্ষণ ধরে এমন কি গাড়ি চলতে আরম্ভ করার পরেও সে 
কেবলি খু'তখু"ত করতে লাগল | ক্রমাগত আদেশ পেতে পেতে বিরক্ত হজে 
প্রিয়াখিন বলল, “ঠিক আছে পাভা, কোনরকমে আমর] পৌঁছে যাবই, 
ঘেমনি বসে আছি তাই যথেষ্ট |” আয়নায় তার মুখের চেহারা প্রতিফলিত হুল, 
সে মুখে ভ্রাকুটির চিন্ব। 

ওল্গা বলল লগুনোভকে, “আমরা তাহলে কালকেই বাড়ি পেছে 
ষাচ্ছি।” 

“অন্ততঃ পৌছা উচিত। এখানকার রাস্তাধাট লেনিনগ্রাদের বড় রাস্তার 
মতই সুন্দর ; আট বছর আগে এখানে ছিল খালি একটা পায়েচলা পথ, কাদদা- 
প্যাচপ্যাচে। একমাত্র ঘোড়ার গাড়ি ছাড়া আর কোন যানবাহন ছিল না, 
ষেতে সময় লেগে যেত প্রায় একমাস । আর এখন 1” 
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রুদ্বখ্বাসে পাভা রোমানোভনা বলে উঠল) “কি আশ্রর্য ! বিশ্বাস করাও 
যায় নাযে! এরকম একটা অনগ্রপর দেশের পক্ষে সোবিষেং শক্তি কি 
আশীর্বাদই না বয়ে এনেছে । এরকম সব বাড়িঘর ! এরকম সংস্কতির রূপান্তর !” 
বলতে বলতেই হঠাৎ থেমে গিয়ে স্বামীকে উদ্দেশ করে ঠেঁচিয়ে উঠল, “হাষ 
ভগবান, ক্যামিলার জন্য সেই ষে কেপটীা কিনবার কথা ছিল তাতো ভুলে 
গিয়েছি !” 

সে হেসে বলল, “যাও না, ফিরে গিয়ে নিয়ে এস না!” তীক্ষস্বরে জবাব 
দিল পাভা, “তোমার ত হাসতে আর কোন ঝামেলা নেই, হাসলেই হ'ল? 
ছেলেমেয়েদের জন্য তোমার কত না ছুশ্চিন্তা !” 

বিরক্তির স্বরে বলল প্রিয়াখিন, “তোমার ব্যাগে যখন কিছু পয়সা উদ্ব্ত 
হয়ে পড়ে তখনই ন তুমি শুধু ওদের জন্কে একেবারে গলে যাঁও ! কেপ. ! হুঁ 
আজকাল আবার কেউ কেপ পরে না কি !” ওল্গার দিকে তাকাল প্রিয়াখিন 
যেন তার সহানুভূতি আকর্ষণ করার জন্য । পাভাও তাকাল ওল্গার দিকে, “ওর 
কথা শুনবেন না, কি পাগলের মত কথা বলে তার ঠিক নেই ! পুরুষমান্ষ কি 
করে জানবে ছেলেমেয়েদের কি পরাতে হয় না হয় !” 

ওল্গা জবাব দিল না । সে তখন ভাবছিল তার নিজের মেয়েটির কথা, 
তার নরম চুলের স্বন্দর বিন্নীর ডগায় ফিতে বাধা, কিগারগার্টেন স্কুলে কি 
তাড়াতাড়িই না৷ সে লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করেছিল, এমনি সময়ে নিষ্ঠুর মুহ্্ 
এসে তার সব শিক্ষার টেনে দিল পরিসমাপ্তি । 

এবার তায়েগাতে বর্ণাধারার পিছনে আস্তে আস্তে আবহাওয়া উঞ্ণ হঙ্কে 
উঠেছে, গাছগুলো হয়েছে সবুজ, তখনও এখানে-সেখানে লেগে রয়েছে বরফের 
পরশ । কোখাও মাঠের পর মাঠই জমান রয়েছে বরফে, কোথাও গাছের 
মাথায় বেশ কয়েক মিটার উঁচু হয়ে জমেছে, তাদের মাঝখান থেকে উকি মারছে 
উইলো আর পপলারের ছ"একটি পাতা । 

শ্ীগণিরই পাঁভা রোমানোভ নার শক্তি নিঃশেধিত হয়ে এল, ঘুমে জড়িয়ে 
এল চোখ । মাথাটা পিছনদিকে হেলিয়ে প্রিয়াখিনও ঘুমিয়ে পড়ল, লাল ঠোট ছুটো 
তার মজার ভঙ্গীতে হা হয়ে রইল। এবার লগুনোভ নিশ্চিন্ত হয়ে এদিককার 
আবহাওয়ার কথা বলতে লাগল, এদিককার ছুরস্ত শীতে জল বরফ হয়ে উঁচু হয়ে 
থাকে, তাকে বলে “তরায়নি” | এই জমান “তরায়নি' মাঝে মাঝে এত উচু হয়ে 
থাকে যে রাস্তাঘাট আটকে ফেলে গাছের গুঁড়ি ঢাক1 পড়ে যায়, ঝড়ে পড়ে- 
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যাওয়া! গাছটাছ সব ঢাকা পড়ে থাকে এমন ভাবে যে শ্রীষ্মকালের আগে আর 
তাদের চিহ্ৃও দেখা যায় না। বসন্তকালটাও বরফে আচ্ছন্ন থাকে তারা । 

পাভা রোমানোভিআ ঘুমোতে ঘুমোতে লগ্ডনোভ, এর গায়ে এসে পড়েছে-_ 
আস্তে আস্তে তার উষ্ণ পরশ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে সে আবার বলল, 
“সামনের এই পাহাড়চুড়াটার কাছে গেলেই দেখতে পাবেন আপনি নিজেই । 
নীচের এঁ পাহাড়গুলো ত এমনি করেই গড়ে উঠেছে, বছরের পর বছর। 
ফোয়ারার বা ঝরণার মুখগুলো। যখন বরফে ঢাকা পড়ে ষায় তখন ভিতর থেকে 
ঠেলে সে জলন্মোত বেরিয়ে আসতে চায়_আর উপরে এসেই জমে যায়। 
নদীতেও ঠিক এমনি ব্যাপার চলে, তবে নদী জমে শক্ত হয়ে যাওয়ার আগেই 
উপরে জল ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । এমনি করে যখন বন্যার স্হষ্ি হয় এখানকার 
লোকে বলে, “নদী এবার টগ.বগ. করে ফুটছে ।” গত বছর ইভান ইভানোভিচ. 
পড়ে গিয়েছিলেন এমনি এক বন্যার মধ্যে। রোগী দেখতে যাচ্ছিলেন তিনি 
বন্নাহরিণের পিঠে চড়ে, সঙ্গে আর একজন ছিল, ছ্ুজনে প্রায় জমে মারা যেতে 
বসেছিলেন । আপনাকে কিছু লেখেন নি সে কথা? কি ভীষণ ঠাণ্ডা ছিল 
তখন !” 

“বন্মাহরিণটার কি হল ?” 

“বক্াহরিণটা কোনরকমে তীরে পেঁছেছিল ? কিন্তু মালপত্র, ওষুধ যা কিছু 
সবই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । কি ব্যাপার? আরে ভারী আশ্চর্য ত? আমি যদি 
জানতাম আপনি এত বিচলিত হয়ে পড়বেন তাহলে বলতাম না কক্ষণো !” 


৪ 


পাতল1 ফস চেহারার একটি ইয়াকুট মেয়ে । একটি লাল টুকটুকে ব্লাউজে 
পরীর মত সেজেছে__একলাঁফে খানাট। পেরিয়ে বেড়ার ধারে এসে দাঁড়াল । 
লম্বা হাতলওয়ালা কোদালটা হাতে নিয়ে সে টেঁচিয়ে বলল, “ইভান 
ইভানোভিচ» আমি চা-টা খেয়ে নিয়েই আপনাকে সাহায্য করতে যাচ্ছি।” 
বেড়ার ধারে কোদ্দালটা নিতে এসে লম্ঘা আধাবয়সী এক ভদ্রলোক গম্ভীর 
গলার আওয়াজে বললেন, “বেশ ভারিয়া, চ1 খেয়ে তারপর এসো) ধন্যবাদ |“ 
ময়লা কাজের পোশাক পরনে । চমতকার গোল মাথায় কালো কুচকুচে 
একরাশ সজারুর কাটার মত খোঁচা খোচা চুল। প্রশস্ত কাধের উপর মাথার 
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গড়ন, মুখের দৃঢ় রেখা, বাদামী চোখ, সবকিছু মিলিয়ে চরিত্রের দৃঢ়তা প্রকাশ 

» পাচ্ছে সে চেহারায়। চোখ ছুটি নব সময় সজাগ, আবার তাতে ষেন দয়া 
আর তারই সঙ্গে যিশে আছে সরস ব্যঙ্গের ছাঁয়া। মনে হয এ মানুষট হাসতে 
জনে প্রাণ খুলে, মনের মলিনতা সঙ্কীর্ণতা তাতে বাধা জন্মায় না । কোদালট' 
হাতে নিযে নতুন বেড়া দেওয়া জমির দিকে এগিয়ে গেল সে, জমিটায় এখনও 
হাত দেওয়। হয়নি । ভারভারা বেণী দোলাতে দোলাতে ছুটল বাড়ির দিকে । 

“এবার তাহলে দেখা যাবে কে আগে শেষ করে! আমার সমান 
খঁড়তে হলে তোমাকে কঠোর পরিশ্রম করতে হবে। প্রাক্তন সামরিক 
বাহিনীর শিক্ষাপ্রাপ্ত কম্প।উওগার হলে কি হবে দেনিন আস্তনোভিচ, তোমাকে 
গায়ের জোর সব নিঃশেষ করে দিতে হবে। কি করে মাটি খড়তে হয় 
তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি, দাড়াও 1” বলতে বলতে ইভান ইভানোভিচ জমির 
একমাথায় দাড়িয়ে কোদাল দিয়ে ঘাসের চাপড়া তুলতে লাগল । “তোমার সব 
লেটুস্‌ আর মূলো খেয়ে ফেলি বলে আর নালিশ করতে পারবেনা । আমি 
আর ওলগ]। পাভলোভ না যা খাব তা সব আমি এখানে ফলিয়ে নেব। এমনি 
করে আমি তোমার মুখ বঞ্ধ করে দেব আর বলতে পারবেনা যে তোমাকে আর 
তোমার এঁ চঞ্চল তিনটে সহকারীকে আমি খেয়ে খেয়ে ফতুর করে দিচ্ছি।” 

' যার সঙ্গে ইভান কথা বলছিল সে হেসে উঠল একথায়, টূপির নীচ থেকে 
লাঁন এক গোছা চুল বেরিয়ে পড়েছিল, এক ঝাঁকুনী দিয়ে সেটাকে সরিয়ে দিল 
সে। তারপর শুকনো ঘাস বাছতে লাগল নিবিষ্টমনে। অন্যুন ছেচ্লিশ বছর 
বয়স হবে তার, বেঁটেখাটো কিন্তু শক্তসমর্থ মানুষটি, মুখের হা-টা বেশ বড়, 
ভওড়া খাড়া নাক, শিশুর মত স্বচ্ছ আর সরল তার নীল চোখের তারকা । 

ইভান ইভানোভিচ বলে চলল, “হাস্ছ কি রকম? একে কি কাজ করা 
বলে নাকি? এই মাটির ডেলাগুলোকে এমনি করে সাজাচ্ছ কেন! এলেনা 
দেনিসোভ.না রুটির টুকরো সাজায় থালায় এমনি করে। মাটির ডেলা ত ভেঙ্গে 
গুড়িয়ে ফেলতে হয় ।” 

কোদালের বাটটা দিয়ে ডেলাগুলে। ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে কিঝনিয়াক বলল, “বেশ 

| গুড়ো করছি, কিন্তু এটা অনর্থক বাড়তি কাজ, বৃষ্টির জলে ত এগুলো ভেঙ্গে 
বাবেই। আরও একটুকরা জমি বাকী রয়েছে আমাদের । এই হতভাগা তায়েগা 
অঞ্চল_-কিছুই কি ফলবে এক যুলো আর আলু ছাড়া । এর নাম জমি ? 
গর শাম সুসত্য আবহাওয়া? খালি শিকারের লোভে এখানে পড়ে 
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আছি, নাহলে কবে যে এখান থেকে পালিয়ে যেতাম তার আর ঠিক নেই । 
ধর না কেন, কুবানে, মানে আমাদের দেশে সকলের জন্য বাগান। কি 
আপেলের ক্ষেত! কি সব ফুল! বাড়িতে আর হাসপাতালে ছু'জায়গায়ই 
আমি বাগান করতাম । কত ফুল যে ফোটাতাম ! একবার ত পিওনী 
ফুলস্ুদ্ধ ফুটিয়ে ফেললাম ।” বলতে বলতে, পুরনো স্মতি ভেসে উঠল দেনিস্‌ 
আস্তোনোভিচের মনে, চোখ ছুটে। হয়ে উঠল স্বপ্লালু, কোদালটার উপর ভর 
দিয়ে সে চেয়ে রইল সামনের দিকে, ঠোট ছুটে তার স্মিত হাসিতে উজ্জ্বল । 

ইভান ইভানোভিচ, &েঁচিয়ে উঠল, “কাজ কর হে, কাজ কর, তোমার এ সব 
আজগুবী পিওনীর গল্পে আমাদের মোটেই গুৎসুক্য নেই। প্র ভোতা 
কোদালটা দিয়ে যখন আমি মাটি কোপাবার কসর করছিলাম তখনত মেলাই 
উপদেশ দিয়েছিলে আর এখন দেখছি সব আবোলতাবোল বকতে শুরু 
করেছ।” 

দেনিস্‌ আস্তনোভিচ. মাটিতে কোদালটা বসাতে বসাতে বলল, “মোটেই 
আবোলতাবোল বকছিনা । জলবায়ুর কথা যর্দি বল ত এরকম হতচ্ছাড়া জলবায়ু 
দেখেছ কোথাও? পাখী পাবে একটাও এখানে ? নাইটিঙ্গেল ত দূরের কথ 
একটা কাক যদি দেখতে পাঁও ত ঢের । কাল আমি একটা দেখেছিলাম । এই 
এলেনা দেনিসোভনার জন্যেই এমনটি হুল ! বিয়ের পরই ওকে বলেছিলাম, চল 
আমরা কুবানে চলে যাই, সেকথা ত ও কাঁনেই তুলল না; তার বক্তব্য হলঃ 
সাইবেরিয়াই আমার ভাল লাগে। পাহাড়, মাছ আর মাংসের পিঠে এরা না 
হলে আমার চলেন । যেন কুবানে পাহাড় নেই, মাছ পাওয়া যায়না । আর 
মাংসের পিঠে কি সেখানে বানাতে পার না?” বলতে বলতে দেশিস্ 
আস্তনোভিচ, মাটির ডেলাটাকে এমন জোরে ঘা! দিল ষে ধুলো উড়তে আরম্ত 
করল । ' 

চোখের কোণে ছুষ্টমির হানি ঝিলিক দিয়ে উঠল ইভান ইভানোভিচের-_ 
“এখন চলে যাওনা কেন ?* 

“এখন ? এখন কি করে যাই বল? আমার কান টানা সাইবেরিয়াতে। 
চারটে বাচ্চা, তার উপর এক সাইবেরিয়ানী স্ত্রী! যেন চারটে শেকল দিয়ে 
গাছের সঙ্গে চার ফেরতা দিয়ে আচ্ছা করে বীধা । কি করে যাই ?” 

“যাচ্ছি আমি, এলেনা দেনিসোভ.লাকে সব গিয়ে বলে দিচ্ছি। বুঝবে 
মজাট1।” 
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“বাওনা, বলনা গিয়ে, আমি ষে একজন গোয়ার যুক্রেনিষান, তা তার বেশ 
জানা আছে। অমনি গৌয়ারগোবিন্দ বলেই সে আমাকে ডাকে । যতই 
শৌয়ারগোবিন্দ বলুক আমাকে, তার কাছে আমি বাঁধা পড়ে গিয়েছি, কাজেই এই 
হতভাগা! দেশে সারাজীবন কাটাতে হবে এখন আমাকে । আর সবথেকে 
মজার ব্যাপার এই ষে বছর তিনেক আগে আমি যখন কুবানে গিয়েছিলাম 
আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে, বললে বিশ্বাস করবেনা, ছুটি ফুরাবার আগেই 
আমি বাড়ি ফিরে এলাম ; থাকতে পারলাম না। ভাবো একবার আমার 
বাড়ি কিন! সাইবেরিয়ায়, এলেনা আর আমি সে সময়টায় মারতায়েগা অঞ্চলে 
, খনিতে কাজ করছিলাম, আত্মীয়স্বজনরা আর কদিন থাকবার জন্য কত অনুরোধ 
করল । শীগগিরই আপেল পাকবে, চেরী আর কুলের আর সীমাসংখা থাকবেন! 
সব জেনেও আমার খালি একচিস্তা_কখন বাড়ি ফিরব।” দেনিস্‌ আস্তনোভিচ. 
কোদীলটা হাতে নিয়ে বলল, “তার্দের বললাম-__সাইবেরিয়াতে ইয়া বড় বড় মাছ 
পাওয়। যায় আর বিরাট বিরাট পাহাড় আছে । আর পিঠের কথা ! বেশ এস 
কিছু বানানো যাক্‌। ওদেরও বানাতে শেখালাম, এমন কি ওদের 
শেখাবার জন্য আমি নিজহাতে মাংস পর্যস্ত মাখলাম। কিন্তু হলে কি হবে? 
এলেনার তৈরী পিঠের সঙ্গে তার তুলনা হয নাকি? আমি আবার বললাম না 
সবই ত এক কিন্তু কি তফাৎ? পাহাড়ও তেমনটি নয় পিঠেরও সেই স্বাদ নয় 
যেন। আমার পক্ষে এখন নব থেকে ভাল হচ্ছে সাইবেরিয়ায় ফিরে যাওয়া । 
আর এলামও ফিরে ।” তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস টেনে নিয়ে বলল, “একটি, 
সং কশাকসস্তানের শেষপরিণতি ঘটল এমনি করে !” 
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ভারভারা ফিরে এল শীগগিরই, কিন্ত এরি মধ্যে সে পোশাক বদলে এসেছে, 
ছাইরঙের ব্লাউজ, চওড়া মখমলের বেস্ট আর গাঢ়রঙের স্কার্ট, সাদাসিধা জুতোয় 
ওকে আরও অল্পবয়স১ আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল । 

দেনিস্‌ আস্তনোভিচ, তাকে ডেকে বলল, “ভারিয়া, আমি আর ইভান 
ইভানোভিচ, একটু সিগারেট খেয়ে নিই, ততক্ষণে তুমি কাজ চালাও । বাড়ির 
কি খবর? আজ এলেনা আমাদের অবাক করে দেবার জন্য কি খাবার তৈরি 
করছেন ?” 


১০ 


6 ইভান ইভানোভিচ 


ইভান ইভানোভিচের দিকে এক নজর তাকিয়ে নিয়ে ভারিয়া বলল, 
“আজকে তার বরাদ্দ কাজের চেয়ে অনেক বেশী অবাক করার বন্দোবস্ত 
করেছেন ।” 

লীচের দিকে সরু হয়ে আসা তার সুন্দর মুখখানা একটু লাল হয়ে উঠল। 

এলেনা নৈশভোজের ব্যবস্থা করে, উহ্ুনে কেকগুলো চাপিয়ে রেখে 
হাসপাতালে গিয়েছেন, একটি গুরুপীড়িত গভিনী এসেছে সেখানে । 

পেনিস আত্তনোভিচ, মুখ থেকে পাইপট1 নামিয়ে বলল, “ওকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল বুঝি 1” 

ভারভারা আরও একবার ইভান ইভানোভিচের দিকে কটাক্ষ করে বলল, 
“হ্যা ওকে ডেকে পাঠিয়েছিল ।” 

“কেকগুলে! তাহলে উন্ননেই আছে ?” 

“তা আছে।” 

“এতক্ষণে তাহলে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে ।” 

“না না পোড়েনি, এলেন! দেনিসোভ না নূতন রাধুনী এনেছেন যে।” 

“নূতন রাধুনী ?” 

্যা। মোটরবাস এসে তাকে নামিয়ে দিয়ে গেলে। আসামাত্রই কেক, 
নাতাশা আর উন্ুনের উপর ছুধ, সবকিছু তার উপর চাপিয়ে দিয়েছেন |” 
তারপর আস্তে আস্তে ভারভারা বলল, “ইভান ইভানোভিচ নুতণ রাঁধুনীটি 
হল আপনার স্ত্রী ।” 

ইভান ইভানে(ভিচ, অবিশ্বাস্য রকম ভাবে চেঁচিয়ে উঠল, “ভারিয়া !” 
একটু হাসল, তারপর একটু যেন লজ্জা পেল--হাত থেকে পাকানো তামাকের 
গু'ড়োগুলো৷ পড়ে খিয়ে ক!গজট] কোথায় উডে গেল, একলাফে বেড়া ডিঙ্গিয়ে 
বাড়ির দিকে দৌড় দিল । 

দেনিস আত্তনোভিচ, কোদালিট! তুলে নিয়ে মাটি কোপাবার কয়েকটা ব্যর্থ 
চেষ্ট] করল, তারপর বলল £ | | 

“তাকে কিরকম দেখতে ? বেশত্রন্দর? 

“ভালই, রাশিয়ানরা তাকে বোধহয় সুন্নবরই বলে। আমাদের ইয়াকুট 
মেয়েরা ওরকম নয় দেখতে! নাতাশ।র মত ওর সোনালী চুল -চোখগুলো 
সব জে ।” 

“সবৃজে চোখ । বেশ, আচ্ছা! সবুজ চোখ কি সুন্দর হয় ?” 


ইভান ইভানোভিচ ৩৫ 

জবাব দেবার জন্যে ভারিয়ার খুব একটা আগ্রহ ছিল না, কিন্তু একটু থেমে 
" সে দৃঢ়স্বরে বলল, “ইভান ইভানোভিচ, যদি তাদের সুন্দর দেখেন তাহলে সবুজ 
চোখ নিশ্চয়ই সুন্দর |” 


ইভান ইভানোভিচ দরজাটা এক টান মেরে খুলে .ফেলতেই ওল্গাও এসে 
দাড়িয়ে পড়েছিল সেখানে এবং ইভানের বুকেই ঝাপিয়ে পড়ল সে। ইভান 
তাকে তুলে চুমিয়ে নিয়ে গেল তার ঘরে । 

“প্রিয়া, প্রিয়তমা !” ওল্গার আনন্দে উচ্ছল মুখখানি তার ছুইহাতের মধ্যে 
চেপে ধরে চেয়ে থাকতে থাকতে কেবল এই একটি কথাই তার মনের মধ্যে গুঞ্ন 
করে উঠতে লাগল । ওল্গার চোখের দিকে চেয়ে সে বলতে লাগল, “ওল্গা, 
ওল্গা, প্রিয়তম! আমার, সত্যি তুমি এসেছ ?” আবার তাকে চুমো দিল, হাতে, 


কাধে, গলায় ১ চুমিয়ে চুমিয়ে তাকে অস্থির করে তুলল । আনন্দ উত্তেজনা সে. 


আর ধরে রাখতে পারছিল না। আশ্চর্য হয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তোমার 
গালে এত মধলা কেন ?” তারপরই আবার লাল' হয়ে বলে উঠল, “আঃ 
আমিই যে তোমাকে কাদ মাখিয়ে দিয়েছি ! ক্ষমা কর প্রিয়া আমার । আমি 
আর দেনিস্‌ আত্তনোভিচ, বাগানে মাঁটি খুঁড়ছিলাঁম কিনা । ও ! ভগবান্‌ - 
আজ আমি কি সুখী হয়েছি ষে কি বলব, ছোট ছেলের মত আনন্দ হচ্ছে 
মামার 1” আবার ইভান ইভানোভিচ স্ত্রীকে আলিঙ্গন করে খুশীর হাসি 
হাসল অপূর্ব সুখে । 

দু'বছরের নাতাশা এই ফাঁকে তার খেলনাভর। বাক্সের বিছান৷ থেকে হামা- 
গুড়ি দিয়ে এসে দেখতে লাগল এই বড় বড় ছুইজন লোক কি কা করে চুমো 
খাচ্ছে আর হাসছে শুধু । 

নাতাশার অবাক হয়ে যাওয়া চোখ আর মুখের দিকে তাকিয়ে ওল্গার 
চোখের কোণ ছ্ুটো জলে ভরে এল--ম্বামীর কাধে মুখ লুকিয়ে অদম্য চেষ্টায় 
কান্না চাপতে লাগল ওল্গা। 

ইভান ইভানোভিচ, ছৃঃখিত হয়ে ওল্গাকে সান্বনার স্বরে বলল, “কেঁদে 


না লক্ষ্মীটি। কোন উপায় ত নেই, কেদেকি হবে। কেঁদো না, দেখ দেখি 


নাতাশাকেও কাদিয়ে দেবে ষে এবার !. ওই যাঃ-_এই শুরু হল ওর কান্না। 
আমারও কান্না এসে যাচ্ছে যে।” 


চে 


৩৬ ইভান ইভানোভিচ 


দরজার কাছে এসে ধাড়িয়েছিল এক কৃষক রমণী-_সুখটি বেশ বড় । খুশ্বীভর! 
সুরে সে বলে উঠল-_“এই ষে আমার সোঁনাধনকে কে কীদাচ্ছে শুনি ?” 

বাইরে বসস্তেব ঠাণ্ডা হাওয়। । গায়ে তার হাল্কা পোশাক । তা সত্বেও তার 
গালগুলে! রাঙা, চেহারায় তার স্বাস্থ্যের ওজ্জল্য। তার সামনে কাদা একরকম 
অসম্ভব । মেয়েকে কোলে নিয়ে আদর করতে করতে ওল্গাকে সাস্বনা দিল, 
এমন কি পাভা রোমানোভ নাকে নাতাশা কি বলেছে তা বলে ওল্গাঁকে 
হাসিয়েও দিল । 

“মেরু-শেয়াল ত আর বাচ্চাটা! কখনও দেখেনি--বিশেষতঃ হাত পা লেজ- 
ওয়ালা আস্ত শেয়াল । তাই পাভার কাধে ওই শেয়ালের লোমওয়ালা স্কার্ট 
দেখে পাভা রোমানোভ.নাকে বলল, “জন্তটাকে মাটিতে নামাও ত দেখি! 
ওটা কাধে চড়ে রয়েছে কেন £ ওর ত পা] রয়েছে! আমরা অবিশ্যি ওকে 
ভয় দেখিয়ে দিলাম ওট] কামড়াবে বলে !” 

ইভান ইভানোভিচ, একটু রাগের হাসি হেসে বলল, “বাচ্চাটাকে ভয় 
দেখালে কেন শুনি ?" 

“ঘাবড়াবেন না ইভান ইভানোভিচ । এ মেয়েকে ভয় দেখানো অত সোজা 
নয়। বাচ্চাগুলোকে ওরকম করার জন্ত আমাদের কিগারগার্টেনগুলোকে 
ধন্যবাদ জানাতে হয় বৈকি !” তুকেব স্বরে জবাব দিলেন দেনিস 
আন্তনোভিচের স্ত্রী । 

তার নিপুণ অঙ্কলিপরশে রান্নার হাড়িকুড়ি ষেন নেচে বেড়াতে লাগল আপনা 
আপনি। মূহর্তের জন্যও কাজ না থামিয়ে সে সমস্ত খবরাখবর দিয়ে যেতে লাগল । 

“একটা ছেলে জন্মাল, কি বড়সড়! আর মাকে কি জালাতশটাই ন। 
করেছে জন্মাবার আগে । তারপর যখন ভূমিষ্ঠ হবার সময় হল তখন নিজেই প্রায় 
ধায় আরকি? যে ধাত্রীটি মাটির কাছে ছিল সে ত প্রায় ভয়ে খাবৃড়ে 
গিয়েছিল । তার আর পোষ কি, সে বেচারা বয়সে তরুণ আর অভিজ্ঞতাও 
নেই মোটে । আমি ত প্রায় বছর কুড়ি যাবৎ বাচ্চ। জন্মানোর কাজে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করেছি, সেই আমারই ভয় করছিল--যে বাচ্চাটি ঠাণ্ডা হয়ে জন্মাবে। 
ওকে প্রথম নিশ্বাস নেওয়াবার জন্ত কি পরিমাণ কপরৎই না করতে হয়েছে। 
তারপর যখন নিশ্বাস ফেলল তখনই শুরু করল কি চীৎকার । বাপরে বাপ.-- 
তাতে আর কি আমি ঘাবড়াই ! বললাম--“বাছা ষত খুশী চেঁচাও ! এখন 
আমাকে বাড়ি যেতে হবে। সেখানেও নুতন নৃতন ব্যাপার ঘটছে থে !, » 


ইভান ইভানোভিচ ৩৭ 


সুটকেশ হাতে বারান্দা দিয়ে উঠছিল ইভান ইভানোভিচ,, বলল, “এদের 
সঙ্গে আমি খাই, কিন্তু থাকি বাড়ির এদিকটায়। এই খিঝনীযাকরা। কিন্তু বেশ 
লোক--দেনিস আর এলেনা ছ্ুইজনেই ভাল | তোমার সঙ্গে শীগগিরই বন্ধুত্ব 
হয়ে াবে ওল্গা দেখো) ওদের সঙ্গে একটি অল্পবয়নী মেয়ে থাকে তার নাষ 
ভারভারা গ্রোমোভা ।* 

“অল্পবয়সী মেয়ে ?” ওল্গা ফিরে তাকাল । খাবার ঘরের টেবিলের উপর 
বাক্সপ্যাটরা রাখছিল ওল্‌গা। আবার সে জড়িয়ে ধরল স্বামীকে; তার বুকে 
মাথাটি চেপে ধরে বলল, “যে মেয়েটি তোমাকে আমার আসার খবর 
তে গেল ?” 

“যা । ও ছিল আমার রোগী। এ্যাপেনডিক্স অপারেশন করেছিলাম 
মামি ওর। এখন ও কম্পা্উগডার হবার জন্য পড়াশোনা করতে করতে 
হাসপাতালে কাজও করছে। সাত বছরের স্কুল ওর শেষ হয়ে গিয়েছে । এখন 
তায়েগায় প্রচুর স্কুল হয়েছে জানো- প্রথমে সে এত লাজুক ছিল যে একটা 
কথাও বলত না। এখন অবশ্য সে সব সেরে গিয়েছে, কি সুন্দর মেয়েটি 1” 

“ভালবাসায় পড়ে যাওনি নিশ্চয় ।” 

“কোনই আশা নেই আমার ! সবগুলো ছেলেই লেগে আছে যে কোমর বেঁধে ।” 

সরে দ্রাড়িয়ে আহত স্বরে প্রশ্ন করল ওল্গা, “তাহলে কেবলমাত্র এজন্ঠেই 
হমি পার নি বল!” 

কাছে টেনে নিতে নিতে হেসে বলল ইভান, “হুমি ত জান কেন পারি নি।” 


১১ 


খাবার জন্ত টেবিল তৈরী । দেনিস্‌ আস্তনোভিচ, হাতমুখ ধুয়ে চুল আচড়ে 
কাজকরা। যুক্রেনীয় জামা পরে তৈরী । বোধহয় বারপাচেক বারান্দায় গিয়ে সে 
শুনল প্রতিবেশীর দরজা খোলার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে কিনা । পরদা, পুতুল, সব 
টিকঠাক করে ভারভারা ছেলে ছুটির সঙ্গে একটা বল সারাচ্ছিল। ইভান 
ইভানোভিচ আর তার স্ত্রীর দেখা নাই তখনও । 

শেষ পর্যস্ত দেনিস বলল, “যাই, ওদের ডেকে নিয়ে আসি।” চোখ টিপে 
কিম গাত্তীর্য নিয়ে এলেনা বলল, “তা আর যাবে না! তোমাকে দেখে তার! 
কি খুশীই না হবে!” 


৩৮ ইভান ইভানোভিচ 


“কিন্ত দেরি হচ্ছে ষে, খাবার সব ঠা হয়ে যাবে ।” “ঠাণ্ডা যদি হয়েই 
বায়, আবার গরম করে নেব । একট! স্যাগডউইচ আর খানিকটা! জল খেয়ে 
নাও, তাহলে তোমার মেজাজটা ঠিক থাকবে অনেকক্ষণ। বেচারা_-কি 
পরিশ্রমটাই না করছে সারাদিন !» বাচ্চা ছেলের মত ক্ষেপে গেল তার 
স্বামীটি--“করছি ত! কি রকম কাজ করছি বলত ! ভুলে যেওনা সেই সকাল 
থেকে খাটছি।” 

“সেই সকাল থেকে ! আর ওর! ষে একটা গোটা বছর ধরে অপেক্ষা করছে 
তার কি! ইভান ইভানোভিচের জন্য যদি আমাদের একটু দেরিই হয়_তার 
মহ করণ আছে বলতে হবে ।” 

একটু ম্নানহাসি হেসে দেনিস আস্তনোভিচ, বলল, “তা তুমি বোধহয় ঠিকই 
বলেছ। আমি কুবান থেকে যেদিন ফিরে এসেছিলাম সেদিনের কথা 
যনে পড়ে !” 

“আ-হা !” এলেনা দেনিসোভনা সধত্বে বাচ্চাটার চুল আচড়ে দিচ্ছিল হাটুর 
উপর বসিয়ে, মায়ের মতই বাচ্চাটারও নীল চোখ, গোলগাল লাল গাল। 
উপরদিকে ছুঁড়ে দিয়ে লুফে নিতে নিতে সে বলল, “এই যে তার ফল।” 
শাতাসাকে চুমিয়ে দিয়ে আদর করতে লাগল, “কি সুন্দর, সোনামণি আমার ।” 

কৌকড়া কৌকড়া চুলে লাল টুকটুকে ফিতে বেঁধে দিয়ে স্বামীর দিকে ফিরে 
আবার বলল এলেনা একটু হেসে, “দেখ, আমরা কিন্তু ভারি সাধারণভাবে 
ছেলেমেয়েদের নাম রেখেছি সেই পুরনো নাতাশা, আর মিখাইল, পাভেল আর 
বোরিস্‌। সম্ত্রান্ত লোকে আজকাল ছেলেপুলের বেশ গালভারি আধৃনিক নাম 
দেয় আলিক না হয় মিলোরিক | ধরন! কেন প্রিয়াখিনের স্ত্রীর কথা--সে সকলকে 
একেবারে হারিয়ে দিয়েছে, তার বাচ্চাগুলোর শ।ম দিয়েছে লান্ডেলি আর 
ক্যামিলা ! দেখ দেখি! কি মিষ্টি সব নাম নয়! নিজের নামটাও সে প্রাভা 
করে নিয়েছে, যেন শুনতে বেশ বিদেশী-বিদেশী মনে হয়। . পদবীটাও বদলাতে 
চেয়েছিল, নেহাতই তার স্বামী রাজি হল না তাই !” 

“এই যে! দরজার পাশ থেকে প্লেটন আরতিওমোভিচ. লগ্ডনোভ এর 
গলা ভেসে এল । হাতে তার মস্ত বড় একট! পৌঁটলা । বলল, “কেমন চলছে হে 
সব মহৎ লোকদের |” ; 

এলেনা দেনিসোভ্না বলল, “মহত লোকদের সব সময় ভালই চে ;” 
ভেতরে এসে। 1” 


ইভান ইভানোভিচ ৩৯ 


রান্নাঘরে টেবিলের উপর পোৌঁটলাটা৷ রাখতে রাখতে লগুনোভ, বলল, 
. “সকলের আগে আমার রান্নাঘরে যাবার দরকার |” 

বিরাট ঘরটার প্রত্যেক কোণাই একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে ব্যস্ত হয়। এক 
কোণ! হল রান্নাঘর আর এক কোণ যেখানে কোট ঝুলছে সেট! হল হলঘর, এক 
কোণে বড় ছুই ছেলের শোবার ঘর আর শেষ কোণাটায় একটা টেবিল সাদ 
অয়েলক্রথ দিয়ে ঢ।কা-_সেটা হল খাবার ঘর। একটা দরজা খুললেই দেনিস 
আর এলেনার শোবার ঘরে যাওয়! যায়-আর একটা দিয়ে ভারভারার শোবার 
ঘরে ঢোক।র রাস্তী |” 

এ. এলেন দেনিসোভন]। বলল, “তোমাকে আমাদের বসবার ঘরে নিয়ে যেতে 
পারলেই সবথেকে ভাল হত, কিন্তু মনে হচ্ছে এখন সেখানে তোমায় নিয়ে যাওয়া 
সঙ্গত নয়, কারণ আমাদের বসবার ঘর নেই, ছিলও না কোনকালে। এই ঘরটাকে 
পার্টিশন দিয়ে ভাগ করে নিলে অবশ্য চলে, কিন্তু আমি বিরাট ঘরের চারদিকে 
জিনিসপত্র সাজিয়ে রেখে সবকিছু চোখের সামনে রাখতে খুব ভালবামি । তুমি 
কি নিয়ে এসেছ শুনি? আবার বুঝি টাকাপয়স। রাখবার জায়গা পাচ্ছন! ? একটা 
কথা জেনে রেখো, যতই তুমি আমাকে খুশি করার চেষ্টা করো না কেন, আমার 
গ্রখানে তোমার দৈনিক খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে আমি পারব না। এমনিতেই 
ত পাগলের মত আমাকে ছোটাছুটি করতে হয়। আমার মোটেই সময় নেই, 
কাজেই তোমার পয়সাগুলে বাচিয়ে রাখলেই ভাল হয় ।” 


কিন্তু লগুনোভ তাকে থামিয়ে পিয়ে অন্ুনয়ের স্থরে বলল এলেনাকে, “আহা-মতটা 
বদলাতেও পার ত?” "না বদলাব না। রেস্তোরা য় গিয়ে খাও।” 

লগুডনোভের কাধের উপর দিয়ে দেনিসের লাল টুল, উল্টানে! নাক চাড়া 
দিয়ে উঠল--কিন্তু বাড়িতে খাওয়া! আর রেস্তোরা য় খাওয়া ত আর এক নয়--- 
বাড়িতে কত আরাম-আর তোমার রানার সঙ্গে রেস্তোরাঁর রাধিয়ের রান্নার 
তুলনা হয় ন/কি ?” 

“থাষ বলছি, নিজের স্ত্রীর ঢাক বাজাতে তোমায় ভাকিনি আমি । আমার 
এই একপাল ছেলেপুলে, তার উপর চাকরী করে হিমসিম্‌ খেয়ে যাচ্ছি আর তুমি, 
এখানে রেস্তোরণ খুলতে চাইছ | হবে না আমি ত ভাবছি আমাদের খাবারটাও 
বাইরে গিয়ে খেয়ে এলে হয়|” 

“একবার দেখ দেখি-_কি নিয়ে এসেছে লগ্ডনোভ-_মাছ-_মাখন-_লেবু-*" 


9০ ইভান ইভানোভিচ 


“খুব ভাল করেছেন, আমাদের উপর তার অসীম দয়া । কিন্তু ওকে অতিথি 
হিসাবে কি করে গ্রহণ করি-আমি পেরে উঠি না একেবারে । প্লেটন 
আরে!তিওমোভিচ--সত্যি আমি পারছি না-_আচ্ছ? সপ্তাহে একবার পারব 
হয়ত--রবিবারে ।” 

শুধু রবিবারে হলেও আমি কৃতজ্ঞ থাকব ।” 

“বদি অবশ্য হাসপাতালে আমার ডিউটি ন। পড়ে ।” “সে ত বলাই বাহুল্য । 
আর অন্যান্য দিন ভারভার! খাবার তৈরি করে দেবে ।” 

এলেন! দেনিসোভ না মু হাসল--“তা আর না!” লগুনোভ ওর দিকে 
এগিয়ে আসতে ভারভার। তার দিকে তাকিয়ে কোমল কণ্ঠে বলল, “আমি ত 
ভাল রাঁধতে পারিনা এখনও |” ভারভারা সবেমাত্র বলটায় চামড়ার ফিতে 
পরান শেষ করেছে, হাতে ছুচটা রয়েছে তখনও | যন্ত্রচালিতের মত স্থতোর 
শেষে গিট বাধতে বাধতে বলল, “এখানে আমর সবাই পাঁচিকা মহাশয়াকে 
সাহাষ্য করি মাত্র, রেস্তোরায় খাওয়। অবশ্য ভালই, তবে কিনা বাড়ির রান্ন। 
খেতে স্ুস্বাছ, রান্নী করতে জানলে অবিশ্যি--” 

এলেন! দেনিসোভনা তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “বটে রান্নী জান। ভাল _- 
একবার শিখেই দেখ ন।, তোমার স্বামীর্দেবতাটি তাহলে তোমার জীবনের বাকী 
দিনগুলো উন্ুনের ধারে সিদ্ধ করিয়েই কাটিয়ে দেবে ।” 

সতৃষ্ণনয়নে এলেনার মুখের দিকে তাকিয়ে ভারভারা জবাব দিল, “আমারটি 
কিন্ত পারবে না। কারণ আমার স্বামী হবেনা কোনদিন | কিন্তু দেখ দেখি লম্বা! 
ছুচটাকে তুলে হাতের মুঠির উপর সজোরে বসিয়ে দিল, ফৌটা ফেৌট। রক্ত 
পড়তে লাগল মুঠি বেয়ে, তার দিকে সপ্রশংসদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলল, “দেখ 
দেখি মোটেই লাগছেনা”। চকিতে সে পিছন ফিরে গেল অন্যদিকে । দৌড়ে 
চলে গেল তার ঘরে, এত তাড়াতাড়ি গেল যে ওর লন্ব বেণীর প্রাস্তটা লগ্তনোভের 
গালে এসে লাগল । এলেন! দেনিসোভনা বলে উঠল, “কি পাগল ! কি 
হয়েছে ওর বল দেখি ?” | 

এলেনা দেনিসে।ভ.ণা ছিলেন মনস্তাত্বিক । মনের ওঠাপড়ার ব্যাপারে তার 
চমৎকার জ্ঞান ছিল, পরিবারের সকলের আশানিরাশার'খবরই তার নখদর্পণে 
ছিল। ভারভারাকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন আপন কন্ঠার মত। তাই এবার 
তার আকম্মিক ব্যথার প্রকাশে তিনি ব্যথিত হয়ে তার পিছনে শোবার ঘরের 
দরজা পর্যন্ত এলেন, ইঞ্ছে হল তাকে জিজ্ঞেস করেন কোথায় তার ব্যথা, কিসের 
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'ছু'খ ! কিন্তু নারীমনের সহজাত বৃত্তি তাকে বলে দিল, এ সময় ভারভারাকে 
একা থাকতে দেওয়াই উচিত, সবুর করলে হয়ত ভারভারা৷ নিজেই একদিন মনের 
কপাট খুলে দেবে তার কাছে। আস্তে দরজাটা তিনি ভেজিয়ে দিলেন । 

লগডনোভের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তিনি বললেন, “নিজেই কাটিয়ে 
উঠৃক। কত কাজ থে করে মেয়েটা তার ঠিক নেই, কত যে বাড়তি কাজ 
স্বেচ্ছায় করে, তার উপর আবার ডাক্তারী ক্ষুলে ভতি হবার জন্য প্রবেশিক' 
পরীক্ষা দেবে। স্বাধুমণ্ডলীর উপর এত অত্যাচার সইবে কেন 1?” 


১ 


রস্থইখানা থেকে খাবার টেবিলে জিনিষপত্র বয়ে আনতে আনতে সোলাসে 
চেঁচিয়ে উঠল, “এই থে এসে পড়েছে ওর ! এবার তবে রাধুনী ঠাকরুনের 
কেরামতি দেখাবার প।লা1” বললেন আস্তনোভিচ.। 

ওল.গার পিছনে আসতে আনতে ইভান ইভানোভিচ, একটু বিশ্মিত হয়ে 
বলল, এরমধ্যে সবাই জড় হয়েছে? তারপর বাগান কতদূর ?” 

“মাত্র আরস্ত করেছি । ছেলেরা পূরনো বাগানটা খুড়েছে, মাটি সেখানে 
আলগা । অনেক আগেই চারাগুলে! পুতে ফেলা উচিত ছিল, কিন্তু এখনও এত 
ঠাগা যেকিহৃইকরা যাচ্ছে না।” দেনিস আস্তনোভিচ অতিথিদের শোবার ঘরে 
নিযে গেলেন তার বাগান দেখাতে । 

বাড়ির তৈরী কাগজের টবে বসান চারাগুলো হলঘরের জানালার তাকেও 
রাখা ছিল, কিন্ত শোবার ঘরের চারাগুলো ছিল বিভিন্ন ধরণের কুমড়ো আর 
শশা (এর মধ্যেই ফুল দিতে আরস্ত করেছে ) নেসটারসিয়স, এস্টার আর 
'গিলিফ্লাওয়ার | 

দেনিস আন্তনোভিচ, পরম আদরে চারাগুলো দেখাতে লাগলেন _- 
একট] পাতা! উল্টো ছিল, সেটা ঠিক করে দিল। একট মরা পাতা৷ ফেলে একটা ফুল 
নাড়িয়ে সন্সেহে বলল -রান্না ঘরে কখনও গরম কখনও ঠাঁগী, কিন্তু এখানে 
সবলময়েই একরকম তাপ । মহাগস্ভীর চালে দেনিস আস্তনোভিচ বলে ফেলল-_ 
“আমি তিনপুড ওজনের কুমড়ো ফলাব !” উন্ুনের পাশ থেকে ফোড়ন কাটল 
'এলেনা1--পতিন পুড না আরও কিছু! বল তিন পাউগু! এখানে আবার 
কুমড়ো ফলে নাকি? শুধু শুধু এনিয়ে তর্কবিতর্ক করে সময় নষ্ট, আর এঁ সব 
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ছাইর্পাশ লা্টি্সোটা বসিয়ে জানলার সব আলো বন্ধ করে দেও 1” অতিথিদের 
টেবিলে বসাতে বসাতে সে নির্দোষ অভিযোগের ভঙ্গীতে বলে চলল “এদেশে 
মুলা, পেঁয়াজ, আলু বেশ জন্মায় কিন্তু তাতে ওর হবে না, কুমড়ে। ফলাতে হবে ! 
ফলবেনা ত কখনো !” গভীর একটা গর্ত খু'ড়ে তাতে বালতি খানেক সার 
ঢেলে আর এক বালতি দিয়ে চাঁপা দেব তারপর মাত্র ছুটো ডাল রেখে বাকী 
সব লতা দেব কেটে, টিনার নারি রন করে ফুল, তারপর 
সারগোল জল দিয়ে রোজ মাটি ভেজাব--” 

ওলগার দিকে এক নজর তাকিয়ে এলেনা বলে রা “ফের সার নিয়ে 
আলোচনা 1 আমরা যে খেতে বসেছি সে খেয়াল আছে ?” 

বাধা দিয়ে বলল দেনিস আস্তনোভিচ, “তাতে কি হয়েছে শুনি ! সবচেয়ে 
সুন্দর গোলাপটিত সারের উপরই জন্মায় বলে কবি বলে গিয়েছেন !” 

“তোমারই মত কবি আর কি 1?” : 

ওলগা প্রাণ ভরে হাসতে লাগল । অপরিচ্ছন্ন, চওড়া-কীধওয়ালা দেনিস 
আস্তনোভিচ, তার হাস্থময়ী স্ত্রী এলেনা, বাপের মত নীলচোখ আর লালচুল 
ছেলেগুলো সবই তার বেশ লাগছিল, সবচেয়ে বেশী ভাল লাগছিল তার 
নাতাশাকে । গাছপালাভরা জানলাঘের] এই বিরাট ঘরটায় যেন নিজেকে সে 
বেশ মানিয়ে নিয়েছে, বিদেশে এসেছে বলে মনেই হচ্ছেনা ! 

“কিন্ত ভারিয়াকে দেখছিন] যে?” 

“তার শরীরটা ভাল নেই”-- শাস্তক্ঠে বলল লগ্ডনোভ ৷ 

“তার শরীরটা বেশ ভাল আছে -“বলতে বলতে হঠাৎ নাটকীয়ভাবে প্রবেশ 
করল ভারভারা । 

টেবিলের কাছে এসে ওলগা'র দিকে বালিকাসুলত লজ্জা আর ছর্বলতা 
মেশান হাসি হাসল ভারিয়া। ওর চোখের দৃষ্টিতে আর সুন্দর ঠোঁট ছুটিতে 
কেমন যেন লজ্জার জড়িমা মাখানো । কিরূপ! ওল্গা আর একবার সচেতন 
হয়ে উঠলে! 1 বাঁক! ভুরু, লালটুকটুকে গাল, ঘনরুষ পদ্মের পাপড়ির মত 
চোখে, দীর্ঘ আখিপল্লবে তারুণ্যের ঝলমলে আভা সবমিলিয়ে ওল্গাকে মোহিত 
করে দিল। সবচেয়ে বা আকর্ষণ করে বেশী তা হল চোখে! তার সরলতামাখানো 
বৃদ্ধির দীপ্তি । ওলশাও সহজেই আকৃষ্ট হল তার প্রতি । 

লগ্ডনোভ. আর তার পাশে ভারভারার জঙন্ক জায়গ! করতে করতে এলেনা; 
গল্গাকে বলল, “এই যে এটি আমার বড় মেয়ে ।” 
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ভারভারার কাহির্নী জান! ছিল ওলগার-_-তবুও এলেনা এত আস্তরিকতার 
*সঙ্গে বলল যে ওলগার বিশ্বাস হল। নাতাশা! আর এলেনা ভার দিকে এত 

স্েহভরে তাকাচ্ছিল যে, যদিও তায়েগ! অঞ্চলে বেদেদের ঘরে হরিণের চামড়ায় 
জন্মেছিল ভারভারা, তথাপি এদের সঙ্জে তার আত্মীয়তার কাহিনী অস্বীকার 
করার কোন উপায় নেই আর আজ । 

এলেন! দেনিসোভ না বলে চলল, “আমার দ্বিতীয় সন্তান হল ছেলে। সে 
মহাদেশে পড়াশোনা করতে গিয়েছে |” 

লগ্তনোভ, বলল, “বোরিস্‌ কিরকম চিঠিপত্র লেখে ?* “বোরিস্‌ 1” ওল্গার 
চোখের লামনে ভেসে উঠল বিস্তীর্ণ জলধি। মুক্ত বায়ুর পরশ পেয়ে যেন জেগে 
উঠল সে, বোরিস্‌ তাবরোভের সঙ্গে তার আলাপ আলোচনাও মনে পড়ল । 
ইভান ইভানোভিচের দিকে ফিরে তাকাল । সে তখন দেনিস আন্তনোভিচের 
দিকে তাকিয়ে খেতে খেতে চোখ দিয়ে হাসছে আর হাত দিয়ে কথা৷ বলছে। বড় 
বড় হাত ছুটে! তার প্রশস্ত করতলে নৈপুণ্যের প্রকাশ । এই হাত ছুটো যেন 
কোনদিন কাউকে ফেলে দেয়নি, কোনকিছু নষ্ট করে নি। 

হাত বাড়িয়ে তার আঙ্গুলগুলো নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে ওল্গ! ভাবলো 
“কি চমৎকার মানুষ !” 

ওর দ্রিকে ফিরে ইভান বলল, “কি ব্যাপার ওল্গ1 ?* একটু হেসে ওল্গা 
বলল--“কিছু নাঁ। হঠাৎ মনে পড়ল জাহ|জে এক ভদ্রঙ্গোক সারাক্ষণ আমাকে 
বকতেন। বিনা কারণে নয় অবশ্য | কিন্তু তোমার দিকে তাকিয়ে আমার মনে 
হচ্ছে তোমাকে বকতে হলে তার পরিশ্রমটা বৃথাই যাবে । কোন খু'তই তোমার 
বার করতে পারবেন মা তিনি |” 

সে রাত্রে ওল্গাকে ইভান তার বর্তমান জীবনের ঘটনাবলী বলার পর প্রশ্ন 
করল, 'আচ্ছ। জাহাজে লোকেরা তোমাকে বকত কেন 1” «লোকে নয়, এক 
ভদ্রলোক-__তাবরোভ নামে এক ইঞ্জিনিয়ার । আমার মনে হয় সেসব লোক 
কাউকে চুপচাপ বসে থাকা দেখতে পারে না, এ হল তাদেরই একজন । কি না 
বলেছেন তিনি আমাকে ? 

“কি ধরণের কথ] বলত ?” 

ওলুগা একট থেমে ভাবতে চেষ্টা] করল, “বলত আমি একট] অপদার্থ । অত 
টাকা পয়সা খরচ] হয়েছে আমার পেছনে, তবু ষে আজ আবি ব্যর্থ হয়েছি একটা 
পেশ! বেছে নিতে এ আমারই দোষ । আমার যে শুনতে খারাপ লাগছে তাতে 
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তাঁর কিছুই আসে ধায় না, ভ্রক্ষেপও নেই । এমন কি প্রাচ্য দেশের ফেসব নারী 
সগ্ধ বোরখা ফেলে দড়িয়েছে তাদের সঙ্গে আমাকে তুলনা করতেও বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা করেনি সে, তার মতে প্রাচ্যদেশীর মেয়েদের থেকে আমার দোষ অনেক বেশী 
কারণ আমি তাদের থেকে অনেক বেশী সুষোগ-স্থবিধা পেয়েছি ।” 

ইভান ওন্গার চুলে হাত বুলাতে বৃলাতে আদরের স্বরে বলল, “বেচারী ! 
তাই বলে এইসব যেন তুমি সত্যি বলে মনে করোনা, কোন কোন লোক আছে 
ধারা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম, বারা কি বলছে চিন্তা না করেই তাড়াতাড়ি 
মতামত দিয়ে বসে।” 

ওল্গ! অস্থিরভাবে ইভানের কাধের উপর দুই হাত রেখে মুখের দিকে প্রেম 
পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, “কিন্ত আমি ত সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম বলে 
নিজেকে মনে করতে চাই না। আর মজা দেখ-তাবরোভ বখন আমাকে 
তিরস্কার করত, আমার নিজেকে মনে হত শক্তুসমর্থ, আর তুমি খন আমাকে 
সহানুভূতি দেখাতে আরম্ভ করলে অমনি নিজেকে আমার মনে হতে লাগল 
অসহায়, শিশুর মত।” 

ইভান কৃত্রিম ভয় দেখাল, “তাহলে তোমার জন্তে আব আমি সহানুভূতি 
প্রকাশ করব না।“ বলে তাকে তুলে নিয়ে সারা ঘরময় পায়চারী করে বেড়াতে 
লাগল, পাছে ওন্গ! হারিয়ে যায়, পাছে সুন্দর প্রিয় যুখখানা চোখের সামনে 
থেকে অদৃশ৷ হয়ে যায়-_তাকিয়ে রইল ওল্গাঁর মুখের দিকে এক্দৃষ্টে । ওল্গাও 
খুশীতরা মনে হেসে, কেঁদে, ইভানের কানের কাছে গুণগুণ করে বলতে লাগল 
সেই সব কথা যা চিরকাল ধরে প্রেষিক-প্রেমিকারা বঙ্গে আসছে পরস্পরের কাছে। 
কতদিন কতরাত কেটেছে বিরহে, এই দীর্ঘ দিনের ব্যবধান যদি দেছে নে ছাপ 
রেখে যায়--তাহলে ত ইভানকে পে দোষ দিতে পারে না, এখন তার বাহু 
বন্ধনের মধ্যে নিজেকে ধর! দিয়ে অনুভব করল ওস্গা তার কল্পনার ইভানের 
সঙ্গে এ ইভানের কত পার্থক্য, তবুও ওল্গা তাকে ভালবাসে । পরিবর্তন হয়েছে 
ইভানের_-হোক না, পরিবর্তনই ত জগতের নিয়ম, তবুত সহস্র জনের মধ্যে থেকে 
সে ইতানকে বেছে নিতে পারবে--বহুর মধ্যেও সে পৃথক্‌, সে গল্গার একান্ত 
আপনার ! | 

নিদ্রার নিবিড় ক্রোড়ে চলে পড়তে পড়তে ওন্গা ভাবল, “মিলন কি 
মধুর |” 
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পরেরদিন ভোরবেলা, চোখ খুলবার আগেই ওল্গা টের পেল ইভান তার 
পাশে নেই। সে কি তাহলে কাজে চলে গিয়েছে নাকি ? ওল্গা চুপচাপ কিছুক্ষণ 
শুয়ে ভাবল, “আমি অর্ধেক পৃথিবী অতিক্রম করে এলাম তার সঙ্গে মিলব বলে, 
আর প্রথম দিনটাও আমার জন্তে বাড়ি থাকতে পারল না? আমার কাছে 
থাকার জন্য কদিন কি সে ছুটি নিতে পারল না?” ভাবতে ভাবতে ওল্গার 
মনটা হয়ে এল ব্যথাইর 

ওল্গার চোখের সামনে ভেসে উঠল-_অপারেশন টেবিলের সামনে ইভান 
দাড়িয়ে, সাদ! পোশাক তার পরণে, বাইরে শান্তভাব, ভিতরে অতি সতর্কভাব -- 
হেপে ফেলল ওন্গা, মনে পড়ল তার ইভান সর্বপাই এরকম-এমন কি বিয়ের 
প্রথম দিন থেকেই, কত পিকনিকৃ--কত পারিবারিক আমোদ-আহ্লাদ যে সে 
ব্যর্থ করেছে, কত থিয়েটার দেখার কাটা টিকিট যে অব্যবহার্য রয়ে গিয়েছে তার 
আর স্টমাসংখ্যা নেই। উঠে বসতেই টেবিলের উপর রাখা একটা ছোট্র চিঠির 
দিকে নজর পড়ল ওল্গার__ 

সেই চিরাচরিত চিঠির টুকরো 

“প্রয়া আমার, 

তোমার সঙ্গে থাকার জন্ঠ মনটা অস্থির-__কিন্তু উপায় নেই, কাজের 
ডাক এসেছে । জরুরী অপারেশন করতে হবে -অত্যন্ত গুরুতর--বেলা দশটায় 
হবে।” 

ভেবে চলল ওল্গা, হাতের মুঠোয় দল! পাকিয়ে চলেছে কাগজের টুকরোটা-_ 
“জরুরী আর গুরুতর”- সেই চিরস্তনের পুনরাবৃত্তি আর কিছুই নয় । আমাকে 
না জাগিয়েই চলে গেল। এতদিনের জাহাজ ভ্রমণের ফলে আমি এত ক্লান্ত 
হয়ে ঘুমিয়েছি যে কোন শব্ধই আমার কানে পৌঁছয় নি, ও নিশ্চয় পা টিপে 
টিপে হাটছিল। 

ইভান পা টিপে টিপে হাটছে দৃশ্ঠাট! মনে হতেই ওন্গার মুখে মুছ হাসির রেখা 
ফুটে উঠল কিন্তু বিস্মিত হল সঙ্গে সঙ্গেই অপরিচিত পদশব্ধ শুনে । | 

পাভা রোমানোভ.মার গল! শোনা গেল, “এখনও ঘুমোচ্ছেন নাকি? কি 
ঘুমোতেই পারেন বাবা ! উঠে পড়,ন, আমি কিন্তু ঢুকে পড়ছি ঘরে।” আর 


৪৬ ইভান ইভানোভিচ 


সত্যি সত্যি ঢুকে-পড়লও, গায়ে তার আঙ্গোরা শালটি সাদা ককেশীয় টুপির 
মত কাধের উপর কুঁচকে ঝুলছে । 

“অরুণোদয়-প্রিয়া ওগো! গোলাপী তরুণী”__আবৃত্তি করেই আবার ব্যাখ্যা 
করল পাভ! রোমানোভ 1! । “আমাদের একজন তরুণ যন্ত্রবিদ ইগর করোবিৎসিম্‌, 
কবিতা লেখে, তারই রচন] থেকে নেওয়া কবিতা । সে মন্দ লেখে না কিন্তু কিরকম 
যে অদ্ভুত জীব একটি, উদ্ভট সব সম্ভাবনার কল্পনায় কাটিয়ে দেয় সারারাত 
জেগেই। কাজ সে ভালই করে বলে সবাই, কিন্তু সকলেই কিছু আর ্টাম ইঞ্জিন 
আবিষ্কার করতে পারে না ১ তাহলেত আবিষ্কারের বন্যায় ভেসে যেতাম আমরা । 
বুঝতে পারছেন আমার কথ! ?” 

হাত বাড়িয়ে জামাকাপড় আনতে আনতে ওল্গা বলল, “না বুঝলাম 
না ত।” 

“আমার মনে হয় উচ্চাকাজ্কাও এই ধরুণ ঈর্ষমর মত দৌষনীয়, নয় কি ?” 

অতিথিকে এরকম দার্শনিক তত্বের অবতারন করতে দেখে ওল্গার ভ্রু কুঞ্চিত 
হয়ে উঠল, বলল, “আমার কিন্তু মনে হয় ছুটো একেবারে ছু জিনিস ।” জামা- 
কাপড় পরতে পরতে মনে মনে বলল, “বুদ্ধি যদি ঘটে নাই থাকে, দেখাতে 
যাওয়া কেন ?”? | 

বিজয়ীর ভঙ্গীতে পাভা বলল, “আমি বধি বোকার মত কথা বলে থাকি 
বিরক্ত হবেন না বেশী আমার উপর, আমার বোধহয় মাথায় কিছু ঘিলুর অভাব 
আছে।” ওল্গার মনের ভাবটা পড়ে ফেলে চমৎকৃত করে দিল তাকে পাভা 
রোমানোভ.না । “আমার শিক্ষাদীক্ষাও খুব বেশী নয় । মাঝে মাঝে আমি ত 
এমন সব কথ বলি বেচারী প্রিয়াখিন লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চায় । কিন্তু 
নিজের বিছে জাহির করবার সুযোগ নিতে আবু কে না চায় বলুন ?” 

পাভার অকপট স্বীকারোক্তিতে একেবারে নিরন্তর ওল্গা জিজ্ঞেস কবল, 
“আপনি কি এমনি করে শ্তক্ুতেই ধরা দিয়ে থাকেন ?” 

নিশ্বাস ফেলে পাভা৷ বলল, “আর উপায়ই বাকি আছে বলুন !” হো হো 
করে হেসে উঠল ছ্ুজনেই | 

ওণৃগাকে মোজা পরতে দেখে কোন রকম ভূমিকা না করেই বলতে লাগল 
পাতা, “বিয়ের আগে আমি খুবই সুন্দরী ছিলাম । কিন্তু ছেলেপুলে হলে 
শরীরের কি চেহারা হয় জানেন তো? একেবারে যাচ্ছেতাই । তায় আবার 
আজকাল গর্ভপাত করানো ত আইনতঃ অপরাধ বলে' গণ্য হয়েছে_-অবিচার 
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করা হয়েছে বলে মনে হয় না আপনার ?” ওল্গার খাটের পাশে টেবিলের 
-উপর জোরে ঘুষি মেরে আবার বলে চলল পাভা বেশ উত্তেজিত হয়ে, “সুঠাম 

নুন্দর চেহারার জন্য না আমরা কত কথাই বলি? যে মেয়েটি একের পর এক 
সন্তান প্রসব করে চলেছে সেকি করে তার দেহ সুন্দর রাখবে শুনি? অবশ্য 
শিশুরাই ষে জীবনের সব থেকে মূল্যবান সম্পদ সে কথাও আমি জানি, প্রিয়াখিন 
ত লব সময় একথা বলে আমাকে ।” একটু থেমে ওসৃগার স্বগন্ধিটা একটু শুঁকে 
নিয়ে বলল, “আমার নিজের দেহের প্রতি মনোযোগ দেখার সময় হয়েছে এখন, 
ত্রিশ বছর বয়সেই জীবন থেকে বিদায় নিতে চাইনা আমি । এত শীগগির বুড়ো 
হয়ে যাওয়া সহ্থ হবে না আমার কিছুতেই ।” বলতে বলতে ওল্গার টুপির 
উপরই মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে পভ! রোমানোভ না চেয়ারে গ এলিয়ে দিল । 

ওল্গা বিছানা গুটিয়ে রাখতে রাখতে হঠাৎ চাপাকান্নার আগ্মীজ শুনে ঘুরে 
ঈাঁড়াল, পাভা কাদছে। ব্যাপারটার অভাবনীয়তায় এত বিস্মিত হয়ে গেল ওল্গ। 
যে হাতের বালিশটা ফেলে দিয়ে সে বিছানার উপরই ধপ করে বসে পড়স। এ 
ভত্রমহিলার ভাগারে না জানি আরও কি বিস্ময় সঞ্চিত আছে তার জন্ত। 

তাবাবেগের আতিশখ্যে ওল্গার পাশে বসে পড়ে পাভা বলল, “লক্ষ্মীটি ! 
আমার যে সন্তান নষ্ট করতেই হবে! ইভান ইভানোভিচকে আমার হয়ে তুমি 
বল। তোমাকে সে এত ভালবাসে যে তোমার কথায় সে নিশ্চয়ই রাজী হবে। 
আমি তোমাকে অনুনয় করছি, এ কাজটা করে দাও, আমি নিজে তাকে বলে- 
ছিলাম, কিন্তু সে আপত্তি করেছে। আমার স্বামী প্রিয়ািনও চযৎকার লোক, 
তাকে বলেছি এর চেয়ে আমার মরাও ছিল ভাল । যতই সে চমৎকার লোঁক 
হোক, কি করে বলতে পারি ষে আমার গর্ভের সন্তানটি তার নয়, অন্যের 1» 

ওল্গার মুখের মে ভীতিবিহ্বল রক্তিমাতা পাতা রোমানোভনার দৃষ্টি 
এড়ালো না। অপ্রতিভ হাসি হেসে সে ওন্গার তুষারধবল বিছানার চাদরের 
উপরটা সমান করতে লাগল হাত দিয়ে । 

আর ওল্গাও হয়ে গেল অপ্রস্তত। ভাবল, “কি ঘ্বণার কথা! অথচ এত 
সখী, আমুদে আর দয়াময়ী মেয়েটি, আর কি আশ্চর্য সরলই না !, 

পাভা রোমানোভনা তার যুক্তিকে আরও জোরদার করে বলতে লাগল, / 
“আমি বিশেষ করে এরই জন্য গ্ন,বোকোয়ী গিয়েছিলাম, পরিচিত যে ডাক্তার 
আছেন সেখানে তিনি অস্পুস্থ হয়ে পড়াতেই এ বিপদ । এখন আমার একমাত্র 
রস] ইভান ইভানোভিচ |» 
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ওল্গা! বলল, “সেই বাকি করবে ! আইন অমান্য করবে নাত সে।” 

চোখে জল গড়িয়ে এল পাভার, “এরকম কথা বোলো না। কখনও কখনও '. 
আইন অমান্য ত করতেই হয় । আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছ না? যা তোমরা 
বল তা-ই আমি করতে রাজী আছি, আমার সংসার আছে, পীড়িত মা! আর ছুটি 
ছেলেপুলে আছে, কি করে ইভান আমাকে ফিরিয়ে দেবে? একদিন হয়ত 
প্রিয়াখিনের সাহাধ্য ওর দরকা'র হবে --বলা ত যায় না, আমার স্বামীর অনেক 
চেনা-পরিচয় আছে, বড় বড় লোঁকের কাছে যাতায়াত আছে, কারোর না কারোর, 
পরামর্শ বা সাহায্যের ব্যবস্থ! করে দিতে পারবে সে।” 

ওল্‌গ একটু ইতত্ততঃ করে জবাব দিল,_“আচ্ছা! আমি বলব ইভানকে, কিন্তু 
কোন কাজ হবে যে তাতে আমার মনে হয় না ” 


৯৪ 


কামেনুশকা নদীর উপরে ঢালু উপত্যকা বেয়ে নেমে গিয়েছে পপলার আর. 
বার্চের সারি। নীচের দিকটায় পপলার বীথি আর নাম-না-জান। ঝোপঝাড় 
মিলে স্থষ্টি হয়েছে অপরূপ সৌন্দর্যময়ী এই পার্কটি। এদিকটায় সামান্য কয়েকটি 
কুঁড়েঘর বাদাম গাছের বেড়ায় ঘিরে সে সোন্দর্য যেন আরও বাড়িয়ে দিয়েছে । 
উপরের দিকেই বসতি অঞ্চল, ভাল বাড়িঘর আর কাঠের ব্যবসার জন্য ছায়াঢাক 
বনানীতলে কাটা সব গুড়ি দাড়িয়ে আছে। আরও উপরে আকাশের গায় বনের 
শেষ প্রান্তে ধূসর পাহাড়চুড়াগুলে! শৈবালে ঘেরা, ভালুক আর ভূতাত্বিকদের 
রাজ্য সেটা । 

জানলায় দাড়িয়ে ওল্গ। তাকিয়েছিল বাইরের দিকে | খানে তাকে অন্ততঃ 
ছুটে! বছর কাটাতে হবে । 

ন্যাড়া পাহাড়টার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ওল্গা বুঝতে পার্ল ধারে 
ধীরে নি:সংশয়ে এই পাহাড়টা ক্ষয়ের পথে এগিয়ে যাচ্ছে, একদিন একেবারেই 
নিশ্চিন্ত হয়ে যাবে, উত্তর দেশের অতিকায় প্রাগৈতিহাসিক স্তন্তপায়ী জীবদের 
মত । উপরের দিকে শুকিয়ে-ষাওয়া বিশাল বটবৃক্ষের মত দেখাচ্ছিল পাহাড়টাকে । 
খনি অঞ্চলটা না থাকলে সত্যি জায়গাঁটা একেবারেই অসহুশীয় হত। 

এই বাগানগুলে। তৈরি করতে কত ন৷ পরিশ্রম করতে হয়েছে! লোকে বঙ্গে 
সোনার খশি অঞ্চলে কখনও চাষ আবাদ করা হয় নি, তায়েগা অঞ্চল অনুস্য- 
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বাসোপযোগীই মনে করত না কেউ । জমি যে শক্ত, বন্ধুর, সে বিষয়ে কোন 
"সন্দেহ নেই কিন্তু খুব উর্বর ! এমন সুন্দর পাহাড় পর্বতই বা কোথায়! এমন 
নীলচে সবুজ লার্চ গাছের সারি, ধূসর কাণ্ডের গায়ে কচি কচি স্থচের আবরণ, 
এমন সিডার গাছ পাহাড়ের গুহাগুলোকে করে তুলেছে আধারময়, কোথায় পাবে 
এদের % জোরে বলে উঠল ওন্গা, “সত্যি কি সুন্দর !” আরেকবার ঝাড়নটা তুলে 
নিয়ে সে এঘর ওঘর করে চেয়ার টেবিলের অনৃশ্য ধূলা ঝেড়ে ফেলতে লাগল । 
বাড়িটা বেশ চকচকে হয়ে উঠেছে । এমন কি অতি সাধারণ আসবাবপত্রও 
যেন গৃহস্বামিনীর রুচিসম্মত কায়দায় দাড়িয়ে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । খাবার ঘরের 
*টেবিলে ধপধপে সাদা টেবিল ক্লথ । পাশের তাকে সোনালী আৰ নীল ফুলদানীতে 
শোভা পাচ্ছে চির সবৃজ কিছু পাতার গোছা । বৃনো ফুলেরা এখনও মাথা তুলে 
ঈাড়ায়নি বরফের উপর--আর বাগানের ফুল এখানে পাওয়া যায় না, চাষ করে 
ন! কেউ। ওস্গার মাযের হাতের তৈরী পর্দা মেঝে পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে। 
পৃথিবীর এ প্রান্তে আসবার কথা যখন স্থির হয়ে গেল, ওল্গাঁর বাবা তার অতি 
প্রিয় এই জিনিসগুলো ওল্গাকে দিয়ে বলেছিলেন, “সেই বরফের দেশে থাকবার 
সময় তোমার মায়ের হাতের তৈরী এই জিনিসগুলো৷ তোমার ছেলেবেলার কথ! 
মনে করিষে দেবে ।” 
__ পিতার স্নেহের কথাগুলো মনে পড়ে ওলৃগার | কি নীরবে এই পশ্ডিত লোকটি 
সংসারের যাবতীয় তুচ্ছ ঘটনার উধ্বে' থেকেই না আপনার লাধনা'ঁয় মগ্ন হয়ে 
আছেন! পিতার স্নেহের উপহারে ওল্গার বাড়িটা সত্যিই যেন হাস্ছে। 
মায়ের নিপুণ অঙ্থুলিম্পর্শে মক্ষোর বাড়িটা কি অপুর্ব দ্পই না ধারণ 
করেছিল, সার! সংসারে ত বটেই, বিশেষ করে তার পিতার জীবনে মায়ের 
প্রতিভা ছিল অপরিহার্য । এমন কি পৃথিবীর এ প্রান্তে এসেও ওল্গার মার 
উপস্থিতি অনুভব করা যাচ্ছে, ওল্গা এত ছোট থাকতে মা! ষ্দি মারা না যেতেন ! 
বাবা ছিলেন অত্যন্ত উদাসীন প্ররুতির । ছোটখাট প্রত্যেক কাজেই তাঁর 
সাহায্যের দরকার হুত। মায়ের মৃত্যুর পর ওল্গার এক বুড়ী পিসিম৷ এসে 
তাদের পরিবারের ভার নিয়েছিলেন, তারপর ওল্গার দিপিরা একের পর এক বড় 
হয়ে উঠলে তারাই নিয়েছিল বাবার ভার । 
সংসারে যদি তাকে সত্যিকারের প্রয়োজন হয় তাহলে কোন নারীই কখনও 
বিরক্ত হয়ে ওঠে না। যতদিন ওল্গার সন্তানটি বেঁচেছিল, ওল্গার অসন্তষ্ 
হবার কোন কারণ ছিল না। কিন্ত এখন ত আর সেদিন নেই ! আজকের কথাই 
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ধর! যাক্‌ না, দিনটা কি আস্তেই না যাচ্ছে! আর কিছু করার নেই দেখে, সে 
তার স্বামীর পড়ার ঘরটাকে শোবার ঘর বানাতে লেগে গেল। 
হাসপাতাল থেকে একটি ঝিকে আসবাবপত্র সরাবার জন্য ডাকতে 
যাবে-এমন সময় হঠাত মাঝপথে থেমে পড়ে ওল্গা ভাবল, “মেয়ে 
হয়েছে বলে আমার এ যন্ত্র নির্মাণ কারখান। ছেড়ে চলে আমাটা মোটেই উচিত 
হয় নি। বিশেষতঃ আমি বেশ ভালভাবেই কাজ করে যাশ্থিলাম, আমার কাজ 
করতে অনিস্ছাই এতে বিশেষ করে প্রকাণ পাচ্ছে, ছেলে মানুষ করা আর কলেজের 
পড়া চালিয়ে যাও! ছুটে৷ কাজের ভার নিতে আমি সাহস পাচ্ছিলাম না। আর 
ইভান ত পা বাড়িয়েই ছিল। আমাদের চেয়ে খারাপ অবস্থার মেয়েরাও সম্তান 
জন্মাবার পরে পড়াশোন। চা'লিষে যায়, কি ভুলই না করেছি ।” 
পাভা রোম।নেভনার সম্বন্ধে ইভানের সঙ্গে আলাপ করবে কথা দেওয়াতে 
গুল্গা আরও বিরক্ত হয়ে উঠল নিজের উপর | সে জানে ইভান কখনই সস্তান 
নই করতে রা'জী হবে না, আর ওল্গাও চায় না! সত্যিই ইভান করুক, তাহলে 
কেনই বা সে পাভাকে কথ। দিল ? 
“আমি ওকে বলবও না আর পাভাদের ওথানে যাবও না আমরা” বলতে 
বলতে ইভানকে আসতে দেখে তার দিকে দৌড় লাগাল ওল্গা]। 
ঝোপঝাঁড়ের ভিতর দিয়ে চলার সরু পথ ধরে ইভান আসছিল তাড়াতাড়ি 
হেঁটে, তা সত্বেও দূর থেকে ওল্গা তার ঠোটের হাসিটি স্প8 দেখতে পাচ্ছিল। 
সামনাসামনি হতেই ছুজনে মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে দাড়াল পরস্পরে দিকে তাকিয়ে-_ 
“কে আগে যাবে ?৮ ওল্গা জিজ্ঞেস করল । 
“তুমিই আগে যাবে । তোমার উপর থেকে আমি চোখ ফেরাতে চাইনা 
মুহুর্তের জন্যও |” 
“নাঃ তুমি আগে আগে গিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চল” বলতে বলতে 
ওল্গ! পাশে দ্রাড়িয়ে ইভানের হাতের ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে দিল। 
চলাটা এগোচ্ছিলনা, কিন্তু প্রীতি দায়ক | দুজনে চলতে চলতে হেসে উঠল-_ 
এলেনা দেনিসোভ না এই সময় বারান্দায় এসেছিল সেও হেসে ফেলে চেচিয়ে 
বলল, “জলের ভারী পালিয়েছে তাই আমিই জল তুলতে যাচ্ছি ।” 
তার হাত থেকে খালি বালতিট৷ নিয়ে ওল্গ। বলল, “আমি যাচ্ছি, দাও; 
আমি রীধতে জানিনা, চিরকালই আমাকে অন্টে রান্নী করে থাইয়েছে কিন্ত 
অন্যান্ত ছোটখাট কাজগ্ডলো৷ করে সাহাষ্য করতে পারি ।» 
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উপত্যকার খানিকটা উপরের দিকে ছিল বাড়িটা । ওল্গ! আর ইভান 
পাথরে কাটা! সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল | এখানটায় আগে নর্দী ছিল, এখন মাটি 
কেটে কেটে আর নদীরও গতিপথ পরিবতিত হওয়ার দরুণ কিছু খানা খন্দের 
স্টি হয়েছে-সে খানাখন্দের জল খনিঅঞ্চলে ব্যবহার করা হয়। বালির 
পাড়ের একদিক থেকে আর একদিকে চলে গিয়েছে একটা ছোটমতন ঝোলান 
সেতু, সেখানে আবার একটা ছোটখাট বাগান হয়েছে। ওল্গা আর ইভান 
চলেছে -আর ছ্ু'পাশের উইলোঝোপ থেকে সোনালী পত্রগুচ্ছ ঝরে পড়ছে 
তাদের উপর । 

একটা লম্বা কুয়োর তলায় ঝরণার জলে চিকচিক করছে পপলার কুঞ্জে চাকা 
নীল আকাশের একটি টুকরো । পপলারের সগ্ ঝরাপাতার গন্ধে, ভিজা মাটির 
সৌদ সৌদা গন্ধে আকাশ বাতাস ভরপৃর । 

তরুণী ওল্গা বেশ সহজেই জলের বালতিটা ভরে ফেলল । 

ইভান বালতির হাতলট! ধরে বলল, “এবার আমার পালা” 

ছেড়ে দিতে অস্বীকার করে ওলগা বলল, “না তোমার পালা নয়, তুমি 
সারাধিন মথেই পরিশ্রম করেছ। তোমার ত লক্জাও নেই। এতদিন পরে স্ত্রী 
ফিরল ঘরে আর তুমি সারাদিনের মধ্যে একবার তাকে দেখতেও এলে না !” 

তিরফ্কারে যেন খুশী হয়েই বলল ইভান, “আমার যে একট। ভয়ানক শক্ত 
অপারেশন ছিল |” 

“তারপর 1” 

“তারপর রক্ত সঞ্চালন, তারপর আরেকটা অপারেশন । আমাদের জেলাটা 
বেজায় বড়। কখনও কখনও এত কাজ হয় যে আমর! কুলিয়ে উঠতে পারিনা । 
চারদিক থেকে এমন কি আশে পাশের জেলা থেকে রোগী আসে আমাদের 
এখানে । এখন ত আমার প্রধান কাজ হল সার্জারী । আচ্ছা সারাদিন ধরে 
তুমি কি করছিলে গুনি ?” 

“আমি বাড়িটা সাজালাম, জিনিসপত্র একটু আধটু সরিয়ে রাখলাম । 
একমাত্র তোমার ডেস্কটাই যা ভদ্রলোকের চেহারা ছিল ।” 

রাস্তা দিয়ে জল ফেলতে ফেলতে, গায়ে গায়ে ধাক্কা খেতে খেতে পায়েচল ।. 
শথ ধরে তারা আসছিল । ওরা ফিরে দেখতে পেল গোটা খিজনিয়াক পরিবার 
এসে বারান্দায় জড় হয়েছে। 

দেনিস্‌ আত্তনোভিচ. জিজ্ঞাসা করল, “ইভান ইভানোভিচ--আস্মুনতো। 
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একছাত 'গোরোদকি” খেল! যাক, সময় আছে? লোকজন জড় হতে আরস্ত 
কয়েছে।” 

"আপত্তি নাই মোটেই ! তবে কথাটা কি জান আমি আমার এই সগ্ভ দেশ 
থেকে আসা স্ত্রীটির সঙ্গে কথা বলতে পারিনি সেই সকাল থেকে । আমার 
বিশ্রাম সময়টা এখন থেকে অন্যভাবে চলবে |” 

ওল্‌গা বলল, “কেন তা কেন? আমি ও ত খেলা ভালবাসি । সত্যি 
বলতে কি আমিও খেলতে ভালবাসি, অবশ্য গোরোদকি নয় টেনিস কি ভলিবল । 
শুধু ভাবছি প্রিয়াখিনের স্ত্রীকে আমি কণ! দিয়েছি আজ রাত্রে আমরা তার 
বাড়ি যাব ।” 

ইভান মুখভঙ্গী করল। 

একটু হেসে এলেনা বসল, “নাচে ওর দারুণ উৎসাহ ওদের পার্টিতে যে 
ৰায় সবাই নিজের নিজের খাবার নিয়ে আসে । একমাত্র পাভা কিছুই আনে 
না কেবলমাত্র ন্যাকামি ছাড়া । একট] না একটা কিছু নিয়ে সারাক্ষণ ব্যস্ত । 
কি অভিনয়ই না করে ! ক্লাবে এমন কোন অভিনয় হয়নি যাতে নাকি পাভ। 
পার্ট নেয়নি ।” 

ওলৃগা বলল, “আমার যেতে ইচ্ছা করছেনা তবে মনে হচ্ছে আমায় ষেতে 
হবেই।” 

এলেন দেনিসোভ.ন। গম্ভীরভাবে বলল, “নিশ্চয়ই যেতে হবে । যাইহোক 
না কেন আমাদের ত একসঙ্গে বসবাস কাজ্কর্ম করতে হবে ।* 


১৫ 


স্বামীর মুখের চেহারা দেখে ওল্গা জিজ্ঞেস করল “বুঝতে পারছনা৷ ওর 
অবস্থাটা | 

টেবিলের ধারে বসেছিল ইভান, প্রশস্ত হাতছুটো সামনে প্রসারিত, দৃষ্টি 
আনলার বাইরে সুদুরে নিবদ্ধ, কপালে ভ্রকুটির চিহ্য 

অবশেষে, বলল, “আমি কেবল বুঝতে পারছি ব্যাপারট। অত্যন্ত নোংরা, 
আর এর মধ্যে আমি নেই। তার গোপনকথা বলে ফেলেছ বলে তোমার 
দ্বাবড়াবার কিছু নেই। আমি অনেক আগে থেকেই জানি। এখানে আমর! 
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কাচের বাড়িতে বাস করি, সকলেই সকলের সবকিছু জানে । ভেবোন' যে পাভা 
এরজন্ খুব ছুঃখ পাচ্ছে, ওর মত মেয়েরা সবকিছুই বেশ হাক্কাভাবে নেয় 

পাভার আচরণ মনে পড়ে গেল ওল্গার, বলল, “কিন্তু ও সত্যি ভারী 
দুঃখিত হয়েছে । ওত মরতে চাইছিল বলল ।” ্‌ 

“বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না।” 

ওল্গা নিজের বক্তব্য সুপরিস্ফুট করার জন্য বলল, “সে কাদছিল |» 

ইভান ইভানোভিচ, শাম্বভাবে বলল, “ওর মত নারীর চোখের জল বনু 
বর্ষেপ অভ্যাসে কার্যকারণ সম্বন্ধ হিসাবেই পড়ে থাকে । ওল্গ? প্রিয়া আমার, 
পাভার ব্যাপারে তুমি যেন জড়িয়ে পড়োনা । আমাদের গুসেভ ত বেশ ভাল 
ডাক্তার ও যদি সাহায্য চায় তার কাছে যাকৃনা |” 


প্রিয়াখিনের ছোট বাড়িটার চারদিকে নীচু বেড়া দেওয়া । বালির রাস্তাটা 
বেড়ার সামনে থেকে বারান্দা পর্যন্ত এসেছে, রাস্তার উপর গাড়ির 
চাকার দাগ। রাস্তা দিয়ে ঘের! অধবৃত্তাকার জায়গাটা ঘাসে ঢাকা, এখানে 
পেখানে উঁকি মারছে গতবছরের ফুলের বেডগুলো | কচি লার্চগাছের ফাক দিয়ে 
নূন গ্যারাজটা উকি মারছে । চারদিকে একটা নিখু'ত পরিচ্ছন্নতা দেখে ওল্গার 
মান পড়ল প্রিয়াখিনের কথা, সে নিজেও নিখুত পরিপাটি । 

বারান্দায় ওন্‌গ! আর ইভানের সঙ্গে পাভার দেখ! হল। বলল, “তোমাদের 
দেখে কি যে খুশী হয়েছি কি বলব !” ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া বাদামী রংএর চুলওয়ালা 
সুন্দর মাথাটা নাচিয়ে বলল, “প্রিয়াখিনও ভারী খুশী হবে ।” হাসতে হাসছে 
সগ্ধ বেরহয়ে আস! বঙীন প্রজাপতির মত খুশীতে ঝলমল পাভা ওদের বাড়ির 
ভিতরে নিয়ে গেল! অস্রু, দুঃখ অথবা! অন্তাপের বিন্দু মাত্র চিহ্তও নেই তার 
মুখে। 

"এই যে আম্ুন, আমাদের প্রিয় ইভান ইভানোভিচের স্ত্রীর সঙ্গে আপনাদের 
পরিচয় করিষে দিই 1” খাবার ঘরে একদল অতিথির সামনে বলল পাভা 
রোমানোভ.না। তাদের মধ্যে ওলৃগার পরিচিত শুধু জিলা পার্টি কমিটির 
সেক্রেটারী স্কোরোবোগাটভ আর প্রিয়াখিন, নিজের বাড়িতে শ্রিয়াখিন কেমন 
আড় । ৰ 

পুরুষরা সবাই একযোগে উঠে দীড়িয়ে ওল্গার সামনে এল, আর গৃহ্কর্তা 
সমেত তিনজন ওল্গার হাতে চুম্বন করল। 
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মোজা! হয়ে এদের মধ্যে একজন বলল, “আমার নাম ইগর কোরোবিৎ- 
সিন।” ওল্গার মনে পড়ল-_-সে একজন দক্ষ যন্ত্রশিক্পী, আগ্রহের সঙ্গে তাকাল 
তার দিকে । হয়ত সেও ওর সঙ্গে বিদ্যালয়ে পড়েছে । কি রকম যেন আছুরে 
ছেলের মত দেখতে-_রোগা, বুকটা! নীচু, ছুর্বল দূর্বল । স্নান মুখের উপর শাস্ত 
ছুটি গভীর চোখ আর ছোট্ট ছুটি ঠোট সকলের আগে চোখে পড়ে । দক্ষ যন্ত্রশিক্পী 
থেকে যেন অখ্যাত কবি হলেই তাকে মানাত বেশী । 

ওল্গার হাত ধরে অন্ত ঘরে নিয়ে ষেতে যেতে পাভা বললঃ “এসে! 
তোমাকে আমার ছেলেপুলে দেখাই ।* 

শোবার ঘরে সুন্দর করে সাজানো বিছানা, ৰালিশগুলো স্তুপাক্কতি করে 
লেসের ঢাকা দেওয়া । খাটের খু"টির সঙ্গে (গোলাপী রিবন বাধা, গোলাপী 
শেডের তলায় অলছে ম্লান আলো, এরই মাঝখানে হঠাৎ ওল্গার দিকে ফিরে 
উত্তেজনায় সাদা হওয়া মুখে জিজ্ঞাসা করল-_“তাহলে ?” 

“সে বলেছে__-” পাভা রোমানোভনার পরিষ্কার কপালের দিকে চেয়ে কিরকম 
ষেন চুপ করে গেল। 

“আর যন্ত্রণা দিও না। ভগবানের দোহাই--কি বলেছে বল।” 

“বলেছে, এ অসম্ভব 1১ 

মুহুর্তে পাভা রোমানোভ.নার হাত ছটো শিথিল হয়ে এল, চোখে দেখা! দিল 
অস। মুখে হাত চাপা দিয়ে নিজেকে যেন কোনরকমে কান্নার হাত থেকে বাচাতে 
চাঁইল, ভিজ! গালের উপর হাত বুলিয়ে মাথাটা নীচু করে ফেলল । 

আদম্য উচ্ছাস কোনরকমে থামাবার চেষ্টা করে ফিস্ফিস্‌ করে বলঙ্গ-- 
“তাহলে এখন আমি কি করব ?” 

ওল্গ1! ভাবল, “সত্যিই ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছে পল! যনে হচ্ছে যেন একটি 
ছোট জন্ত ফাদে আটকা পড়েছে 1৮ 

সাত্বনার কথা কি ধরনের হলে ভাল শোনাবে ভাবতে ভাবতে ওন্গা শুনল 
কানা! থেমে গিয়েছে । একটা ছোট শাল টেনে নিয়ে হতভাগিনী চোখমুখ মুছে 
নিল, তারপর আয়নার সামনে গিয়ে গালে পাউডার বুলাতে লাগল । 

( ছেলেপুলে না দেখেই ) তারা ফিরে এল খাবার ঘরে, আর পাভা৷ রোমা- 
নোভনা গান আরম্ভ করতে আদেশ দিল--ঘরের মাঝখানে গিয়ে বলল _ 
“আমার নাচতে ইন্থা করছে, ইগর, ভিকৃত্রৌলা বাজাও । :এস ইগর, একপাক 
হোঁপাক না5| যাক |” 


ইভান ইভানোভিচ ৫৫ 


নাচতে আরম্ভ করল। বৃত্তাকারে ঘুরে খুশীর চীতকারে মাঝে মাঝে 
হাত ছুলিয়ে ঈষৎ হাসিতে ঠোঁট ছুটো ফাঁক করে নেচে চলল । দুঃখ দুর্ভাবনা সব 
বিস্বতির অতলে তলিয়ে দিয়ে পাভা এমন খুশীর আবহাওয়! স্থট্টি করল চারিদিকে 
যে ওল্গার মনে হল এমন সে আর কখনও দেখেনি । 

নাচের ঠমকে বিম্মিত ওন্পা ভাবল, “কি অদ্ভুত মেয়ে রে বাবা! বুকে 
যার এতবড় আশঙ্কা, সে কি করে এমন উন্মত্বের মত ব্যবহার করতে পাবে !” 

একধারে সরে যেতে ওল্গার চোখে পড়ল একজন বৃদ্ধা! মহিলা বেশ মোটা- 
সোটা) গাঢ় রংয়ের পোশাক পরে কাধের উপর কাল একট! শাল ফেলে দরজার 
পাশে দাড়িয়ে আছেন। পাভা রোমানোভনার সঙ্গে এর সাদৃশ্য দেখে গুল্গ! 
একেবারে অবাঁক্‌ হয়ে গেল, যেন পাভাই হঠাৎ কোন দৈববলে বৃদ্ধ হয়ে 
এসে ঘরে দাড়িয়ে আছে। 

বৃদ্ধা আপন মনেই হতাশার নিঃশ্বাস ফেলে বলে যাচ্ছে, কি লজ্জার কথা, কি 
কেলেঙ্কারি, কিন্তু চোখে তার ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে শঠতার হানি । 

ওল্গ! মনে মনে বলল, “মনে হচ্ছে তোমার যৌবনে তুমিও বড় কম ষাওনি 
বাপু।” নাচিয়েদের দিকে পিছন ফিরে ইভান ইভানোভিচের দিকে তাকাল সে। 

ইভান একটা কৌচে গা এলিয়ে দিয়ে ভুরু ছুটে! কুঁচকে চরকিপাক্‌ খাওয়া 
খাঁগরাগুলো৷ দেখছিল, মুখে তার অটুট গাস্তীর্য আর অস্বস্তির ভাব। ওল্গার 
মনে হল সে নিশ্চয় ভাবছে, “এ রকম অপরাধী বিবেক নিয়ে একটি নারী কি 
করে এরকম ব্যবহার করতে পারে 1?” 

স্কোরোবোগাটভও নাচ দেখছিল, কিন্তু তার মুখে কেমন যেন আত্মস্তরিতার 
তাব। যেন বলতে চায় “নাচতে চাও নাচো, তাতে আর আপত্তির কি আছে। 
এতে কোন ক্ষতি হবেন নিশ্চয়ই তবে ভালও হবে ন! কিছু 1” 

ক্ষোরোবোগাঁটভ মদ খায় না, তাস খেলেন, মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করে ন। 
তার ফলে সে নিজেকে পবিত্রতার একেবারে চরম মাপকাঠি বলে মনে করে। 
অন্যেরা তাকে যে সন্মান দেয় এটা ত তার প্রাপ্য বলেই মনে করে সে। 
এখানকার সবাই জানে সক্কোরোবোগাটভ যে কাজ করে ভার দাম যথেষ্ট আর 
সে জন্যেই তাকে “অর্ডার অব ্ণি রেড ব্যানার” দেওয়া হয়েছে কিন্তু তাতে 
তাকে জনপ্রিয় করতে পাপে নি তা বলে। | 

ওর্গার দৃষ্টি েন বলল ইভানকে॥। “ক্লান্তি লাগছে নাকি 1” 

ইভান ভুরু কুঁচকে বেরিয়ে গেল বাড়িথেকে । 
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ওল্গ] স্থির করেছিল সে রোজ সকালবেলা উঠে কফি তৈরি করবে। 
কখনও কখনও পিঠে, খাবার এমবও করত সে। রান্নাবান্ন করায় অভ্যস্ত না 
থাকায় প্রত্যেকটা ব্যাপারই তাকে গভীরভাবে নাড়া দিত। 

প্রাতর্ভোজের সময়টাই ছিল তার সব চেয়ে সুখের সময় । 

বিদায় দেবার সময় ইভান ইভানোভিচকে বলত, “তোমাকে বিদায় দিতে 
আমার ভারী খারাপ লাগে ।” 

একবার সে বলেছিল, “কোন একটা কাজ খঁজে নাও।” 

“কি কাজই বা করব? আমি যে কিছুই জানি না।” 

“ইংরেজী পড়াও না কেন ?” 

“আমি যে কোর্স শেষ করিনি । আমার নিজেরই যে শেখা দরকার ।” 

ওল্গার বেদনার্ত মুখখানির দিকে তাকাল ইভান। কেন যে কোর্স”টা শেষ 
হয়নি সেটা ওর থেকে কে আর বেশি জানে? স্বেহপূর্ণ স্বরে সে বলল, “তাহলে 
এখন কিছুই করার দরকার নেই, বিশ্রাম নাও কিছুরদিন। তোমাকে 
বিশ্রাম দিতে পারছি বলে আমার বেশ গর্বও হচ্ছে, যদি আমাকে সন্তান দিতে 
গারতে একটি'..আর সারাদিন বাড়ি বসে থাকতে থাকতে বিরক্তিও লাগে |” 

রেগে উঠল ওলৃগা, “ভুল করছ তুমি, বিরক্তির থেকে আমার লঙ্জাই লাগে 
বেশি। তুমি সারাদিন কাজে ব্যস্ত বলে যত না হোক তার চেয়ে বেশি লাগে 
সারাদিন ঝুঁড়েমি করে বসে থাকাটা! এবং তাই আমার মন খারাপ করে দেয়। কি 
সব কাজ আমি করি ?_ আলু ছাড়ানো, বাড়িঘর ঝাড়পৌঁছ করা ! তোমার সঙ্গে 
আমার কাজের তফাতটা একবার দেখ দেখি, বিশ্রাম নিতে বলছ আমাকে ? 
কেন? কি আমি করেছি যে বিশ্রাম নিতে হবে আমার । এখানে এসে যখন 
দেখলাম_-কত সব নত্রণ নহ্বন জিনিস তৈরি করেছ তোমরা আমি বিন্ময়ে 
একেবারে হা হয়ে গেলাম | বিরাট বিরাট বাড়িঘর, ফ্যাক্টরী, ভাল ভাল রাস্তা 
সব আছে এখানে ! এ ষে একেবারে আধুনিক সহর একটা ! লগ্ুনোভ, 
আমাকে বলেছিল বটে, আর আমি নিজেও ত ধেখতে পাচ্ছি! আনন্দ হল 
আমার দেখে, কিন্তু হিংসাঁও হতে লাগল এই ভেবে যে আমার ত কোন দান 
নেই এতে ! আমার ভাগের কাজটা নিশ্য়ই আমাকে করতে হবে। কিন্তু 
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কি সেকাজ, কিকরে করব তুমি দেখিয়ে দাও লক্ষ্মীটি, তুমি সব পার। 
_তুষি নিশ্চয়ই জান”-_-রাস্তার মধ্যে থেমে পড়ে ওল্গা স্বামীর কনুইটি জড়িষে 
ধরল । 
অভিজ্ঞ শল্যচিকিংসক ইভান ইভানোভিচের চোখছুটি ছিল অদূরে হাস- 
পাঁতালের দিকে । সে এই বিরাট আধুনিক হাসপাতালের হর্তাকর্তা । কিন্তু তার 
স্ত্রী--তার কাছে দাড়িয়ে যে প্রশ্নের জবাব চাইছে ত] কি এত তাড়াতাড়ি দেওয়া 
যায়? কিন্তু তাকে সে ভালবাসে তাই তার দিকে একবার ফিরে মু হাসির 
সঙ্গে বলল, “সব সময়ই কোন না কোন অতি উৎসাহের ঢেউয়ের তালে 
. তোমার চিন্তাধারা ভেসে চলে ওল্গা। প্রাণশক্তিকে এরকম করে নঃ করো 
না। ইংরেজী শিখতে আরম্ভ করেছিলে--তাই কেন আবার আরম্ত করে শেষ 
ফরে নাও না, চিঠিপত্রের সাহাধোও শিখতে পার । আর যদি কিছু হাতে- 
কলমে কাজ চাও, আমার কাছে একটা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ আছে আমি সেট! 
অন্থবাদ করতে পারি না_এটা করে দাও না?” 


মাত্র কয়েকদিন আগে অপারেশন হয়েছিল একটা ছোট ইয়।কুট ছেলের । 
ভার শষ্যাপার্থে ঈাডিয়েছিল ইভান । 

ছেলেটার নাম মূরি। এখানকার বসতি অঞ্চলে একজন শিক্ষিকার ছেলে । 
বয়স তার মোটে সাড়ে পাঁচ বছর-কিল্তু এরকম গন্ভীর চালে সে থাকত, আর 
মাঝে মাঝে এমন বিজ্ঞের মত ভাণ করে কথাবার্তী বলত যে ইভান সময় সময় 
তাকে বড়মান্ুষের মত যুরি গাভ্রিলোভিচ, বলে ডাকত । 

ঘামে ভেজা! যুরির হাতখান] তুলে নিয়ে ইভান জিজ্ঞেস করল, “এখন কেমন 

বাচ্চাটা বেশ ভাল রুশভাষ! বলতে পারে-_ধীরে ধীরে বলল, “অনেকটা 
তাল। আমার পায়ের আঙ্থুলগুলো ত এখনই নাড়াতে পারছি ।” 

“বেশ, বেশ যুরি 1” বিছানার পাশে একটা টুলের উপর বসে পড়ে তাকালো 
ভিউটিরত কম্পাউ-্ডার দেনিস আত্তনোভিচের দিকে । তারপর মুরির গায়ের 
চাদরটা সরিয়ে ফেলে আন্তে আস্তে বাঁকাচোরা1 তার পাছুটে। নাঁড়াচাড়া করতে, 
করতে বলল, “ঘুরি মনে হচ্ছে বেশ ভালভাবেই সব চলছে ।” 

দেনিস আস্তনোভিচের দিকে তাকিয়ে বলল, “পরিক্ষার উন্নতি দেখা 
ষাচ্ছে। কোমরের দিকে অবস্থা কি রকম !” 


৫৮ ইভান ইভানোভিচ 


“খুব সামান্য, কিন্ত গাটগুলো৷ নরম হয়ে এসেছে । পায়ের আহুুলগুলোর 
কথা যদি বল--বাচ্চাটা আর সেগুলোকে বিশ্রাম দেয় না মোটে । যত পারে 
খাটাতে আমিও বলেছি আর সেও তাই করছে। বাহাছর ছেলে বটে যি ! 
ষেন পাথরের টুকরো একটা !” 

কম্পাউ-ারের নীল চোখে ঝিলিক দিয়ে উঠল মু হাসির রেখা, পরক্ষণেই 
আবার মিলিয়ে গিয়ে দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল যুরির কাল চোখের উপর, যুরি আবার 
যেন সেই পাঁচ বছরের ছোট ছেলেটি ! 

ছেলেটির দিকে তাকিয়ে ইভানের মনে পড়ে গেল নিজের হারানে! সস্তানের 
কথা-_-কোমল্বরে বলল, “তোমাকে আমরা শীগগিরই বসাতে পারব ঝুরি ।” 
--তার মেয়েটির অসুখটা ছিল অবশ্য একেবারেই অন্য, কিন্তু তাহলেই বা কি 
বিছানায় যখন শুয়ে থাকত তখন তাকে নিশ্চয়ই এ রকম অসহায় ও বিষণ্ন দেখাত । 
বাচ্চার! অসুস্থ হয়ে পড়লে যেন তাদের বয়স বেড়ে যার । এ বাচ্চাটা ত 
তিন বছর বয়স থেকেই ভুগছে । 

“নিজে নিজে সোজা হতে চেষ্টা কর দেখি”_-বলতে বলতেই ইভান দেখলে 
স্বরি নিতান্ত বাধ্য ছেলেটির মত পা নাড়ার চে করছে, ব্যথা যে পাচ্ছে তাতে 
তার ভ্রাক্ষেপ নেই। সহান্ভূতিতে ইভান হয়ে গেল মুক। 

ব্যথা আর পরিশ্রমে যুরির কপালে জমে উঠল স্বেদবিন্দু, চোখে দেখা 
দিল ব্যর্থ প্রয়াসের প্রকাশ, যেন চোখছুটে দিয়েও সে নাভ়াবার চেষ্ট' 
করছে। 

একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে দেনিস আত্তনোভিচ, বলল, “বলেছি না৷ যুরিট' 
একেবারে পাথর কেটে তৈরী ।” 

ভ্যালেরিয়ান ভ্যালেনটিনোভিচ, এইমাত্র এসে ঢুকল ঘরে-_সে আর 
.দেনিস ছুই জনেই এই অপারেশনটার ফলাফল জানতে খুব উৎসুক ছিল । 
ভ্যালেরিয়ানের চোখে সোনার ফ্রেমে বাধা চশমা) নাকে সোনালী রংএর 
ছুলির দাগ, মাথায় পাতলা সোনালী চুল, তার ছু'একগোছা এসে পড়েছে এদিক 
'ওর্দিক । সেও যেমন মি ভালবাসে, তারাও তেমনি তার ব্যবহারে তার 
দিকে আরু্ হয়। 

ছেলেটা গর্বভরে তাকালে! ডাক্তারদের মুখের দিকে, “দেখেছ আমি কত 
খানি নাড়াতে পারছি 1” ডাক্তাররাও তার গৌরবে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন 
ইভান বলল, “আজ তোমাকে কিছু ব্যায়াম করতে প্েব। দ্বেনিস্‌ দেখিয়ে দেবে 
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কিকরে করতে হয়। প্রথমে ব্যাঙের মত পায় ঝাঁকুনি দেবে আর তারপর 
"ছামাগুড়ি দেওয়! শুরু করবে ।” 
গভীর আগ্রহে ছেলেট! বলল-_“সত্যি করব ?” 
বিছানায় শুয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যুরি-হাটতে পারার জন্য 
সে ষত কই হোক নাকেন স্বীকার করতে রাজী আছে । গোটা একটা বছর 
ধরে প্লাষ্টারে দেহের নীচের দিকটা মুড়ে সে শুয়ে আছে । 
ইভান ইভাঁনোভিচের আসবার আগে এই হাসপাতালের কর্তা ছিল সার্জন 
গুসেভ, সে যুরির রোগটা টিউবারকিলোসিস্‌ (মেরুদণ্ডের ক্ষয়) সাব্যস্ত 
*করে নিতাস্ত উদ্ধতভাবে তার নিজের সিদ্ধাস্ত সমর্থন করে চলেছিল । একমাত্র 
যখন ছেলেটির অবস্থা সংকটজনক হয়ে উঠল তখনই সে ক্সীয়ুবিশেষজ্ঞ ব্যক্তিদের 
পরামর্শ নিতে সম্মত হয়ে তাদের এবং ইভানকে ডাকল | ইভান তখন স্নায়ুখটিত 
অস্ত্রোপচারে বেশ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে। 
মাস দেড়েক নানাভাবে তাকে পরীক্ষা করে ইভান তার উপর অক্ত্রোপচার 
করল। মেরুদণ্ডের উপর একটি' টিউমার হয়ে বেচারা ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছিল। 
ক্ষয়রোগের কোন চিহ্ৃ নেই তার দেহে। 
অপারেশন ঘর ছেড়ে যাবার সময় স্রায়ুতত্ববিদ বললেন ইভানকে, “কি 
"চমৎকার ছেলেটা । আশা করতে পারি ষে আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হবে না, ও 
এবার ধীরে ধীরে হাটতে পারবে ।” 


১৭ 


ইভানকে নাতাশার সঙ্গে খেলতে দেখে এলেনা দেনিসোভ.না বলল, 
“তোমার নিজের গোটা পাঁচছয় ছেলেমেয়ে হওয়া দরকার |” 
কখনও কখনও ইভান ইভানোভিচ তোলোহীাড়ির মত মুখ করে বাড়ি আসে, 
চিন্তাকুল চেহার! দেখে ওলৃগা বৃঝত শক্ত কোন অপারেশন করে এসেছে ইভান । 
কারোর সঙ্গে কথা না বলার মানেই হল এখনও রোগীর কথাই ভাবছে সে । 
(যদি এ অবস্থা চলতে থাকে তার মানে আশঙ্কা এখনও দূর হয় নি, রোগীর , 
অবস্থার অবনতি ঘটতে পারে ষে কোন মুহূর্তে । কিন্তু সাধারণতঃ ইভান বেশ 
হালিখুসী হয়েই বাড়ি ফেরে, ওল্গার সঙ্গে তামাসা করে, খিজনিয়াক বাচ্চাদের 
ংগে ছুষ্ট,মি করে-_এলেনার মতে বাড়িটাকে একেবারে ওলট্পালট্‌ করে দেয়? 
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আজকেও এমনি একটি দিন। নাঁতাশ1! ছোট ছোট মুঠি দিয়ে কিল দিয়ে 
চুল টেনে ইভানকে শাসন করছে আবার পরযুহূর্তেই হেসে চেচিয়ে ওকে সাম্বন! - 
দিচ্ছে, ইভান তাকে শুন্যে লুফে নিয়ে হাতের তল! দিয়ে এনে নাচাচ্ছে আর সে 
প্রাণপণ টেঁচাচ্ছে। 

অশ্রভেজা চোখে ওল. গা তাকিয়েছিল তাদের দিকে | বলল, “ওরকম করে 
বাচ্চাটাকে যন্ত্রণা দিও না, থাম দেখি, যেন বেড়ালে ইঁছুর নিয়ে খেলছে !* 

“কিন্ত নাতাশার কেমন মজা লাগছে বল দেখি 1” বলেই অ[বার তাকে 
মাটিতে নামিয়ে দিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, “বাস্‌ আজকের মত ঢের হয়েছে ।” 
কিন্তু নাতাশ। ছাড়া পেয়েও যখন তাকে আকড়ে ধরে রইল তখন বিজয়গর্বে তার 
মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বলল, “দেখলে, ও যাবে না । এই সব ও বেশ পছন্দ 
করে। কিছুরস্ত মেয়ে রেবাবা! বোধ হয় বড় হয়ে এরোপ্নেনের পাইলট 
হবে ।” | 

ইভানের আনন্দ দেখে ওল্গার মনে হল, আমাদের একট! বাচ্চা হলে ভালই 
হবে, তাহলে আমাদের ছুঃখ ভোলা সহজ হবে । 

যেন ওল্গাঁর চিন্তাধারা অনুসরণ করেই এলেনা বলল, “তোমাদের একগাদা 
বাচ্চা হওয়া দরকার | কি ক্ুন্দর বাচ্চাই না হবে তোমাদের !” 

মাঝে মাঝে তারা যখন তাস খেলত, নাচাশ। বসে থাকত মায়ের কোলে । 
মায়ের হাতের তাসগুলে৷ কেমন হাওয়ায় ওড়ে, ইভানের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
দেখতে কতক্ষণে খেলা নিয়ে চেঁচামেচি শুরু হবে ভাবত নাতাশা । ইভানের 
'প্রয় খেসা ছিল “ওস্ড মেড” আর ভার চেয়েও বোশ সে ভালবাসত প্রাণখুলে 
হাসতে তাই প্রায় সব সময় চুরি করত সে খেলায়, নিজে অবশ্য প্রাণপণে হাসত। 
কিন্তু এলেনা দেনিসৌভনা' ভয়ানক রোগ উঠত, “তোমাব সঙ্গে আর খেলব 
না, কবে তুমি বড় হয়ে উঠবে বল দেখি !” বলতে বলতে অয়েল-ক্লথের লীচ 
থেকে লুকান তাস বার করে দেখাত ইভানকে | 

নিরীহস্বরে ইভান বলল, “সত্যি বলছি, আঁমি ওগুলে! দেখিনি ! কি করে 
ওগুলো ওখানে গেল বল দেখি ?” কিন্ত গলার স্বরে আর চোখের কোণে ঝিলিক 
দিয়ে ওঠা হাসিতে ধরে ফেলত সবাই । 

ওর খেলার অংশীদার দেনিস আস্তনোভিচ. তাস ফেলবার সময় ইভান হয়ত 
চোখের ইসারা, কিংবা ভুরু কুঁচকিয়ে বলে দিত কোন তাসটা ফেলতে হবে, আর 
ফলে জিতে যেত ওরা । একবার ধর] পড়ে ত চেঁচামেচি করে অস্থির ইভান। 
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বলে, “আরে.তাস খেলায় আবার সততার প্রশ্ন আছে নাকি! ও তবুর্জোয়া 
কুসংস্কার 1” 

রেগেমেগে এলেনা বলত, “কি চোট্রারে বাবা ! ঢের হয়েছে _মাথার 
গোলমাল করে দিল একেবারে !” 

আরও জোরসে হেসে ইভান বলল, “আরে তাস খেলার মানেই ত তাই! 
হাতের কসর দেখানে! ; না হলে মজাটা জমবে কেন ? 


১৮৮ 


ইভান ইভানোভিচ. কে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে রোজ ওল্গ। ইংরেজী পড়তে 
বসত। ডিক্সনারী নিয়ে পড়াশোনাও করত প্রচুর আর এঁ ইংলিশ ডাক্তারের 
প্রবন্ধটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে অনুবাদ করতে চেষ্টা করত। কিন্তু বাড়িটার 
নিস্তব্ধতা ওল্গাকে একেবারে ক্লান্ত করে দিত। আজকাল ওল্গার কেমন একটা 
সন্দেহ হয়েছে যে ইভান এ প্রবন্ধণ। সত্যিকরে তাঁর প্রয়োজন হয়েছে বলেই 
দেয়নি আসলে ওল্গার সময় কাটাবার উপকরণ হিসাবেই দিয়েছে । 
“আমার ওপর অনুগ্রহ দেখান হয়েছে” ভাবতেই ওল্গা কেমন যেন আহত 
টহল, কাজটার উপর তার আর আকর্ষণ রইলন1। যদি প্রয়োজনই না হয় তাহলে 
শুধু শুধু কতগুলো অর্থহীন শব্দের প্রাত ঝেক দেবার দরকার নেইত ! 
রোপ্রোজ্জল এক দিনে ওল্গা খনি পেরিয়ে অনেক দূর চলে গেল হেঁটে। 
চলতে চলতে তার নজরে পড়ল খনির মুখের কাছে বিরাট একটা যন্ত্র, দেখতে 
অনেকটা স্টামবোট এর মত। ধাতুনিমিত অংশটা একবার চকিতে দেখা দিচ্ছে 
আর পরক্ষণেই কাদার উপর দেখা যাচ্ছে গভীর গর্ভ । মাটিগুলো ঢুকে যাচ্ছে 
যন্ত্রটার বিরাট পেটের ভিতর । কখনও সখনও এক আধটা ঝোপঝাড় বা গাছ 
পড়ছে যন্ত্রটার মুখে কিন্তু চালক ভিতরে বসে একটা লম্বা লাঠি দিয়ে সেটা টেনে 
বার করে নিচ্ছে । এই কাজগুলে! চলছে ক্রমাগত, সোনামেশান জলে ভিজ 
মাটি কানায় কানায় ভরা গর্ভের ধার দিয়ে ঘুরে গিয়ে খনিমুখের ভিতরে মিলিয়ে 
বাচ্ছে। 
ব্যাপারটা দেখতে দেখতে বেশ আকুষ্ট হয়ে ওল্গ] দাড়িয়ে পড়ল। 
উপত্যকার অপর পারে ঘন নীল দিক চক্রবালের গায়ে দাড়িয়ে আছে পাহাড়ের 
চূড়াগুলো!। উপর দিকের জমিতে কেবল শৈবাল, ক্ষুদে বার্চ আর লিচেন 
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ভারার সমারোহ । আর নীচের দিকে দুর্ভেগ্ক তায়েগা অঞ্চল, লার্চ অরণ্যে 
ছাওয়া সে তায়েগায় এখানে সেখানে অডার আর সিভার এনে দিয়েছে কিছু: 
বৈচিত্র্য । বন্ত প্রকৃতি আর তার মধ্যে হঠাৎ ফুণ্ড়ে ওঠা এই আধুনিক 
যন্ত্রনানব, এরকম জায়গায় একে আমদানী করার কল্পনাটাও ত অভিনব ! 

ষস্তটার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওল্‌গা ভাবল 
“আমি যদি শিল্পবিদ্ভালয় না ছেড়ে দিতাম তাহলে হয়ত আমি দক্ষ যন্তরবিদ্‌ হয়ে 
উঠতে পারতাম । আমার ত মনে হয় ইগর করোবিতসিনের মতই নিপুণ 
আমি। এখন ত আমাকে যন্ত্র জড় করা ছাড়া আর কোনে! কাজে ডাকবেনা ) 
আমার পেশাও গেল, বাচ্চাও মারা গেল। ভগবানই জানে কবে আমার, 
ইংরেজী ভাষায় দখল হবে, সময় এত তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে যে আমি নাগাল 
পাচ্ছিনা ।” 

খনিমুখের কাছে যন্ত্রটার ভিতর থেকে একট! তক্তা ফেলে রাখা হয়েছিল । 
সেখানে ফ্লাড়ান একটি মেয়েকে কৌহ্হলের সঙ্গে দেখে ওল্গা বলল তাকে, 
“এখানে আপনারা কি করছেন আমাকে দেখান না, আমার ভারী কৌতুহল 
হচ্ছে ।” 


বিকালবেলা ওল্গ! ক্রান্ত এবং চিন্তিত মুখে বাড়ি ফিরল। এলেনা. 
দেনিসোভন] তখন সবেমাত্র কাজ থেকে ফিরেছে, তাকে রান্নার কাজে সাহাষ্য 
করে, কাঠ, জল এনে দিয়ে ঘরে গেল সে। 

“আর একটা দিন কাটল।” মনে মনে বলল ওন্‌গা। কাঠের কুচো 
ঢুকেছিল একটা আঙ্গুলে, সেটা চুষতে চুষতে বিরক্ত মুখে আবার বলে বসল-_ 
“আরও একট! দিন গেল।” ওল্গার শক্ত হাত আর সরু হাতের চেটো সাধারণ 
শক্তকাজ করতে পিছপা হোতোনা । সেলাই এর বাক্সের জিনিসপত্র টেবিলের 
উপর উপুড় করে ঢেলে ফেলে ওল্গ একটা স্থচ খুজতে লাগল | 

. ঠিক সেইমুহূর্তে ঘরে এসে ঢুকল পাভা রোমানোভ,.না। “সেলাই নিয়ে 
বসেছে বুঝি ? 

“না। হাতে বাশের চেচ ফুটেছে ।" 

প্রাথমিক শুক্রষার ব্যাপার 1” স্তবগীক্কৃত জঞ্জালের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য 
হয়ে বলে উঠল, “কি চমতকার লেস! এরকম স্বন্দর জিনিস আমি আর কখনও 
'দেখিনি |” 
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“তোমার যদি এতই পছন্দ ত নিয়ে নাও না !” 

“না, না। তোমার কি দরকার হবে না?” 

“হতে পারে কখন সখন ! তাতে কিছু আসে যায়না, তুমি নিয়ে নাও” 
একটু চুপ করে থেকে ওল্গা বিরক্তস্বরে বলল, “আচ্ছা তোমার কখনও মনে 
হয়েছে যে সারাদিন বাড়িতে বসে থাকলে কিরকম তৃচ্ছসব মেয়েলী ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়তে হয় ?” 

লেসের টুকরোটা বুকে জড়িয়ে ধরে পাভা রোমানোভ.না নিরীহ ভাবে বল, 
“আমি ত সারাদিন বাড়ি থাকিনা। আমি এ লেসটা নতুন জাষাটায় 
লাগাব। পার্টিতে পরবার জন্য তাহলে আর নতুন জামা করার দরকার হবেন । 
দেখ দেখি আমি কি রকম মোটা হয়ে উঠছি ক্রমশঃ, সব তোমার এঁ ইভান 
ইভানোভিচের দোষ ! 

হেসে ফেলল ওল্গা। “ইভানের আবার দোষটা! হল কোথায় 1” 

“আমার জন্ত কাজট! করলে ত পারত ! গুসেভ এর মতন ত আর ওর 
অমন ভীতিপ্রদদ চেহারা নয়।” আয়নার সামনে আর একপাক ঘুরে বলল 
আবার, “আমাকে কিন্তু গর্ভবতী হলেও বিশ্রী দেখায়না, কি বল! একটু 
গোলগাল হয়েছি মাত্র । তবে অবশ্য কুমারী মেয়ের অভিনয় আমি আর করতে 
পারি না। আমাদের অভিনয় সঙ্ঘের কি দুরবস্থা বল দেখি! তুমি ষণি 
আমার জায়গায় আস তাহলে কিন্তু বেশ হয়।” 

“অভিনয় করা আমার আসেন] 1” 

“তাতে কিছু আসে যায়না। করার ইচ্ছা থাকলেই হুল | তবে হ্যা ইভান 
ইভানোভিচ হয়ত রাজী, হবেনা তোমাকে অভিনয় করতে দিতে । আর হ্যা 
ভাল কথা আজকের ব্যাপারট। শুনেছ ?” সধত্বে লেসটা ভাজ করে ব্যাগের 
মধ্যে পুরতে পুরতে বলল পাভা, “হায় ভগবান, তুমি শোন নি বুঝি ? কি 
ভয়ানক ব্যাপারই না ঘটেছে ।” 

ওল্গার হৃৎপিণ্ড যেন সঙ্কুচিত হয়ে এল, “কি ব্যাপার |” 

“সাংঘাতিক অপরাধ ! একটি স্ত্রীলৌককে টিউমার হয়েছে বলে অপারেশন 

করেছে ইভান ইভানোভিচ যখন আসলে তার পেটে চার মাসের বাচ্চ! 
রয়েছে ।” 

চীৎকার করে উঠল ওল গা-_“না, না।” 

বিদ্বেষের হাসিট] চাপতে পারল না পাভা, “হ্যা হ্যা করেছে। নিজের সম্বন্ধে 
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এত বেশি নিশ্চিত যে সবসময় ভাল করে পরীক্ষা করে না পর্ষস্ত | গুঁসেভকে 
এরকম করতে কখনও দেখা যায় না।” 

গুসেভ এখন ইভান ইভানোভিচের সহকারী । আসবার দুদিন পর 
প্রিয়াখিনের বাড়িতে তার সঙ্গে ওল গার দেখা হয়েছিল | তার চেহারাটা দেখলেই 
ওল.গার মনে পড়ত “চেখভের” এক নায়কের কথ|। গুসেভ লম্বা হাক্ক একটু 
বেঁকে গিয়েছে, বড় নাক, বাঁকানো আঙ্গুল । চোখে সবসময় কেমন একটা! 
উন্নাসিক দৃষ্টি, যাকে পায় তাকেই যেন নিচু চোখে দেখে । 

ওল.গার প্রথম পরিচয়ের স্ত্র ধরে কথা বলার সময় ইভান ইভানোভিচ 
বলেছিল “ওর সঙ্গে আমার বনেনা। অভিজ্ঞ ডাক্তার কিন্তু অতিসাবধানী, 
একটুও ঝাঁকি নিতে চায়না । অন্ত্রচিকিংসক এর ত আর এরকম করলে চলেনা 
_-সাধারণ ডাক্তারেরই চলে না ।” 

ওল্গা শোধরাবার ভঙ্গীতে বলল, “কিন্ত তোমার সহকর্মীদের সঙ্গে ত 
বনাতে হবে !” 

ইভান ইভানোভিচ তুরু কুঁচকে বলল, “কি করে এন একজনের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করতে পারি যে নাকি সাহায্য করার বদলে খালি নাক গলায় সব 
ব্যাপারে । যেই আমরা স্নায়ুবিষয়ক কোন আলোচনা আরম্ভ করি অমনি তার 
ষেন শুলের ব্য শুরু হয়।” 

এবার গুসেভ স্ত্তিত হয়ে গেল। একটা কথাও বললনা-_- অপারেশন 
টেবিলের ধারে বোবা হয়ে দ্রাড়িয়ে রইল । অবশ্য তার বলার অধিকার ছিল, 
অপারেশনে সে ত আর কিছু করেনি, কেবলমাত্র দৈবক্রমে সেখানে উপস্থিত ছিল 
সে।কিন্তু ইভান ইভানোভিচের ত আর সে অজুহাত নেই--যথানিয়মে সে 
তলপেটটা চিরে ফেলতেই ফোলা জরায়ু আর রক্তবাহী শিরার*স্ফীতি নজবে 
পড়ল । ইভানের মুখ লাল হয়ে গেল, যেন কেউ তাকে সজোরে এক চড় কষিয়ে 
দিয়েছে | 

উত্তেজনার মুহূর্তে ইভান ছুরি ফেলে দিয়ে একছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল, 
অন্যান্যবারের মত গজরাল ও না। কিন্তু দরজা পর্যস্ত পৌছবার আগেই জ্ঞান 
ফিরে এল তার, বিন্ময়াহত সহকারীর কাছে এল সে ফিরে । তারপর রোগীর 
পেটটা আবার সেলাই করতে লাগল । 

পেশাদার পিয়ানোবাদকের মত আঙ্ুলগুলে| তার কাজ করে গেল ঠিকই কিন্ত 
ধনে মনে সে রেগে গেল ভয়ানক, রাগটা অবশ্ঠ তার নিজেরই উপর.। রোগীর 
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ডাক্তারের উপর নির্ভর না করে তার নিজেরই রোগীকে ভাল করে পরীক্ষা করে 
নেওয়া উচিত ছিল । | 

শেষ ফৌড়টা দিয়ে সে চলে গেল পাশের ঘরে, মুখোশটা টান মেরে খুলে 
ফেলল, ছুড়ে ফেলে দিল রবারের দত্তানাছুটে, দালান দিয়ে পায়চারী করতে 
লাগল । কোটটা উড়ছে; নিরাময় হয়ে আসা আরোগ্যকামী রোগীর দল তার 
খজুদেহ দেখা মাত্র ছুড়দাড় করে যে যার ঘরে পলায়ন করল । প্রবেশপথে 
ইভানের দেখা হল একট নাদের সঙ্গে, একগাদা ময়লা নিয়ে চলেছিল 
সে। দৃশ্যটা দেখামাত্র যেন তার স্মৃতি ফিরে এল, থেমে পড়ল ইভান। সে 
মুহূর্তে হাসপাতাল নিয়মাবলীর বহিভূতি যে কোন কাজই তাকে বারুদের স্তূপে 
আগুন দেওয়ার মত করে জালিয়ে দিতে পারত | তীক্ষ চীৎকার করে উঠল 
সে, “রেখে দাও জঞ্জালের পাত্রটা। আমাদের সহকারী, বি, এসব আছে জঞ্জাজ 
বয়ে নেবার জন্য 1” 

সহকারী রুথাটা বলামাত্র তার মনে পড়ে গেল, এইমাত্র আর একটি 
সহকারীর উপর সে অস্ত্রোপচার করে এসেছে । বেদনায় ভুরু কুঁচকে গেল তার, 
ফিরে গেল সে আবার । 

জুনমাসের রৌদ্রোজ্জল দিন তার অপরাধের তীব্রতাই যেন বাড়িয়ে দিচ্ছে, 
এরকম মারাত্মক ভুল করার জন্য নিজেকে সে কিছুতেই ক্ষমা! করতে পারেনা 
মেয়েটিকে যে ভাক্তার দেখছিলেন তিনি রোগট] টিউমার বলে সন্দেহ করেছেন 
আর মেয়েটাও কোন স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞের কাছে যেতে অস্বীকার করল, অবশ 
দরকারও মনে করেনি কেউ । এত ভালমানুষের মত তার চালচলন, এত বোক' 
বোকা তার ধরন যে গর্ভবতী বলে তাকে কেউ মনেই করে নি, ইভান 
ইভানোভিচ ত নয়ই । 

হাসপাতালের দিকে মুখ করে বে বাড়ির ভাগট! সে দিকটার দিকে দুপা 
এগিয়ে ষেতে যেতে রাগতভাবে উচ্চারণ করল, “গোল্লায় যাক, আমার চোখে 
এমনি করে ধুলো দিতে গেল কেন ?” 

অফিসে ঢুকে দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিল পিছনে, টেবিলটাকে 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল লাথি মেরে, টুলটা সরিয়ে ফেলে তার উপর বসে 
পড়ল। 

রাগের মাত্র! ক্রমাগতই চড়ছিল তার, আবার বলল, “ভগবান তাকে শাস্তি 
দিল, কুমারীই বটে !” তবু তার মনে পড়ল কি নিরীহ চেহারাই না সহকারীটির, 
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চওড়া হাত ছুটি, শাস্ত কঠোর পরিশ্রমী যেয়ে। গোটা ডাক্তার সমাজটার 
প্রশংসা! পেয়ে এসেছে মেয়েটি এজন্য, কত শক্ত শক্ত রোগী তার হাতে রেখে 
নিশ্চিন্ত হয়েছে ইভান। তার একটা চোখে ছানি অপারেশন করেছিল ইভান, 
আর আজ কিন! সেই এরকম একটা দুর্ঘটনায় জড়িয়ে ফেলল তাকে । 

“হায়রে ছুর্ভাগিনী ! কি করেই বা সে টিউমার হয়েছে বলে লোককে বলত 
যখন সে জানে সে গর্ভবতী ? কিন্তু কেনই বা এরকম করল, লোকে কি ব্লবে 
বলে? লোকে তাকে সাহাধ্যই করত ! তার বদলে কিন! এরকম খেলা খেলতে 
গেল?” ভাবতে ভাবতে ইভান আবার নিজেকে সম্বোধন করে বলল, “বেশ 
হয়েছে ইভান। তোমার উচিত শান্তিই হয়েছে। এরপর থেকে আরও ভাল 
করে পরীক্ষা করে নেবে ।” 

বিকালবেলা জিলা পার্টি কমিটি থেকে ডাক এল তার । কোট আর টুপিটা 
গুছিয়ে নিয়ে হাসপাতাল থেকে বার হতেই দরজায় ওল্গার সঙ্গে দেখ! । 
ব্যথিত ওল্গ1 কোমল দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে-_ 

“তোমাকে দেখতে এলাম । বাড়ি যাচ্ছ ?” 

“না। জেলাকমিটিতে !” ওল্গার চোখের দিকে তাকালনা ইভান । 

ইভানের কনুইয়ে ভর দিয়ে ওলগ! বলল, “আমি যাব তোমার সঙ্গে?” 

“বেশ, এসেো11” ইভানের দৃষ্টিতে ব্যথার আভাস ওল্গার দৃষ্টি এড়াল না। 

তার হাতে চাপ দিয়ে বলল, “ভেবোন। ইভান, সব সেরে যাবে ।” 

অন্তরের অস্তঃস্থল থেকে দীর্ঘনিঃশ্বীন বেরিয়ে এল ইভানের, “সেরে যাবে 
নিশ্চয়ই ওল্গ]। কিন্তু এরকম ভুল ক্ষমার অযোগ্য । আর একটি কথা আমি 
ন] ভেবে পারছিনা, কি করে মেয়েটা আমার সঙ্গে এমন প্রতারণা করতে সাহস 
পেল? ডাক্তারের ছুরির সামনে বুকটা পোতে দিল কি দুর্বুদ্ধিতে! আমার 
সর্বাঙ্গে জালা ধরে যাচ্ছে ভাবতে |” 

কেন যে এরকম সময়, বিশেষ করে এরকম একট দুর্ঘটনার পরে তাকে 
ডেকে পাঠান হয়েছে সে সম্বন্ধে ইভানের কোন ধারণাই ছিল না । হয়ত 
স্কোরোবোগাটোভ এব্যাপারে কিছু বলতে চায় তাকে । ইভান সংশয়াকুল চিত্তে 
জেলাকমিটির দোরগোড়ায় এসে উপস্থিত হল । 

অপ্রত্যাশিত সন্বধন। স্কোরোবোগাটোভের কণ্ঠে! ইভানের কপালে 
বিরক্তির রেখ! দেখা! দিল, মনে মনে ভাবল, “আমার বিরুদ্ধে অভিযোগে সে 
বেশ আগ্রহাদ্বিত হয়ে উঠেছে দেখছি ।” 
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স্বভাবসিদ্ধ তিক্ততা থাকে ক্ষমতালোভীদের কার্ষে ৷ সেটা লুকাবার বিন্দুমাত্র 

”*চেষ্টা না করে বলল, “কম্পাউগ্ারী পাঠ্যস্থচীর সম্বন্ধে আলোচন1 করতে চাই 

আপনার সঙ্গে ইভান ইভানোভিচ । আপনি আর লগুনোভ, যে পদ্ধতিতে 
কাজ করছেন তার সঙ্গে পার্টির পদ্ধতি মিলছেন! !” 

সেক্রেটারীর তীক্ষৃষ্টির সামনে নড়ে চড়ে বসল, “আপনার কথা আমি ঠিক 
বুঝতে পারছিনা, আপনার মনের কথা কি পরিফার করে বলুন ।” 

“আসলে কথা হচ্ছে, আপনারা যে সব রাজনৈতিক বক্ততা দিচ্ছেন 
তা আর মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মধ্যে থাকছেনা, জনসাধারণ সকলেই তাতে 

» যোগদান করছে। আর সেগুলো বক্ত.তাঘরে ন৷ হয়ে ক্লাবঘরেই হচ্ছে আজকাল | 
আপনাদের সময় নির্ঘণ্ট, বা স্থানপাত্র কিছুই পার্টর অনুমোদিত তালিকায় 
পড়ে না।” 
“আমি ভেবেছিলাম লগ্ডনোভকে যখন পার্টি থেকে বক্তৃতা দেবার জন্য 
নির্বাচিত করা হয়েছে কাজেই আপনারা"--বলে একটু ইতস্ততঃ করল ইভান, 
তারপর গোৌঁয়ারের মত বলেই ফেলল, “কাজেই আপনার! জানেন সে কি বিষয় 
বক্তৃতা দিচ্ছে। সে বক্তৃতা দেয় ভাল, ছাত্রেরা ত ভারী খুসী। মাঝে 
মাঝে আমরা ক্লাবধরে আসি সত্যি, কিন্তু তা নাহলে যে সব লোক আসে বক্তৃতা 
শুনতে তাদের যে ফিরিয়ে দিতে হয়। ছোট ক্লাশঘরে এত লোককে জায়গ! দেওয়া 
সম্ভব নয় ।” 
পাতলা ঠোটছ্ুটো দৃঢ় করে স্কোরোবোগাটোভ বলল, “এরকম করা 
আপনাদের উচিত নয়। আপনারা ছ্বজনেই পার্টি সদস্য, আপনাদের ব্যবহারে, 
পার্টিসম্পাপকহিসাবে আমাকে অস্বস্তিকর অবস্থায় পড়তে হয়। আমি যখন 
পার্কের ময়দানে সভা করে একট] বিষয় নিয়ে বক্তৃতা করছি দেখা যায় আপনারা 
ঠিক সে সময় একই বিষয় নিয়ে বক্তৃতা করছেন ক্লাবঘরে |” 
ইভান ইভানোভিচ কিছু বলল নাঁ। আর সত্যি বলবার ছিলও না কিছু, 
এরকম ব্যাপার যে সত্যি ঘটেছে, তাতে যে স্কোরোবোগাটোভের অস্বস্তি 
হবে এত জানা কথ'। লোকে জেলাকমিটির সম্পাদকের বক্তৃতা ছেড়ে তাদের 
বক্তৃতা শুনতে যায় এর জবাব দেবার ছিলই বা কি। | 
ডাক্তারের নীরবতায় মনে হল স্কোরোবোগাটোভ কিছুটা প্রসন্ন হয়েছে, দৃষ্টি! 

তার কোমল হয়ে এল। ডেস্কের উপর চাপা দেওয়া একটুকরা কাগজ ছিল সেট! 
নিয়ে বলল, “আর এই যে একটা নালিশ পেয়েছি আমি আপনার অস্ত্রচিকিৎসী- 
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বিভাগের না বেলটোভার কাছ থেকে) তার পদচ্যুতিতে সে আপঞ্তি 
জানিয়েছে ।” 

অবাধ্য ছেলের মত খাড়া হয়ে উঠল ইভান ইভানোভিচ, “বতখুশি 
নালিশ করুক না কেন, ফল হবে না কিছু !” 

“জেলা কমিটির সেক্রেটারী যখন আপনার সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা 
করছেন তখন কিছু একটা সুরাহা হতে পারে বৈকি। আর কিছুমাত্র প্রয়োজন 
নেই এমন লোক সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমি আলোচন! করব কি? একটা 
কথা হুল তার প্রয়োজনটা বড় বেশি, আমি নিজে তার বাড়ির অবস্থা! 
দেখে এসেছি 1” 

“এতই যদি তার প্রয়োজন, তাহলে কাজটা সম্বন্ধে মোটেই গুরুত্ব দেয় নি 
কেন ?” 

“তার উপরসে পার্টির সদস্যা, বেশ কাজকর্ম করে ।” তাড়াতাড়ি ইভান 
আপত্তি জানাল, “তার কোন পার্টিকার্ড নেই। 

“সে যে জাহাজে আসছিল সে জাহাজডুবির সময় কার্ডটা হারিয়ে গিয়েছে 1” 

“আপনি সে সম্বন্ধে ঠিক জানেন ?” 

ক্ষোরোবোগাটোভ এর কালো মুখ আরও কালে! হয়ে উঠল, “কবে থেকে 
আপনি এত অবিশ্বাস করতে শুরু করেছেন? আপনার লহকারীকে 
পরীক্ষা করেছিল যে ডাক্তার তার কথ! আপনি ত বেশ বিশ্বাস করেছিলেন 
দেখছি।” 

ইভান ইভানোভিচ জলে উঠল-_এর থেকে অপমানজনক কথা সেক্রেটারী 
আর এ মুহূর্তে বলতে পারত না। 

“আমি ভূল করেছি, তার জন্য আমি নিজেকে কখনও ক্ষমা করতে পারবনা; 
ছলছুতোও খু.'জবন1 |» 

“করা উচিত ও হবে না আপনার | কেবলমাত্র অসাবধানতাই ত নয়, 
আইনতঃ দগুনীয় ঘোরতর অপরাধ |” | 

“আধি অস্বীকার করছিন]। তার জন্তে আমার সঙ্গে ওরকম সুরে কথা 
বলার কোন প্রয়োজন নেই। আমাদের বক্তৃতাগুলোর জন্য আপনি বিপর্যস্ত 
বোধ করছেন বুঝি 1 ঠিক তাই, আর এঁ অসাড়-মস্তিষ, কর্তব্যে অবহেলাকারী 
নাসটিকে বিদায় দিয়ে আমি কিঠিক করিনি? নিশ্চয়ই করেছি! আমি ষা 
ধিক ভাবি তাই করি ।” 
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ক্ষোরোবোগাটোভ ভয় দেখানোর ভঙ্গীতে বলল, “তাহলে পার্টির বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণা করছেন আপনি ?” 

“না পার্টির বিরুদ্ধে জেহাদ নয় "জেহাদ আপনার কুসংস্কারমূলক মতবাদের 
বিরুদ্ধে। আপনি ত কেবলমাত্র জেলাপার্টির সেক্রেটারী--বিরাট ভূমিখণ্ডের 
ক্ষুদ্র একটু বিন্দুমাত্র ।” 

“আমি? বিন্দু মাত্র ?” 

“হ্যা, সারা পার্টির সঙ্গে তুলনায় আপনি বিন্দু মাত্র ।” 


৩ 

উদ্ধিগ্নমুখে অপেক্ষমানা ওল্গা জিজ্ঞাসা করল, “কি বললেন তিনি ?” 

স্বামীর উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠা মুখ, চকচকে চোখ, কাপা ঠোঁট দেখে ভয় 
পেল ওল্গা ! তার বাহুতে ভর দিয়ে গতি শ্লথ করে আবার বলল, “কি 
বললেন তিনি, তুমি কি অনুচিত জবা'ব কিছু দিয়ে এসেছ নাকি ?” 

“তা বলেছি বৈকি ।”" ইভান রাস্তায় থেমে পড়ল, রহস্থপূর্ণ কঠোর হাসি 
হেসে বলল, “অনেক কথাই বলে এসেছি তাকে । এখন সে রাগে ফুলছে।” 

“তার মানে তুমি যা করেছ তা এত মারাত্মক নয়! তাহলে তার জন্য তুমি 
ভয় পাওনি ?” 

“ভয় পাব কেন? তার মানে এই নয় যে আমি ঠিকপথে চলেছি বলে 
সেক্কেটারীর সঙ্গে ঝগড়া করেছি? মোটেই নয়, আমি জানি আমি ভুল করেছি। 
তা হলেও কোনও লোক যখন তোমার অনিচ্ছাকত ভুলের সুযোগ নিয়ে তোমাকে 
দিয়ে তার খুশীমত কাঁজ করাতে চায় তখন কি রকম ছুঃখ হয় বল দেখি, সে কি 
সহ্থ করা যায় !” 

ওল্গণ বেদনার্ত ক্ঠে বলল, “তাই সে করতে চেয়েছিল নাকি ?” 

“তা চেয়েছিল, তবে তুমি ভয় পেয়োন। লক্ষ্ীটি। আমার নিজের ব্যাপার 
নিয়ে আমি বেশ ভালই যুঝতে পারব । তা ছাড়া একবার ছল করেছি বলে-_ 
. সে ভুল আমাকে আর একটা! ভুলে ঠেলে নিয়ে যেতে পারবে না।” 

ওল্গার ছুঃখিত মুখে মুদ্ুহাসি দেখা দিল, ভাবল, “ইভান বেশ উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে দেখছি ।” তারপর জোরে জোরে বলল, “ইভান কেন তুমি এ 
পাগববজিত দেশে এলে ?” 
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“ঠিকই ত করেছি ওল্গা । আমার হাতে ক্ষমতা থাকলে আমি কি করতাম 
জান ? প্রত্যেক বিশেষজ্ঞকে কিছুদিনের জন্য কোন একটা পাগববজিত দেশে 
কাজ করতে দিতাম। সগ্ধ ডিগ্রী নেওয়ার পর নয়, যখন নাকি খ্যাতির, 
চরমশিখরে তখনই তাকে পাঠাতাম বাইরে । বাইরে ডাক্তারি করে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে সহরে এসে সেগুলো! আমরা কাজে লাগাই । সত্যি বলতে কি 
সহরেই ত আমর] সবরকম স্থবিধা পেয়ে অভিজ্ঞ হতে পারি। তাতে কিন্তু 
মফঃয্লের উপর সুবিচার করা হয় না। আমি এখানে কিছুদিন কাজ করে 
তারপর যখন আমার বিবেক বন্ধনমুক্ত হবে তখনই মস্কো স্নায়ুঘটিত অস্ত্রোপচার 
বিদ্যালয়ে দরখাস্ত করব ।” 

“তারপর 1” 

“উচ্চতর বৈজ্ঞানিক উপাধি নিয়ে কোনও গবেষণার ক্ষেত্র বেছে নিয়ে 
কিছু একটা করার চেষ্টা! করব ।” 

“সেটা হয়ে গেলে পর ?” 

“সেটা হয়ে গেলে নতুন কিছু হয়ত দেখা দেবে চোখের সামনে | জীবনের 
চাকা চিরকাল ধরে ঘুরে চলেছে । আগামী বছর পাঁচেকের মধ্যে ষদি আমাদের 
এই উকামচান সহরে একটি চিকিৎসাবিদ্ালয় গড়ে উঠে তাহলে কি অদ্ভূত কাণুই 
শাহবে !” 

“আর তুমি এখানে কাজ করতে আসবে তখন ?” 

“নিশ্চয়ই আসব 1” বিন্দুমাত্র ইতত্ততঃ না করেই বলল ইভান ইভানোভিচ ॥ 
“কিছুদিন এখানে বাস করে দেখো! তোমার নাড়ীর সঙ্গে এর কেমন যোগাযোগ 
ঘটে যায়। যেখানে থাকনা কেন জীবনে উত্তেজনার খোরাক প্রচুর ; তাহলে ও 
যেখানে জীবনযাত্রা যত বেশি জটিল, স্মাকর্ষণও সেখানে তত বেশি। 
পেণনা দেনিস আত্তনোভিচের কাগুটা একবার । ও ত এখানে এই উত্ত,রে 
দেশে কুমড়োর ফুল পর্যস্ত ফুটিয়ে ছেড়েছে । তিন পুড ওজনের কুমড়ো! নাকি সে 
ফলাবে, এর কমে তার কিছুতেই চলবেনা ।” হঠাৎ মনে পড়ে গেল ইভানের-_ 
“ভাল কথা, আজ না আমাদের গাছে জল দেবার কথা । আমিও বাগান 
করতে বেশ ভালবাসি | ভিজে মাটির সৌদ সৌদ! গন্ধ, নতুন গজান চারার 
মনোমুগ্ধকর ন্ধূপ, কোপান মাটি হাতে তুলে ঝুরঝুর করে ঝরিয়ে দেওয়া আমার 
বড় ভাল লাগে এসব | কোথায় হেন একটা কবিতা পড়েছিলাম--“নিঃশব্দ 
বিস্ফোরণে বেরিয়ে আসে মটরদানা হুর্যের আলোয়”--কি স্থন্দর “নিঃশব্দ 
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বিস্ফোরণ বটে !” ইভান পাঁচটা আঙ্কল একত্র করে হঠাৎ খুলে ফেলল তাদের, 
“দেখ এই যে এমনি করে - ঘটে বিস্ফোরণ, এমনি নিঃশব্দে ফেটে যায় আলগ। 
মাটির মাথা, আর উঁকি মারে বীজের অন্কুর, ভারি মিষ্টি কবিতাটা কিন্তু ।” মিষ্টি 
হাসি দেখা দিল ইভানের মুখে, যেন এইমাত্র কবিতার এই লাইনটা সে নিজেই 
আবিষার করল। 

ওল্গ1 অস্ফুটকঠে বলল, “প্রিয়, প্রিয়তম আমার--কি ভয়ানক গোলমালের 
মধ্যেই না তুমি জড়িয়ে পড়েছিলে, আর এই তুমি বিচরণ করছ আনন্দের সপ্তম 
স্বর্গে |” 

কৃত্রিম তিরফ্কারের স্বরে পিছন থেকে ডাঁকল প্রিয়াখিন, “কি ব্যাপার, 
কাজের সময়ে বেড়াতে বেরিয়েছ যে?” 

সংযত হয়ে গেল ইভান--জবাব দিল, “কাজের সময় পার হয়ে গিয়েছে, 
এখন খাবার সময় ।” 

“বেশ বেশ খাবারটা! বেশ রসিয়ে রসিয়ে খেও। আমাদের কপালে 
আজ আর মধ্যাহ্ভভোজন নেই । আমাদের ট্রাস্টের কর্তা আর খনিঅঞ্চলের নতুন 
ডিরেক্টর তরুণ ইঞ্জিনিয়ার তাবরোভ, বোরিস আন্ট্রিয়েভিচ, আসছেন আজ ।” 

খুশীর স্বরে বলল ওল্গা, “জবর খবর কিস্তু। ইভান এ বোধহয় সেই যে 
আমার সঙ্গে আসছিল সেই তাবরোভ. । তোমাকে তার কথা বলেছি মনে 
আছে কি ?” 

প্রিয়াখিন চলে যেতে আবার বলল ওল্গা, “কি সমালোচনাটাই না করত 
আমার ! অবিশ্যি আমিও অস্বীকার করিনা যে আমার দোষ আছে, সমালোচন! 
তার ঠিকই হয়েছিল |” 

ইভান ইভানোভিচ হেসে ফেলল, “ভুল একবার বুঝতে পারলে আবার 
নিজেকে গড়ে তোলার আশ] আছে তোমার ।৮ 

গোরোদপ্ক” খেলার মাঠে সেদিন কি হৈচৈ। অন্যান্ত সব খেলার মাঠ 
থেকে দর্শকরা চলে এল এই চমৎকার খেলা দেখতে । ইভান ছিল দেনিস 
আস্তনৌভিচের দলে, তারা বিপক্ষ দলকে একেবারে নিঃশেষ করে দিচ্ছে । 
ইভানের কো]টটা খুলে উড়ে যাচ্ছে, হাতছুটো গুটিয়ে কনুইয়ের কাছে উঠে গিয়েছে, 
সে এক দেখবার জিনিস। গোরোদকি খেলার লময় ইভান একেবারে অত্যুৎসাহী। 
চোট্টামি মোটেই করে না) একেবারে মন প্রাণ ঢেলে দিয়েছে সে। হাতটা 
একবার ঘুরিয়ে ইভান হাতের লাঠিটা গোরোপকি গোদা করা লাঠির বোঝার) 
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দিকে ছুঁড়তেই ঠিক ওদের মাঝখানে পড়ে কিছু লাঠিকে নিয়ে ফেলল লীমানার 
বাইরে । বিপক্ষদলের শুকৃনো! মুখের দিকে চেয়ে ইভানের উল্লাস দেখে কে ? 
সশব্দে হেসে উঠল। কিন্তু তারপর ধেই দেনিস আস্তনৌভিচের লাঠিটা 
গোরোদকির মাঝখানে না পড়ে একটু দূরে কিছু ধূলে। ছিটিয়ে পড়ে রইল, কি 
রাগ ইভানের। ঠেঁচিয়ে উঠল--“এর নাম খেলা নাকি ? তুমি বরং বাসন- 
মাজার কাজে যাও ।” 

ওল্গা একটু দূরে ভলিবল খেলার শেষে বিশ্রাম করছিল ; ইভানের রাগ 
দেখে ভারী মজা লাগল তার । 

কিন্তু বিপক্ষদল খেলায় নামতেই ইভানের মেজাজ ঠাণ্ডা হয়ে এল | ওল্গার 
মনে হল যেন ইভান নিজের অজ্ঞাতসারেই হাত ছুড়ে দিয়ে বিপক্ষ দলের লাঠি 
আটকে ফেলবে । অবশ্য আটকে ফেললে আবার সে লজ্জায় মরে যাবে । 

এলেনা দেনিসোভ.না ঠিক সেযুহুর্তে নাতাশাকে কোলে করে এসে ওল্গার 
পাশে বসে পড়ল। বলল, “কি সব ছেলেমানুষের মত চেচাচ্ছে আর বগড়া 
করছে, আমার বাচ্চাদের তা হণে দোষ কি বল ! আমি যদি গোরোঁদকি খেলতে 
পারতাম, তাহলে ইভানের সঙ্গে খেলায় নেমে একবার দেখিয়ে দিতাম মজাটা । 
আমাদের তাস খেলার সময় চুরি করার শোধ তুলতাম। কি করে আমাকে 
রাগায় সে তাস খেলায়, আমিও হারিয়ে দিয়ে রাগিয়ে দিতাম ইভানকে |” 

নাতাশার দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে ওল্গা জবাব দিল 
এলেনাকে । “কিন্তু এ খেলায় ইভানকে হারিয়ে দিতে তোমাকে ভারী কষ্ট করতে 
হত এলেন !” নাতাশার হাত ছুটে৷ জড়িয়ে ধরে আবার বলল ওল্গা, “কি 
সুন্দর বাচ্চাটা ! খালি চটকাতে ইচ্ছে করে আমার !” 

এলেন! কোমল স্বরে বলল, “তাই বুঝি! দেখ মা এই যে আহ্লাদী, এরি 
মধ্যে প্রণয়ী জুটিয়ে ফেলেছেন । সত্যি বলছি ! মুরি নামে একটা ছোট ছেলে ।” 
_যুরির নাম শোনামাত নাতাশার কাণ খাড়া হয়ে উঠল। সেদিকে ইসারা 
করে এলেনা বলল, “নাতাশার বাবা ঘরিকে ব্যায়াম করায়, আর বাড়ি এসে 
তার গল্প বলে। বেচারা যুরি এত পরিশ্রম করে, তাড়াতাড়ি ভাল হবার জন্য 
যাতার উচিত তার দ্বিগুণ ব্যায়াম করে একদিনে । ওর কথ। শুনতে শুনতে 
নাতাশ। এত আকৃষ্ট হয়ে গেল যে খালি বলত “আমি মুরিকে দেখব, আমি যুরিকে 
দেখব”"--আমাদের অতিষ্ঠ করে সন একেবারে । সুতরাং তাদের পরিচয় 
করিয়ে দিতে হ'ল |” 
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“সেই ষে মেয়েটি-_যাকে ইভান আজ অস্ত্রোপচার করল সে কেমন আছে?” 

বিরক্তমুখে ঠোঁট কামড়ে ধরে দেনিসোভনা' জবাব দিল, “সে বেশ ভালই 
আছে, সেলাই করে দেওয়া হয়েছে । অন্য সকলের মত স্বাভাবিকভাবেই বাচ্চা 
হবে তার। আজ আমি তাকে দেখতে গিয়ে ভেবেছিলাম দিই কিছু শুনিয়ে, 
কিন্তু বেচারার অবস্থা দেখে আর পারলাম না। তবে ভেবো না, ভাল হয়ে 
উঠৃকনা তখন দেখাব মজাটা নিরীহ জীব হবার ফলটা একবার দেখুক ।” 

ওল্গ! জবাব দিল না, তাকেও ত কেউ কেউ নিরীহ বলে মনে করে। হ্ঠাৎ 
মনে পড়ল ওল্গার--কাল বোরিস তাবরোভ, এসে পৌঁছাবে । কিন্তু এ অঞ্চলে 
»এত খনি থাকতে ঠিক এখানেই সে আসছে কেন, কি অদ্ভুত যোগাষোগ ! কেমন 
যেন ভয় এসে গেল ওল্গার মনে। 

এলেনা বলে চলেছে, “মেয়েটা একেবারে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, তার উপর 
আবার ইভান ইভানোভিচের সঙ্গে কি চালাকীই না খেলল। আমার ত 
এত অভিজ্ঞতা আছে এবিষয়ে তবু আমিও ভেবেছিলাম তার সত্যি 
টিউমার হয়েছে। কতকাল ধরে সাহাধ্যকারিণী হিসাবে আমাদের সঙ্গে ওর 
পরিচয় । চিরকুমারী বলেই ওকে আমরা ধরে নিয়েছিলাম ! কি বোকাই না 
বানাল আমাদের !” আক্রোশভরা কণ্ঠে বলল আবার, “ভেবোনা সে গর্ভবতী 
হয়েছে বলে আমার আপত্তি! তা কেন করব! সেও ত রক্তমাংসের মানুষ ! 
কিন্ত এরকম করে বাচ্চাটার জীবন নিয়ে খেলবার কি মানে ? বাচ্চাটা কি 
তার পথের কাটা! নাকি? বরং তার জীবনের অবলম্বন হবে সে? একটি 
পঙ্গু মেয়ের কথা জানি--একটাই মাত্র হাত ছিল তার । তার উপর বাপ মা 
কেউ ছিল না। পন্থুদের পরিচালিত দোকানে সে কাজ করত, তাকে বিয়ে করবে 
কেউ সে আশা ছিল ছুরাশামাত্র। কিন্তু একদিন সে মাতৃমঙ্গল বিভাগে 
হাজির । আমিই সাহাঁধ্য করলাম তাকে, একটা মেয়ে হল তার আমার নাতাশারই 
মত অনেকটা। চারিদিকে নাস রা কানাকানি করতে লাগল, “দেখ ভগবান কি 
অমূল্য রত্বই না পাঠিয়েছেন ওকে, কিন্তু কি করবে বাচ্চা নিয়ে ও। 
বাচ্চাটাকে বুকের নঙ্গে জড়িয়ে ধরল সে, দেখে আমার গলার কাছটা ব্যথায় 
'আটকে গেল যেন।” একটু থামল এলেনা তারপর আবার বলল, “সত্যি সারা 
দেহে ওর চোখছুটোই ছিল একমাত্র স্ন্দর | কিন্তু সে ছুটো তখন মাতৃত্বের 
মহিমায় আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। বছর পাঁচেক পর আর একটা ছেলে 
হলে! তার | আমি এবার আর নিজেকে লামলাতে পারলাম না, তার বাড়ি 
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গেলাম বাচ্চাটার জন্য একটা খেলন! হাতে নিয়ে। গিয়ে কি দেখলাম 
জান? মেয়েটি ইতিমধ্যেই বেশ বড় হয়ে উঠেছে। ভাইয়ের দোলনায় আস্তে 
আস্তে দোল দিয়ে মাকে সাহায্য করছে সে। বেশ সুন্দর হয়ে উঠেছে মেয়েটি । 
বাড়িতে আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নেই, তবে যা আছে তা বেশ পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন । পুতুল খেলনাও আছে । আমি অবাক হয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করলাম 
“আচ্ছ। বাচ্চাদের পৃথিবীতে আনতে তোমার ভয় করে না?” সে অবাক হয়ে 
আমার দিকে*তাকিয়ে রইল যেন প্রশ্নটা! আমি বোকার মত করছি। পরে 
জবাব দিল, “বুঝতে পারছনা আগে আমি ছিলাঁম একটি শুধুমাত্র পর্থু শ্ীলোক 
আর এখন আমি হলাম মা-_পৃথিবীর অন্য যে কোন মেয়ের সঙ্গে আমি সমান ।% 
কি আশ্চর্য ঘটনা, ভাব দেখি একবার । ভ্ত্রীলোকটি এখনও কাজ করে চলেছে 
সেই দোকানে । বাচ্চাছটো নার্শারীতে পড়াশোনা করছে । কি করে তুমি 
এরপর তাকে দোষারোপ করবে বল দেখি ?” 


২১ 


কম্পাউগারী ক্লাসটা, ইভান ইভানোভিচ আর ক্ষোরোবোগাটোভ এক 
পূর্ববর্তী জেলা কমিটির সেক্রেটারী ওজারোভ মিলে সুদূর অনুন্নত অঞ্চলসমূহে 
সফর করার পরে, বছর দেড়েক হ'ল আরম্ভ হয়েছে। ওজারোভ আর ইভানের 
মনে হয়েছিল ষে অসুস্থদের চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানসম্মত স্বাস্থ্যরক্ষার 
পদ্ধতিও শিক্ষা দেওয়। দরকার | ইভান যখন রোগী দেখত, ওজারোভ তখন স্থানীয় 
কো-অপারেটিভ আর আঞ্চলিক সোবিয়েংএর সভাপতি, সাম্যবাদী সংস্থা, তরুণ 
তঘ এদের সভ্যদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা চালাত । স্থানীয় তরুণদের মধ্য 
থেকে বেছে নিয়ে কম্পাউগার হিসাবে শিক্ষা দিয়ে তাদের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া 
হবে এ খবরটা সার! অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ল। পরিকল্পনাটা! কেন্দ্রীয় কমিটির 
সম্মতি পাবার আগেই দলে দলে তরুণ তরুণীর] ক্রমে শিক্ষিত হবার জন্ 
কামেনস্কএ এসে নাম লেখাতে লাঁগল। 
রোদে পোড়া আবহাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী এই তরুণের দল সঙ্গে করে 
নিয়ে এল শিবির বহ্ছির গন্ধ, যেখানে সেখানে বল্পাহরিণ আর শ্লেজগাড়ির মায়! 
কাটিয়ে ফার এ সেজে ডাক্তার-এর বাড়িতে এসে ইভান ইভানোভিচের খোঁজে 
পাগল হয়ে উঠল। 
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ইভান ইভানোভিচ তাদের বলল অপেক্ষা করতে, কাউকে বা পাঠাল 
ওজারোভের কাছে, কাউকে গ্রাম্য পঞ্চায়েতের কাছে- কাঁরোকে বা মেসের 
কর্তার কাছে। কিন্ত সকলেই খানিকক্ষণ এদিকসেদিক ঘোরাঘুরি করে আবার 
ফিরে এল ইভানের কাছে । ইয়াকুবর1 তাকে বরফে জমানে। দই, বালি কেক, বল্পা- 
হরিণের ষরকৎ খেতে দিল । ইভেন্কজাতের ছেলেরা শুকনো মাছ, বল্সাহরিণের 
মাংস এইসব দিয়ে তাঁকে খুশী করতে লেগে গেল। ইভান শেষ পর্যন্ত নিজের 
বাড়ির একটা অংশ ছেড়ে দিয়ে ওদের সঙ্গে সন্ধি করল । ভ্রিশটি ছাত্র নেবার 
কথা হয়েছিল পঞ্চাশটির বেশি এসে উপস্থিত। তার! সবাই ভি হবে, দামী 
৯উপহার নিয়ে এসেছে যেন ওদের কাছে উপহার আশা করে কেউ । যাদের 
নেওয়া হল না তাদের জন্য ওজারোভ খনিতে কাঁজ জোগাড় করে দিল। 
সকলেই মোটামুটি খুশী হল । পড়াশোনা আরম্ভ হল, ছাত্রদের মধ্যে ভারভারা 
গ্রমোভা ছিল একজন | 
ওজারোভের কথ! বলতে গিয়ে ইভান ইভানোভিচ কতবার বলেছে, 
“কি সুন্দর লোক এই ওজারোভ। লোকের সঙ্গে কি করে চলতে হয় তা সে 
বেশ ভ!লই জানে, গোলমাল ত কত সময়ই হয়েছে, কিন্তু ক্কোরোবোগাটে।ভএর - 
মত কোনদিনই করেনি । সে তখালি লোককে ভয় দেখাতেই জানে 1” 
বক্ত.তা দেবার সময় ইভান ইভানোভিচ যথাসম্ভব সরল ভাষা! ব্যবহার 
করত। বক্তব্য বিষয় বোঝাবার জন্য বোর্ডে ছবি আর নক্সা একে দেখাত । 
ইভেনক আর ইয়াকুটরা ইভানের কথাগুলে! এমন ভাবে গিলত যেন গল্প শুনছে । 
যা ছিল রহমতের অস্তরালে তা আজ একেবারে হাতের মুঠোয় এসে গিয়েছে এ 
কথা ভেবে তারা অবাক হয়ে যষেত। নতুন জ্ঞানের উদ্দীপনায় তাদের মুখ 
হয়ে উঠত উদ্ভতাসিত। তাদের একাস্ত আগ্রহ আর মনোযোগ দেখে ইভানও 
উৎসাহিত হয়ে উঠত। বাছা বাছা কথা আর বেরোত না তার মুখ 
দিয়ে । তাতেও তার বক্ত,তার অঙ্গহানি ঘটত না, কারণ কাজের প্রতি ছিল তার 
একাস্তিক নিষ্ঠা | 
একদিন ভারভারা। ইভানকে জিজ্ঞেস করল সে পরিশ্রান্ত হয়েছে কিনা। 
উক্তরে ইভান বলল, “তোমাদের সঙ্গে থাকতে আমার পরিশ্রম হয় না, সত্যি কথা৷ 
বলতে গেলে এটাই আমার বিশ্রাম। তোমাদের দিকে চেয়ে আমার মনে হয় 
এই তরুণের দল নিয়ে আসবে সভ্যতার ফসল, যে মহান্‌ নবজীবনের পথে রুশ- 
জনগণ চলেছে সেই পথের পথিক হবে এরা । তোমর] ষে প্রথম শ্রেণীর 
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কম্পাউগ্াঁর হয়ে বেরিয়ে যাবে সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহই নেই 
ভারভারা 1” 

আগ্রহভরে জবাব দিল ভারভারা “নিশ্চয়ই, আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করব । 
আপনাকে খুশী করার জন্য যথাসাধ্য করব ।” 

বিরক্ত হয়ে উঠল ইভান ইভানোৌভিচ, “কি আবোলতাবোল বকছ, আমার 
জন্য চেষ্টা করবে কি? তোমরা কাজ করতে ভালবাস বলে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করবে ।” 

“আমরা আপনার মত হতে চাই কারণ আপনি হলেন আদর্শ চিকিৎসক” 
একটু ভেবে নিয়ে আবার বলল ভারভারা, “সেই ষে চোখে ছানি পড়েছিল 
ছুটি ইয়াকুট স্ত্রীলোকের যাদের চোখ অপারেশন করেছিলেন আপনি, তারা 
আপনার সম্বন্ধে গান বেঁধেছে একটা 1” হাতটা বাড়িয়ে পাতাটা উপ্পিয়ে 
চোখ দুটোর দৃষ্টি সিলিংএর উপর নিবদ্ধ রেখে ভারভার! গানের সুরে আবৃত্তি 
করে বলল-_ 


হরিং তৃণরাজি আর অন্ধকারে নিমজ্জিত বৃক্ষ ঘোর 
কর্ণে পশিছে মুছু গুঞ্জন, আর নাসিকায় ঘন সুবাস ভোর 
কৃষ্ণবায়ু ছিন্ন করিছে কৃষ্ণতর পরিবাস মোর 
হেমন্তের কৃষ্ণ শীতলতা ছুঁয়ে যায় সখি নয়ন তোর । 
আর এর পরে আপনার সম্বন্ধে কয়েকটা লাইন আছে, কি আম্র্য সে 
লাইন কটা ।” 
একটু অপ্রতিভ হয়ে ইভান ইভানোভিচ বলল, “কেন আমার সম্বন্ধে 
ওরকম লিখবে কেন? এমন কিছু শক্ত কাজ ত আমি করিনি, যা করেছি তা 
নিতাস্তই সাধারণ অপারেশন |” বলল বটে, কিন্তু সন্তোষের একটা আভা দেখা 
দিল তার চোখেমুখে । 
তীব্রস্বরে বলল ভারভারা, “ওকথা বলবেন না। আপনার কাছে ব্যাপারটা 
খুব সোজা, কারণ আপনি এবিষয়ে বিশেষজ্ঞ। স্ত্রীলোকছুটি গানট! রচনা করে 
ঠিক কাজই করেছে । এখন ওদের দেখবার জন্য লোকে তায়েগায় যাবে, ওরা 
নিজের চোখেই দেখবে শ্তরীলোকছুটি ভাল হয়ে গিয়েছে । তাদের কাছ থেকে 
ওর]! গানটাও শুনবে, তারা আবার নিজের নিজের খেয়ালখুশী মত পরি- 
বতিত করে নেবে কথাগুলো । তাহলেও আনন্দ দেবে সবাইকে, বুঝতে 
পারছেন না ?” 
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“না পারছি না।” বলেই আবার ভারভারার মুখে নৈরাশ্ের ছাপ 
-দেখে তাড়াতাড়ি শুধরে নেয়, “হ্যা বুঝেছি। গানটা রচনা! করে ঠিকই 
করেছে ওরা |” 

“ক্সায়বিক অন্ত্রোপচারের ফলে এমন কতকগুলো সমশ্যার সমাধান সম্ভব 
হয়েছে যা নাকি পনের, এমন কি দশ বছর আগেও অসম্ভব ছিল।” পড়ার 
ঘরের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রাস্ত পর্যস্ত পায়চারি করতে করতে ইভান 
বলছিল ওল্গাকে। উত্তেজনার মুহূর্তে সে ভুলে গিয়েছিল যে ওল্গা অন্ত্রচিকিৎসা 
সম্বন্ধে বিশেষ কৌতূহলী নয় | ক্রমবর্ধমান উৎসাহের সঙ্গে বলে চলল সে, 
৮'কেবলমাত্র ভিতরের আর উপরের শ্রায়ুমগ্ুলীর অপারেশনই করছি না আমরা, 
ক্রমবর্ধমান স্নায়ুসণগ্ুলীর ভিতরেও প্রবেশ করতে আরম্ভ করেছি আমরা । এরাই 
শরীরের ভিতরের যন্ত্রপাতিগুলো চালু রাখতে সাহায্য করে । কতকিছু যে আমরা 
আবিষ্কার করছি ! এই ধর না কেন স্বতস্কর্ত পচন ( গ্যাংগ্রীন)। খনির ভিতরে 
আগুন যেমন গ্যাংগ্রানও তেমনি । পায়ের আঙ্গুলের যপ্দি রং বদলে যাঁষ, 
তাহলে কোমর থেকে গোটা পা”টাই কেটে বাদ দিতে হবে, তা নাহলে আবার 
অপারেশন করতে হবে। এব্যাপারে ক্লায়বিক অস্ত্রোপচার কি কাজে লাগবে 
জান? মেরুদণ্ডের সঙ্গে লাগান যে সহান্ুভুতিস্থচক শিরাটা আছে তার 
'খানিকট! কেটে ফেলে কোমরের আর ছুটে শিরা ফেলে দিলেই বাস্‌, এমন কি 
অপারেশন টেবিল থেকে রোগী নামাবার আগেই পায়ে আবার জীবনস্পন্দন শুরু 
হয়ে যাবে । সময় সময় এমন কি পরের দিনই পায়ের স্বাভাবিক রং ফিরে 
আসে, নীলচে ভাবটা কেটে যায়। হয়ত ক্ষয়প্রাপ্ত শিরাটা শুকনো ঘায়ের 
চামড়ার মত পড়ে গিয়ে রোগ নিমূ্ল হয়ে যায়। গুরুতর আর গ্রাক্মমগুলসুলভ 
ক্ষত, যা নাকি বছরের পর বছর ধরে সারছে না কিছুতেই, এসব অবস্থায় 
আমরা এরকম অপারেশন চালিয়ে থাকি | অবশ্ট অনেক কিছুই এখনও 
আবিষ্কার করার বাকী । কিন্তু আমি যখন স্নায়বিক অস্তোপচারের ভবিষ্যৎ 
ভাবি, আমি নিজে এ বিষয়ে প্রায় কিছুই করিনি মনে হলে কি ভীষণ যে 
ছুঃখ হয়। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নূতন কিছু কোন দিনই আমি দিতে পারব না 
মনে হয়। আর এরকম সময় আমার চোখের সামনে দিনরাত কেবলই 
ভেসে ওঠে, মস্কোর ম্বায়বিক অস্ত্রোপচার ভবন, আধুনিক যন্ত্রপাতি- 
সমন্বিত গবেষণাকেন্ত্র, প্রখ্যাত স্নায়বিক অস্ত্রবিদ আর বিজ্ঞান গবেষণা সভার 
অধিবেশন |” 
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ওল্গা মনে করিয়ে দিল তাকে, “কিন্তু তুমি ত প্রচুর কাজ করছ, তাতে কি 
তোমার সন্তুষ্টি আসে না ?” : 

“প্রচুর কাজ করছি? তা অবশ্য করছি, কিন্তু অন্য দিকে । আমার সাধারণ 
অস্ত্রোপচার নিয়ে কারবার । তাতেও অবশ্য অনেক তৃপ্তি পাই আমি, কাজের 
ফলট। সঙ্গে সঙ্গেই পেলে বেশ শাস্তি পাওয়া যায়। যেকোন অপারেশনের 
কথাই ধর না কেন-_এপেত্ডিসাইটিস্‌, অন্বলের ঘা, কিংবা যে কোন শক্ত ক্ষত 
যা-ই অপারেশন কর না কেন, রোগী ডাক্তারের চোখের সামনে সেরে ওঠে। 
কিন্তু এতে বেশী কিছু ভাববার নেই, দেখবারও নেই, চোখের সামনে সব 
পরিক্ষার, স্প8। আমি গবেষণার যে ক্ষেত্র বেছে নিয়েছি তাতে প্রচুর 
পড়াশোনা, চিকিৎসকের প্রচুর শারীরিক ও মানসিক শক্তির প্রয়োজন । কিন্তু 
বিরাট সম্ভাবনার ক্ষেত্র খুলে যাবে তার চোখের সামনে । স্থানীয় চিকিৎসা 
ক্ষেত্রেও স্ামবিক চিকিৎসকের অনেক কাজ করতে হবে সে কথ! সত্যি, কারণ 
স্নায়ুর পীড়ায় ভুগছে অনেকে, কিন্তু আমি চাই স্নায়বিক অস্ত্রোপচারের ক্ষেত্রে 
আমার জীবন উৎসর্গ করতে |” উত্তেজিত ইভান ইভানোভিচ ওল্গার দিকে 
দু এক পা! অগ্রসর হয়ে তার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“কি ভাবছ ওল্গ। ?” 

“একবার উচ্চতর বিদ্াবুদ্ধিসম্পন্ন এক মহিলাপ্ কাছে শুনেছিলাম যে চল্লিশ: 
বছর বয়সের পর মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতি হয় না আর। 

“তার মতবাদও নিশ্চয় পাভা রোমানোভনার মতবাদের মতই 
উচ্চতর ।” 

“হয়ত যার। এবয়স পর্যস্ত কোন কাজে পারদশিতা লাভ করেনি তাদের পক্ষে 
তার মতবাদ সত্য। কিস্তআমি তোমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছি তুমি 
ছত্রিশ বছর বয়সে যে রকম তরুণ রয়েছ আমি মাত্র আঠাশ বছর বয়সে তার 
চেয়ে বেশী বুড়িয়ে গিয়েছি ।” 

“কারণ আমার যে অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকার মত সময় নেই, আর 
তাই হুল “বসে পড়া'র সব থেকে বড় ওষুধ। “কাজ অবশ্য তোমার 
কাছ থেকে অনেকখানিই নিয়ে নেয়, কিন্তু ফিরিয়েও যা দেয় তার দামও 
কম নয়। কাজ করি যখন তখনই আমি সত্যিকার বেঁচে থাকি। যদি 
কেউ কোনদিন আমাকে কাজ থেকে বঞ্চিত করে, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিস 
থেকেই বঞ্চিত হব, এমন কি মন্ুষ্যত্বই ছেড়ে যাবে আমাকে । কিন্তু এখন 
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আমি পরিপূর্ণ সুখী, এমন কি দ্বিগুণ সুখী, তোমাকে নিয়ে সুখী, আমার কাজ 
নিয়ে সখী ।” 

ওল্গা বলল, “শুনে খুশী হলাম। কিন্তু আমার কিহবে? ভবিষ্যতের 
গর্ভে ত আমার জন্য কিছুই লেখা নেই ।” 

সোফার উপরে গাদাকরা! একগাদ! বইখাতার দিকে তাকিয়ে বলল, ইভান 
ইভানোভিচ “কিন্তু তুমি ত এখনও পড়াশোনা করছ ।” 

শলান হাসি হেসে বলল ওল্গা, “এখনও পড়।শোনা করছি। কিন্তু আমার 
সত্যিকার পড়াশোনা ছেড়ে দেওয়ার পর এই চতুর্থবার আমি পড়া আরম্ত 
করলাম । আশা করি ভুলে যাওনি কলেজে আমি তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র 
ছিলাম । এখনও ঠিক পথ বেছে নিয়েছি বলে মনে হচ্ছে না৷ আমার |” 

অনিচ্ছাকৃত হাসি হাসল ইভান, “তার যানে আবার নতুন কিছু ভাবতে শুরু 
করেছ বুঝি £” 

ইভানের গলার সুরে বিরক্ত হয়ে ওল্গা বলল, “আমি কি বৌক। নাকি যে 
আমার সঙ্গে তৃমি এরকম ভাবে কথা বলছ? একি খেলনা পছন্দ করার কথা 
হচ্ছে? একটা মানুষের জীবনমরণের প্রশ্ন ৷ তুমি ভাগ্যক্রমে নিজের পছন্দমত 
পেশা বেছে নিয়েছ, তোমার নিজের জীবনের সঙ্গে পেশ একহয়ে মিশে গিয়েছে। 
আমি তোমার মত অত বুদ্ধিমতী নই, অত ক্ষমতাও আমার নেই কিন্তু তা সত্বেও 
আমি তোমার মত না হোক খানিকটা সুখী হতে চাই।” 

গম্ভীর হয়ে ইভান বলল, “কে তোমাকে বারণ করছে 1” 

“কেউনা । কিন্তু কেউ সাহাধ্যও করছেনা তা বলে। ডাক্তারীস্কুলে একটা 
বছর নষ্ট করলাম কেন? কেন আমি আবার বুক-কিপিং এর ক্লাসে ভতি 
হলাম 1 তার মানে হাতের কাছে ষা পেলাম তাতেই ঢুকে পড়লাম | মানুষ 
যা খুশী তাই শিখতে পারে কিন্ত ভাল না লাগলে সে শেখার কোন মানে নেই ।” 
হঠাৎ ওল্গার মনে পড়ল যে সে তাবরোভ, এর কথার পুনরাবৃত্তি করছে কিন্তু 
আর থামতে পারলনা বলে ফেলল, “পেশাকে ভড়াতে চেয়ে লাভ নেই, 
সারাজীবনের সঙ্গী সে।” 

এই তিরক্কারে আহত হয়ে ইভান বলল, “তাহলে তোমার এ অপাফল্যের 
জন্যে আমিই দায়ী বলতে চাও ত ?” 

“ই্যা। অবশ্য আমি জানি তুমি ভয়ানক ব্যস্ত। আর সেজন্যই বাচ্চা 
হওয়ার পরে আঁমি বখন স্কুল ছেড়ে দিলাম তোমার ওৎসুক্য ন! থাকার অর্থ 
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বুঝতে পারি। কিন্তু আমি যখন ডাক্তারীপড়া ছাড়লাম তুমি নিষেধ করলে না' 
কেন?” 

“তুমিত চাওনি পড়তে ?” 

“তা জানি। কিন্তু আমার তখন মোটে কুড়ি বছর বয়স । আমি ভাবতাম 
সারাটা জীবনই ত পড়ে আছে সামনে । যখন হোক পড়লেই চলবে । তুমিত 
আমার চেয়ে অনেক বড় আর অভিজ্ঞ ছিলে তুমি কি একটু সময় করে আমার 
সঙ্গে বসে আলোচন! করে উপদেশ দিয়ে সাহায্য করতে পারতেনা ? তোমার 
ছোট বোন যদি পড়াশোনা ছেড়ে দিষে বসে থাকত তুমি কি তাতে আপত্তি 
করতে না? অফিসে যারা পিছিয়ে পড়ে তাদের তৃমি সাহায্য কর। কিন্তু. 
বাড়িতে তাদের কে সাহায্য করবে ?” 


ও 


কলম আর নোটবইটা নামিয়ে রেখে ওল্গা ভাবতে লাগল । ইভানের 
দেওয়া সেই প্রবন্ধটা অনুবাদ করতে গিয়ে নৃতন নূতন শব নোটবইয়ে লিখে 
নিয়েছে, কাজও বেশ এগিয়ে চলেছে । কিন্তু ইভান একবারও প্রবন্ধটার খোঁজ 
করেনি । 

ওল্গ! ভাবল, “সত্যি যদি আমাকে কাজ দেবার জন্যই ইভান এই প্রবন্ধটা 
দিয়ে থাকত তাহলে অন্ততঃ একবার জিন্তেেস করে আমার ওৎন্ুক্য জাগিয়ে 
রাখতে ত পারত। আসল কথা হচ্ছে যে এ প্রবন্ধটা না থাকায়ও ইভানের 
নিজের কাজকর্মের কোনই অসুবিধা হচ্ছে না। আর আছেই বাঁ কি এই প্রবন্ধে ! 
এই ভত্রলোকের লেখায় খালি নিজের ঢাক পেটানো ছাড়া আর কিছু নেই 
বিশেষ । যেন তিনি এ ক্ষেত্রে প্রবেশ করার আগে স্নায়বিক অস্ত্রচিকিংসার, 
জগতে আর কেউ ছিল না। আমি নিজে অবশ্যই চিকিৎসাশান্ত্র সম্বন্ধে খুব 
কম জানি, কিন্তু তবু মনে ইচ্ছে কি যেন একটা ভুল হয়েছে এখানে । এটা 
কি হতে পারে ?” ওল্গ! ঠোঁট কামড়ে ধরে মনোযোগ দিয়ে কাজ করার চেষ্টা 
করল, কিন্তু ঘুরেফিরে ওল্গার মনে পড়তে লাগল প্লাটন লগুনোভ.-এর বাদামী 
মুখ, হাত পা নেড়ে বক্তৃতা দেবার চেহারাটী। আজকাল রাজনৈতিক সব 
বন্তৃতাই শুনতে যায় ওল্গা। জোর করে মনটাকে ফিরিয়ে এনে ওল্গা 
বলল, “কি আশ্চর্য, আমি লগনোভের কথা ভেবে চলেছি কেন?” লগ্তনোভের 
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কথায় তার মনে পড়ে গেল তার আবোলতাবোল পড়াশোনার কথা । কিন্তু 
এককালে সেত বেশ ভালই পড়াশোনা করত । ভাল ছাত্রী বলে নাম ছিল 
গল্গার ॥ 
একবার অঙ্কের দিদিমণি ওল্গার খাতার উপর ঝঁ,কে দেখতে দেখতে তার 
মাথায় আস্তে আস্তে টোকা! দ্রিয়ে বলেছিলেন, “আমি ভাবছি এর মাথাটার 
ভিতর না জানি কি আছে?” “কিছুই না|” ওলগ! হাসল, খুশী হল এবং 
বিব্রত বোধ করল । 
তিক্তম্বরে বলল ওল্গা, “কিছুই নেই সত্যি, কিন্তু তবু আমি বুঝতে পারি 
এই ইংলিশ প্রফেসার ভূপ করছেন। এই ভদ্রলোক মানুষের মন্তিফটাকে 
কেবল মানবদেহের যন্ত্রপাতিকে শাসন করে এরকম কতগুলি শিরাউপশিরার কেন্দ্র 
বলে ধরে নিয়েছেন। আশ্চর্য জটিল একটা সংস্থা, চিন্তা করতে সক্ষম পদার্থ 
বলে মনে করেননি মোটেই । আমাদের সোবিয়েত বিজ্ঞানীদের দৃষ্টিভঙ্গী ত 
এরকম নয়। এরকমই বলেছিল বটে ইভান । এই প্রবন্ধটা না পাওয়ায় 
ক্ষতি হয়নি কিছুই | কিন্তু আমাকে এমনি করে অবহেলা করতে সে পারেনা । 
আমাদের মেয়েটি যখন একটু বড় হল এমনি কথায় কথায় সে আমাকে ডাক্তান্দী 
স্কুলে ভর্তি হতে বলে দিল, আমাদের ও অঞ্চলে আর কোনরকম স্ষুল ছিলনা 
তাই। একবার ত আমর] ভেবে দেখলাম না যে ডাক্তারী আম।র চরিত্রে খাপ 
খাবে কিনা ।” 
ভাবনার রাশ ছেড়ে দিল ওল্গা। কেন সে পেশ! বেছে নিলনা ? কে 
তাকে পেশ! গ্রহণ করতে নিষেধ করেছিল ? 
যুগাস্তসঞ্চিত কুসংস্কারের বোঝা নিয়ে অভিশপ্ত অতীত তো পার হয়ে 
গিয়েছে । সেদিন না হয় সোভিয়েতের মেয়েরা পারিপাশ্থিকের এবং পরিবারের 
দাস হয়ে থাকত । সে বন্ধন ত আর নেই, সোবিয়েতের মেয়েরা তাদের ছিড়ে 
ফেলেছে টেনে । তাহলে একমাত্র ওলগা আরঝানোভাই কেন যুগের পিছনে 
পড়ে রইল ? 
মাতৃত্বের মহিমাময় দিনগুলিতেই ওল্গ! প্রথম ভুল করেছিল কলেজ ছেড়ে 
দিয়ে । লাখটাকার সম্পত্তি খুকুসোন। তাকে নিয়ে এল বাইরের জগৎথেকে বিচ্ছিন্ন 
করে, কিন্তু ওল্গা এতই জড়িয়ে পড়েছিল, তাকে নিয়ে এতই মত্ত হয়েছিল যে 
এট! তার নজরেই পড়েনি। কিন্তু ইভান ইভানোভিচ ত তার অভিজ্ঞতা দিয়ে 
বুঝতে পারত ষে এমন একদিন আসবে যখন অন্তান্ত সোবিয়েত নারীর মত 
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ওল্গাও বৃহত্তর জগতে প্রবেশ করে দেশের উন্নতিতে সাহায্য করেনি বলে 
আফশোষ করে মরবে, কেবলমাত্র নিজের ব্যক্তিগত জীবনের উধের্ব উঠতে 
পারেনি বলে পঙ্থু মনে করবে নিজেকে। । 

হঠাৎ ওল্গার কেমন যেন লজ্জা! করতে লাগল । অন্য কাউকে কাজ করাতে 
হবে কেন তাকে? অন্যান্ঠ সোবিয়েত মেয়েরা কি নিজেদের সমস্যা নিজেরাই 
সমাধান করেনি ? তারপরই মনের বর্তমান অবস্থায় জন্য কারোর উপর দোষটা 
চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাইল সে । ভাবল, “তাহলে মানুষ আর পরিবারের গণ্ডীতে 
বাস করে কেন? যদি আমি ভুল পথে চলি, চলতে চলতে যর্দি আমার পা 
ফস্কে যায় তাহলে কে আমাকে হাত ধরে ভুলবে ? কে দেবে উপদেশ ? কে 
শোনাবে সাত্বনার বাণী?” 

কাগজপত্রগুলো গুছিয়ে ইভানের টাইপরাইটার এর উপর রাখতে রাখতে 
বলল ওল্গা, “হয়ত ইভান আমাকে তার সহকারীরূপেই চায়। আমার যদি 
মনোমত হয় কাজট] তাহলে কিন্তু বেশ হয়।” 

বাচ্চাটা বেঁচে থাকতে কিন্তু ভালবাসার পাত্রকে নিয়ে এরকম সমালোচনা 
করতন কখনও ওল্গা, সময়ই বা কোথায় ? শিশুই যে তার সমস্ত সময়টা 
জুড়ে ছিল । ওর যখন অসুখ করল কতদিন কতরাত কি কণ্টেই না কেটেছে 
ওল্গার ! 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল ওল্‌গা। বসতিঅঞ্চলের পিছন দিক দিয়ে ধূসর 
রাস্তাটা একেবেঁকে উঠে গিয়েছে পাহাড়ের গায়ে । উপত্যকার বাতাস নির্মল, 
অন্তগামী সর্ষের আভায় উদ্ভাসিত অরণ্যপথ ! 

চির-পরিচিত পথ ধরে ওল্গ। নেমে এল খিজনিয়াকদের বাড়িতে । ওদের 
সেই বিরাট ঘরটায়ও এসে পড়েছে অস্তরবির রাঙাকিরণ। জানলার তাক থেকে 
গাছগুলে। নামিয়ে নেওয়ায় সেগুলো হা করে খোলা । এলেনা একটা প্রকাণ্ড 
ধাস নিয়ে তার পালক ছাড়াচ্ছে। হাসটার তলায় কালির দাগ দেখে বোঝা! 
যায় যে জায়গাটা এলেনার ছেলেমেয়েরা পড়াশোনার জন্য ব্যবহার করে। 
এলেনার সাদা হাত ছুটো কনুই পর্যস্ত অনাবৃত, ইসের পালকে হাত, মাথা, 
মাখামাখি । 

ওল্গ! তিরস্কারের স্বরে বলল, “আমকে ডেকে পাঠালেনা কেন ?” 

পেরেকে টাঙ্গান এপ্রনটা নামিয়ে পোশাকের উপর জড়িয়ে নিল ওল্গা । 
তারপর সবথেকে বড় হাসটা বেছে নিয়ে পালক ছাড়াতে বসে গেল। 


নক 
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এমনি সময় ঘরে প্রবেশ করল ইভান আর দেনিস, “কি রকম শিকার হল বল 


দেখি?” ভোরবেলা তারা ছুজন বেরিয়ে গিয়ে গ্রীষ্ধের প্রথমে উড়ে বেড়ানো 


সঙ্গীহীন হংলকুল বধে মনোযোগ দিয়েছিল । 

হাতে একটা বেশ বড় হাস নিয়ে ওজনট! বুঝতে বুঝতে বলল, “বেশ স্বন্দর 
পাখীগুলো, একেবারে ঘরে পোষ! হাসের মতই মোটাসোটা |” 

সারাদিনের পরিশ্রমে আনন্দিত স্বামীর দিকে হাত বাড়াল ওল্গা, “এই যে 
ছোট আর একটা ।” 

“আরে ওটা ত তিতির ।” বলতে বলতে ঘরের অপর প্রান্তে চলে গেল 
ইভান । দেখতে পেল এলেনা দেনিসোভ না তাস ফেলে ভবিষ্যৎ গণণা। করছিল, 
'জক্ঞেস করল, “এলেনা দেনিসোভ না, বলত আমি কে?” 

সস্প্যান আনতে আনতে বলল এলেনা, “দেবদূত ।” 

তা! নয়, ভোমার তাসের খেলায় আমি কে!” 

“চিড়িতনের রাজ1।” 

“চিডিতনের ? বোঝ একবার ! বাজার কাছে কিছু আবেদন নেই 
তোমার ?” 

গন্তীরভাবে বলে দিল এলেনা, “আপাততঃ নেই কিছু একমাত্র একবালতি 
জল আন] ছাড়া ।” 


২৪ 


ইভান ইভানোভিচ আর ওল্গা একসঙ্গে গেল কুয়ো থেকে জল আনতে । 
নীচু পাড়ে ভর দিয়ে কুয়োর উপর ঝুঁকে পড়ল ওল্গা। একগোছা চুল খুলে 
পড়ে কুঁকড়ে রইল মুখের উপর ৷ দড়ি ঘু্ধিয়ে বালতিটা ভরে এত তাড়াতাড়ি টান 
মারল ষে হাত ফস্‌কে পড়ে গেল সেটা । 

ঝপাৎ শব্দ শুনে ঘুরে দাড়িয়ে ইভান জিজ্ঞাস করল, “কি ব্যাপার ওল্গ। ?” 

হেসে জল নাড়াতে নাড়াতে বলল ওল্গা, “বালতিটা ফেলে দিয়েছি।” 
পাড়ের উপর বসে পড়ে লম্বা একটা কৃয়োর কাট। দিয়ে খু'জতে আরম্ভ করল 
সবুজ বনানীঘের1 গোলাপী আকাশের ছায়া পড়েছিল কুয়োর তলায় আর কাচেঃ 
'বেড়ার ধারে জলের উপর নেচে বেড়াচ্ছিন সাদা পোশাক, সোনালী চুলের গোঁছ 
আর অনাবৃত শুন্র একটি অগ্ুসন্ধানরত বাহু। 
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অতীতের ভাবনায় যুখর ওল্গা বলে চলল, “এমনি করে একবার এক 
ডোবায় মাছ ধরছিলাম মনে পড়ে । বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল আর আমি খালি- 
পায়ে ছপ, ছপ. করতে করতে ডোবার ধারে চলে এসেছিলাম । কি মজা যে 
লাগছিল ! কিন্তু তারপরই আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে শাসন করা হুল, আমার 
জীবনের সেই প্রথম শাসন, আর আমার সে কী কান্না! বকুনির জন্য নয়, 
মজাটা নষ্ট হয়ে গেল বলে । এখন ভাবলেও হাসি পায়।” 

চুপচাপ বসে ওল্গা বিলীন হয়ে আসা দিবসের অস্প$ কলরব শুনতে 
লাগল), মুখে লেগে রইল তার স্বতিরোমন্থনের দীপ্তি। মনের মধ্যে 
গুমরে উঠতে লাগল, “ভালবাসা কি মধুর ! এমনি প্রেমপুর্ণ জীবন কাটিয়ে 
দেওয়ার মধ্যে কত আনন্দ। আরও কতকগুলে? সম্ভাবনাপূর্ণ দিন আসছে 
সামনে |” 

কোন তাড়া নেই পিছনে, কোন ভাবনা নেই ভাববার, আর সেইজন্যই 
ওল্গার এত ভাল লাগছে, এত নিশ্চিন্ত মনে হচ্ছে নিজেকে । 

ইভান ইভানোভিচ জিজ্ঞেস করল, “বালতিটা৷ তুলেছ নাকি? আমি বরং 
সাহায্য করি এসো ।” 

“না আমি নিজেই পারব” বলল ওল্গা। কিন্তু উঠবার কোন লক্ষণ দেখাল 
না, যেন এ মোহ থেকে মুক্তি পায়নি সে এখনও | অবশেষে মোহময় দৃষ্টিতে 
ক্নামীর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তোমাকে কি যে ভালবাসি । আমাদের 
যখন আর একটি বাচ্চা হবে, আমার আধডজন হলেও আপত্তি নেই-_তখন 
আমি আরও ভয়ানক সুখী হব ।” 

ইভানের অস্তর স্পর্শ করল ওল্গাঁর এই সরলতায়, বসে পড়ল সে ওল্গার 
পাশে । তাকিয়ে রইল গভীর দৃষ্টিতে সেই ছুটি চোখের দিকে । যেন আগে 
কখনও এই গভীর ছুটি চোখ, নমনীয় এই প্রিয় তন্ুলতা, জলেভেজ! এই অপরূপ 
মোহ্ময়ীকে কোনদিন দেখেনি সে । ধীরে ধীরে বলল, “সোনা বউ আমার, সারা 
পৃথিবী খু'জলেও এমনটি আর পেতামনা কখনও |” 

আবেশে বলল ওল্গা, পনিশ্য়ই পেতে না।” বনতে বলতে একটু সরে 
বসল; কে ষেন এদিকে আসছে উইলোঝোপের পাশ দিয়ে । 

একট চক্কর দিয়ে কাটাটা ঘোরাতেই বালতিটা আটকে গেল তাতে । ইভান 
ও এসে যোগ দিল। বালতিটা দুজনে মিলে টেনে তুলতে তুলতে ইভান বলল, “কি 
বুদ্ধি আমাদের দেখ দেখি ” 
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ঘুরে দাঁড়াতেই দেখা হয়ে গেল এক ভদ্রলোকের সঙ্গে । ওদের দেখেই সে 
. ভদ্রলোক এগিয়ে এসেছিল । 
ওল্গ! বলে উঠল, “এই যে, ইনি বোরিস তাবরোভ., ইভান |” 
“নমস্কার । আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে স্থখী হলাম । আপনার কথা অনেক 
শুনেছি ।” বলল ইভান । 
ওল্গার দিকে প্রায় ন! তাকিয়েই বলল তাবরোভ,, “কি চমৎকার দৃশ্য 
আপনাদের এখানে 1” ইভান ইভানোভিচের দিকে হাতটা প্রসারিত করে দিয়ে 
রাঙামুখে বলল, “পাশের জিলায় কাজ করার সময় আপনার কথ! ও আমি 
» অনেক শুনেছি, আর তার চেয়েও বেশী শুনেছি আসবার সময় জাহাজে আপনার 
স্রীর কাছে।” ওল্গার দিকে ফিরল, কিন্তু কেন যেন তার আচরণ বড় 
ঘৃরত্বজ্ঞাপক। 
ক্রমবর্ধমীন বন্ধুত্বের ভাব নিয়ে ইভান ইভানোভিচ তাকে দেখছিল। 
বলল, “আজ আমাদের হাসের মাংস রো খাওয়া হবে আর এক আধ বোতল 
কনিয়াক 'মদও হয়ত পাওয়া ষেতে পারে । আসুন ন। আমাদের সঙ্গে খাবেন 
আজ । আমরা এখানে সরল সাদাসিধা জীবন যাপন করি, আপনার ভালই 
লাগবে বোধহয় |” 


৫ 


ওল্গ! এবার গৃহকর্ষে মন দিল । একদিন সে ইভানকে বলল, “এবার থেকে 
আমি নিজেই রান্নাবাড়া করব । সত্যি কি অন্যায়, এমনি করে এলেন 
দেনিসোভনার সকল কাজের উপর, তার উপর আমরা জুলুম করছি। সুপ তৈরি 
করা আর মাংস রান্না কর! এমন কি আর শক্ত কাজ যে আমি পারব না৷ ?” 

একটু ইতস্ততঃ করে ইভান ইভানোভিচ বলল, “তার চেয়ে আমরা দুজনে 
রেস্টরেন্টে খেলে ভাল হয় না? তুমিত শেষকালে এই কাজগুলো আমার 
ঘাড়ে চাপাবে 1” 

ওল্গা রাগতভাবে বলল, “আঃ চুপ কর ত!” 

পরেরদিন সকালবেল। মিনিটখানেকের জন্য এসে পাভা রোমানোভ.ন। দেখে 
বিরাট ব্যাপার ! রান্নাঘর ঝকৃঝক করছে, উন্নে গর্জন করে আগুন জলছে, 
টেবিলের উপর যত রাজ্যের বাসন পত্র জড় করা, সাদা এপ্রন পরে ওল্গা, 
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মাথার চুলগুলো! জড় করে একপাশে ফিতে দিয়ে বাধা, পাক্‌প্রণালীর পাতার 
উপর ঝুকে পড়েছে । 

যেন এইমাত্র কোন গবেষণাগারে প্রবেশ করেছে এমনি ভঙ্গীতে চেচিয়ে 
উঠল, “কি ব্যাপার ! অতিথি আসছে নাকি ?” 

ওল্গা বলল, “না । আমি নিজেই রান্নাবাড়া করে নেব ঠিক করেছি।” 

গলার স্বুরে বিজয়ীয় ভঙ্গী, হেসে ফেলল পাভা রোমানোভ.না। খুশীভরা' 
মুখে বলল, “কিছু প্রয়োজন নেই, গোটা সাতেক ছেলেপুলে যদি থাকত তা৷ হলেও 
ন। হয় একটা কথা ছিল। সারাদিন বান্নাঘরে কাটাবে কেন শুধু শুধু, এ ত 
আধুনিক মনোভাবের পরিচয় নয় ।” 

বইয়ের পাতায় একটা কাগজ আটকে রাখতে রাখতে বলল ওল্গা, “আমি 
আর সারাদিন রান্নাঘরে কাটাতে চাই না| শুধু অবসর সময়টা কাটাবার একটা 
পথ খু'জছি। হঠাৎ মনে পড়ে গেল ইভান ম্যাকারুণি খেতে বেশ ভালবাসে। 
তাকে তাহলে রান্না করে খাওয়ালে বেশ হয় না?” 

পাভা বেশ গম্ভীরচালে বলল, “জান কি করে ম্যাকারুণি রধতে হয় ? 
আর পুরুষমানুষকে যত কম.আস্কারা! দেবে ততই মঙ্গল 1” 

ওল্গা ব্যস্তভাবে পড়ে চলল, “চিনি, ময়দা, মাখন--.” 

স্থপ তৈরি হয়ে গিয়েছে, উন্ুনের ভিতর মাংস রোষ্ট হচ্ছে । এলেন 
দেনিসোভনার উপদেশ ব্যর্থ হয়নি তাহলে | 

ওলুগা এত উৎসাহের সঙ্গে কাজে মন দিল যে পাভাও বসে পড়ল বাদাম 
ছাড়াতে । “তোমার ম্যাকারুণি চাখ.তে পারবনা বলে ছুঃখিত--আমাকে 
গেক্ষুণি যেতে হবে ।” 


দিন চলল গড়িয়ে । সপ্তাহান্তে ওল্‌গা! বলল, “পাচিকাবৃত্তির পরীক্ষায় পাশ 
হয়েছি বলে মনে হচ্ছে, কখন ও সখন ও হয়ত স্থপে নূন বেশী দিয়ে ফেলি, 
মাংসটা এক আধটু বেশী ভাজা হয়ে যায়, তা হলে ও নেহাৎ মন্দ রাঁধিনা আমি ।৮ 

কাজের শেষে লগুনোভ, আর তাবরোভ, এসেছিল ওদের বাড়ি । পগ্ুনোভ, 
কৌতুক করে বলল, “পরীক্ষা পাশ-করেছে ত ইভান ইভানোভিচ।” 

একটু বিচলিত হয়ে বলল ওলৃগা, "একদিন খাবার নেমন্তন্ন চাই বলে 
মনে হচ্ছে) আচ্ছা, তাঁতে আমি ভয় পাইন11” 

চুলগুলো! কান ও গলার উপর থেকে সরিয়ে টেনে মাথার পিছনে ঝাঁটি করে 
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বাধা ওল্গার ফর্পা গলার আর ঘাড়ের লাবণ্যটুকু তুলে ধরেছে স্পষ্ট করে। 
যেন ওল্গার প্রতিটি পদক্ষেপ বলতে চাইছে “এত যে র্ূপলাবণ্য আমার, সে 
কি আমার দোষ ?” 

লগুনোভ, সন্মতিস্থচক ভঙ্গীতে তার দিকে তাকাল, ইভান ইভানোৌভিচ, 
কোমল দৃষ্টিতে আর তাবরোভ. ছুঃখ ভর ভাবে দেখছিল ওল্গাকে । ভদ্রলোকেরা 
সব তীব্র বাকবিতগ্ডা নিয়ে মেতে রইলেন । অবশেষে ওল্গা স্মরণ করিয়ে দিল 
বেলা অনেক হয়েছে। 

তুষারশুত্র টেবিলর্লথটার উপর কীটাচামচে ও ডিসপ্লেট সাজাচ্ছিল' ওন্গা। 
তার দিকে চেয়ে লগ্ডনোভ, বলল, “তাহলে আপনি এবার গৃহ্ধর্মে মনোযোগ 
দেওয়াই স্থির করেছেন ?” 

“কতকটা তাই । রান্নাবাড়াটা ভেবেছিলাম পার্খচরিত্র হিসাবে রাখব-_ 
ঘটনাক্রমে সেগাই হয়ে পড়েছে নায়কের চরিত্র । আর রান্নাঘরের তদারক 
করার পর একটুখানি পড়াশোনা করার সময়ও পাই না। তবে মজার ব্যাপার 
এই যে বেশ আনন্দ পাচ্ছি আমি এই ছোটখাট ঘরসংসারের কাজে। যেমন 
ধরুন -বাঁজার করতে আমার কি ভালই যে লাগে!” 

ইভান ইভানোভিচের দিকে অসম্মতিস্থচক ভঙ্গীতে তাকিয়ে লগ্ডনোভ, 
ভাবল, "স্বামীরাই যত নষ্টের যূল।” তারপরেই আবার মনে পড়ে গেল 
ভারভারা যদি ওর জন্য এমনি করে খাবারদাবার তৈরি করে, যত্ব করে কি 
ভাল ল[গবে তাঁর, “আমাদের জন্য কেউ বসে থাকুক, আমাদের হুকুম তামিল 
করুক এগুলো! আমরা এত পছন্দ করি ষে সময় সময় আমাদের ভালবাসার 
পাত্রীর জীবনট! একেবারে নই করে ফেলি ।” 

লগুনোভের চিন্তাধারা যেন পড়ে ফেলল ইভান, তার জবাবে বলল, 
“ওল্গাঁকে এত বলছি থে রান্নাঘরে এমনি করে সময়ের অপচয় করো না, তা সে 
শুনবেই না। দিত্ত রখিবারে আর কিছুভেই আমি ভাকে রান্ঘরে বসে 
ইড়িকুড়ি নড়তে দেব না|” 

চোখ মট্‌কে বলল লগ্ডনোভ,১ “তাহলে রবিবারে কি হবে? একাদশী নাকি ? 

“না রেষ্ট,রেণ্ট থেকে খেয়ে আসব, আর না হলে বাসী কিছু গরমু 
করে নেব ।” 

লগ্ডনোভ, ওল্গাঁকে বলল, “এইজন্যই আমি এসেছি এখানে, আপনাকে 
বাড়ি থেকে বার করে নিয়ে যেতে । এসব বন্ধ করুন। আপনারা মেয়ের! 


৮৮ ইভান ইভানোভিচ 


আপনাদের শক্তিকে এমনি করে বিরক্তিজনক কাজে ক্ষয় করে ফেলুন তা আমরা 
কেউ চাই না । আমরা একটা বিদেশী তাষ! শিক্ষার সাহিত্যচক্র খুলেছি। এখানে 
বয়স্করাই সব সভ্য। কেউ কেউ আবার আরম্ভ করতে চায় কোন বিদেশী 
ভাষা । জার্ধীনভাষা শেখাবে সেরগুতোভ সে বেশ ভাল জানে ভাষাটা । কিন্ত 
ইংরাজী শেখাবার কেউ নেই। এখানকার স্কুলে ইংরাজীর শিক্ষিকা আসতে 
পারবেন না, তার স্বাস্থ্য বেশী ভাল নয়, তাছাড়া আমরা টাকা পয়সা দিতেও 
পারব না। আপনার বোধহয় আপত্তি নেই আসতে ? কিছু সামাজিক কাজকর্ম 
আর কি? তা ছাড়া অভ্যাসও থাকবে আপনার । না হলে কত তাড়াতাড়ি ভাব 
ভুলে যায় লোকে দেখছেন ত ?” 

চকিতের মত তাকাল ইভানের দিকে ওল্গা, তাদের সাম্প্রতিক আলোচনার 
ফল নাকি? বলল, “বেশ কথা, আপত্তি করার কোন অধিকারই নেই মনে 
হচ্ছে আমার । আপনার কি মত বোরিস্‌ আন্দ্রিয়েভিচ ?” 

এতক্ষণ ধরে তাব রোভ, একটি কথা বলেনি, এই প্রশ্নে কেমন যেন 
নিশ্্রীণ হাসি হাসল, “আমার মতামত ত আগে অনেকবারই বলেছি আপনাকে । 
আপনার ইচ্ছে হলে তা আর একবার বলতে পারি, কিন্তু আমার মনে হয় তাতে 
আপনি খুশী হবেন না।” | 

“আমার মতামত £ “যদি আপনার ইচ্ছা! হয় !, “আপনার পছন্দ হবে না !”” 
বিজ্রপ করে উঠল লগ্ডনোভ.! “আমি সেচ্ছাসেবিকা চাইতে এলাম আর 
আমাদের বন্ধুর সাহায্য করার ভঙ্গীটা একবার দেখ !” 

ছুঃখিত স্বরে ওল্গা বলল, “আপনারা সবাই আমার বিপক্ষে, এমন কি 
পাভা রোমানোভ.নাঁও, আপনারা সবাই আমার চেয়ে অনেক বেশী চালাঁক |” 


২৬ 


.পাঠচক্রের প্রথম অধিবেশন প্প্রথম পিঠেপ্র মত ব্যর্থ হল। বাড়ি ফিরে 
কিছুক্ষণ ওল্গ1 গুম হয়ে রইল | 
উন্ুন ধরাতে ধরাতে সে বলল, “এর পরের বার অন্ত রকম করে পড়িযে 
দেখি কি হয়”--কাঠের গু ড়িগুলো জলে উঠছে--শিখাগুলো কেমন নীল আলো 
বিতরণ করছে, হাত দিয়ে তাপ অনুভব করতে করতে ওল্গ। ভাবতে লাগল 
নানা কথা-- 


ইভান ইভানোভিচ ৮৯ 


বুড়োর! আর বাচ্চারা উন্নুনের ধারে বসে আগুন পোহাতে ভালবাসে । 
পৃথিবীতে যদি স্কার্লেট ফিভার নামক অস্থুখটা না থাকত তাহলে লীনা এতদিনে 
সাত বছরেরটি হত । 

কি সুন্দর ছিল বাচ্চাটা । ছোট ছোট হাত ছটি খুলে অসহায় ভাবে তার 
দিকে তাকাত, তবুও কি মমতা আর ভালবাসা ভর] ছিল সে ছোট্ট ৃদয়টি। 
মাহবার আগে ওন্গা কতবার কল্পনা করার চেষ্টা করেছে মা হলে কেমন 
লাগবে । ব্যর্থ চেষ্টা! মা হবার আগে কি আর লোকে বুঝতে পারে মা হওয়ার 
কিআনন্দ আর বেদনা ! সারাদিন ওল্গার মনটা পড়ে থাকত বাড়িতে, 
সারাক্ষণ একটা ছুর্ভাবন! আর বন্ধন যেন তাকে পেয়ে থাকত । মনে মনে বলল 
ওল্গা, “কিন্তু কি আনন্দই ছিল তখন !” একবার খুকু দোলনায় শুয়ে ঘুমাবার 
আগে তাঁর চুষিকাঠিটা মার দিকে বাড়িয়ে দিল, ভাবখানা যেন, “তুমিও এবার 
চুষিকাঠি মুখে দিযে ঘুমিয়ে পড় ।” 

উন্থন জলে গিয়েছে এতক্ষণে, ওল্গার যেন সম্বিত ফিরে এল | খাবার 
গরম করতে হবে, তারপর জল গরম করতে হবে । এরপর চলল ওল্গাব 
প্রতীক্ষা! মিনিট কেটে ঘণ্টায় এগোল, ঘণ্টাও প্রায় যায় যায়, ইভানের কোন 
চিন্ক নেই কোথাও । টেলিফোন করল ওল্গা, ইভান ভয়ানক ব্যস্ত । হাড়িকুঁড়ি 
নিযে নাড়াচাড়া করল কতক্ষণ ওল্গা, বইপত্র নিয়ে পড়াশোন! করল কিছুক্ষণ, 
আবার ফোন করল, তারপর ধৈর্ধের শেষ সীমায় পৌঁছে রান্নাঘরটার দিকে 
একবার তাকিয়ে হাসপাতালের দিকে রওনা দিল | 


ডাক্তারের সাদা টুপি আর গাউন দেওয়। হুল তাকে পরতে । আয়নায় 
দাড়িয়ে সেগুলো পরতে পরতে ওল্গ। ভাবল, “ঠিক একেবারে সত্যিকার রাধুনীর 
মত, রান্নাঘরের পোশাক হয়েছে ।” দৃঢ়, দ্রুত পদক্ষেপে ওল্গা হাসপাতালের 
বারান্দায় পা বাড়াল । 

যে কোন অঞ্চলে এরকম একটি হাসপাতাল গৌরবের বস্ত। ওল্গা অবশ্য 
এই প্রথম এখানে আসছে না, এর আগে সে এখানকার জলনিরাময় মানের 
ব্যবস্থা, এক্সরে ব্যবস্থা সব দেখে গিয়েছে। টাফিশ বাথ বসাবার ব্যবস্থা চলছে : 
কাজেই ইভান ইভানোভিচ একেবারে না জেনে এখানে কাজে লাগেনি । 

ওল্গা সোজা ইভানের অফিসে গেল, তারপর ডাক্তারদের ঘরে, তারপর 
অপারেশন ঘরে কিন্তু সে কোথাও নেই । দেনিস আন্তনোভিচ, বলল, “ইভান 


৯০ ইভান ইভানৌভিচ- 


বাড়ি যাবার সময় পায়নি । এখানে একটা ছুর্ঘটন! ঘটে গিয়েছে । যুরি বিছানা 
থেকে পড়ে গিয়ে পা ভেঙ্গে ফেলেছে, রোগে ভুগে ভুগে বেচারার হাড়গুলো - 
এত ভঙ্গুর হয়ে গিয়েছে । ইভান এখন তাকে প্লা্টার করছে। ছুজনেই ভারী 
ছঃখিত হয়েছে যুরি পড়ে যাওয়ায় । আমরাও সবাই হয়েছি। এখন বোধ 
হয় দুজনে হাতধরাধরি করে বসে আছে ।” 

ওল্গাকে ওয়ার্ডের দিকে নিয়ে গেল দেনিস্‌, দরজার ফাক দিযে মাথাটা 
গলিয়ে একবার দেখে নিল তারপর ওলগাকে ইসারা করল আসতে । ওল্গা 
পাঁয় পায় এসে দরজার কাচে চোখ লাগিয়ে ভিতরে তাকাল | দরজার দিকে 
পিছন ফিরে বসা ইভান ইভানোভিচের চওড়া দেহটা যুরির আধখানা ঢেকে 
ফেলেছে । শুধু একট ছোট ছেলের চড়া গল] নিতান্ত দুর্বল কণ্ঠে একটি বয়স্ক 
পুরুষের গম্ভীর কণের প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে শোনা গেল । 

“বল ত সোনা _হাটতে শেখার আগেই কি করে তোমার পা! ভাঙ্গল ?” 

“আমি সরে যাচ্ছিলাম আবার সরলাম*** 

“বিছানায় থেকেই ?” | 

“হা, বিছানায় থেকেই ।” 

“আচ্ছা, তারপর £« 

একটু এগিয়ে এসে ওন্গা এবার বালিশে মাথা দেওয়া মোটা নাকওয়ালা» 
লজ্জিত রাঙা একখানি মুখ দেখতে পেল। 

“তারপর আমি আর একটু সরে এলাম, আর একটু, আর তারপর পাটা 
ভেঙ্গে গেল।” 

একটু গ্লান সম্ম তিস্থচক ঘাড় নেড়ে ইভান ইভানোভিচ বলল, “কি সাংঘাতিক 
চালাক তুমি ফুরি । তোমাকে নিশ্চয়ই কেউ পড়ে যেতে সাহা, করেছে। আচ্ছা! 
যাকৃগে, তুমি যদি তার নাম বলতে না চাও আমরা তোমার উপর আর জুলুম 
করব না।” ৰ 

মুহূর্ত খানেক সব চুপচাপ | বাচ্চাটা এবার জিজ্ঞাসা করল, “আবার 
আমাকে অনেকদিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে ?” 

“ছুঃ ভিন সগ্খাহ মাত্র ।” 

“বাবারে, আরও কতদিন !” 

"ভেবো না। তোমার ভাল হবার দিন ত এগিয়ে শ্রল। মনে কর বছর্‌- 
ভোর হেঁটে হেটে তুমি বাড়ি আসছ, বাড়ি ভোষার চোখের সামনে এসে গিয়েছে, 
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এই যে তুমি উঠানে পা দিয়েছ_কিন্তু তখন হঠাৎ তোমার এত তাড়া লাগল 
যে তুমি হোঁচট থেয়ে পড়ে গেলে । ব্যথ1 লাগল তোমার, উঠতে পারলে না। 
কিন্ত না উঠতে পারলে ত কি হয়েছে, বাড়ি ত তুমি পৌছেই গিয়েছ। 
এখানেও তাই, দরজাটা ত হাতের কাছেই, শুধু তুমি উঠে ঢুকতে পারছ না তার 
ভিতর |” 

“সত্যি, আমার বড় তাড়া ছিল।” 

সাবধানে ওল্গা সরে পড়ল । নঈর্ধ্যার মত কি যেন একটা তার বুকে ঠেলে 
উঠতে চাইল | এই হল ইভানের সত্যিকার বাঁড়ি। অন্যের ছেলেকে পিতৃক্মেহ 
দিতে কার্পণ্য করছে না ইভান, কিন্ত নিজের স্ত্রীকে তুলে গিয়েছে সে । রান্নাঘরে 
হাড়িকুঁড়ি নিযে বসে থাক না সেঃ অপেক্ষা করুক যত খুশী। বাড়ি 
যেতে পারবেনা বলে একটা টেলিফোন করে খবর দিতেও পারলে না। 
গত রাত্রে একটি অপারেশনের রোগীর অবস্থা খারাপ ছিল বলে তাকে 
হাসপাতাল থেকে ডেকে পাঠান হয়। ফলে সারা সকালবেলা তার সঙ্গে কথা 
বল' যায়নি | 

“আমরা ওকে সারিষে তুলছি।” ওল্গার পাশে পাশে চলছিল দেনিস 
আন্তনোভিচ,, বলতে লাগল, “দিন তিনেক আগে সেই যে খনির খোদাইকরূকে 
অপারেশন করে মাথার ভিতর থেকে টিউমার বার করেছিল ইভান, তার 
কথাই ধরুন না । সব বেশ ঠিকঠাক চলছিল, হঠাৎ জর বেড়ে উঠল, অবস্থা 
হয়ে উঠল সাংঘাতিক। ইভান ইভানোভিচ সর্বদাই নার্ঁপ আর সহকারীদের 
বলতেন, “দেখ হে খারাপ রোগীগুলোর দিকে বিশেষ নজর দিও । আমার কাজ 
হল অপারেশন করা, আর তোমাদের কাজ হল পরে তাদের সারিয়ে তোলা ।, 
তা আমরা যথাসাধ্য চেষ্টাত করছি । তিনি আমাদের সম্বন্ধে ও ভাবেন, রোগীদের 
কথাও ভাবেন । দেখুন না এ খোদাইকর এর বেলায়--অবস্থা খারাপ হয়ে 
পড়লে তিনিই তার ব্যবস্থা করেন। কতসব কিছু যে ভাবেন-_ঠিক করছি না 
না ভুল করছি, কিছু বাদ পড়ে নি ত।” 

তার সামনে ঘুরে দাড়িয়ে হঠাৎ ওল্গ! তীক্ষস্বরে বলে বসল, “কিন্তু দেনিস 
আন্তনোভিচ.--তার যত্ব করবে কে? বক্তৃতা, পরামর্শ, সবই ত বুঝলাম, কিন্তু 
এদিকে ত সে সারাদিন থেতে আপবারও সময় পায়নি । এমনি করে কি 
চলবে নাকি ?” 

“জানি। কিন্তু আজ ত বিশেষ জরুরী প্রয়োজন । এই যে আমি তাঁকে 
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'ডেকে দিচ্ছি। আমাদের একটি সহকারী আছে, একেবারে যাকে বলে হীরের 
টুকরো। কিন্তু সেত এখন অপারেশন করা রোগীদের ওয়ার্ডে আছে, তাদের 
একেবারে সগ্ধ জন্সীন বাচ্চাদের মত দেখাশোনা! করতে হয় ।” 


২৭ 


পাভা রোমানোভ.না ওল্গাকে কয়েকটা ডিজাইন আকতে দিয়েছিল স্টেজ 

সাজাবার জন্য, উকি মেরে দেখে তাবরো.ভ বলল, “মনে হচ্ছে বীকা হয়েছে ।” 
সংযতস্বরে ওল্‌গা বলল, “আমার যা ক্ষমতায় কুলায় তাই করেছি।” 

“্যন্ত্রতৈরী কারখানায় আপনাকে নক্সা আকতে শেখায়নি ?” 

বিদ্যুদ্ধেগে আক্রমণোগ্ত ওল্গ! ফিরে দাড়াল। কিন্তু তাবরোভের বাদাম 
মুখে আর নীল চোখে এমনি নিরীহ ভাব ফুটে রয়েছে যে বিনাবাক্যবয়ে ওল্গ 
ফিরে বসল, একটি কথাও বললনা । 

ওল্গার চেয়ারের হাতলের উপর বসে পড়ে পাভা রোমানোভ,শা বলে দিল, 
“ইছে থাকলে সে ভাল নক্সাবিদ হতে পারত ।” 

একটা বাকা নক্সা মুছে ফেলতে ফেলতে ওল্গা আস্তে আস্তে বলল, “ইচ্ছে 
থাকলে ! হাতদ্বটো যখন এত অবাধ্ভাবে চলে তখন ভাল অক্ষর লেখার চেষ্ট' 
মনে হয় জবরদস্তি |”. বলতে বলতে ওল্গা তাকাল পাভা রোমা নোভ নার মুখের 
দিকে । | 

“কি চঞ্চলমতি মেয়ে বাবা ! কি যে চাই তুমি নিজেই জান না।” ওন্গার 
মাথাটা ধরে নেড়ে দিল পাঁভা, আবার তাবরোভের দিকে তাকিয়ে হাসলও | 

এই তরুণ ইঞ্জিনিয়ারটি পাভার বিশেষ প্রিয়, তাবরোভ, প্রশংসা করছে 
জানেনা, যতবার পাভ৷ হাত বাড়িয়ে দেয় চুমো দেবার জন্য ততবারই তার মু 
লাল হয়ে ওঠে, কিন্তু তার পড়াশোনা প্রচুর, স্বৃতা্িক সে, আর নিজের অধীত 
বিষয় সম্বন্ধে কথাবলার সময় বিশেষ জোর দিয়ে মন্তব্য প্রকাশ করে। পাভ 
তার চারদিকে এমনিপব অ-পাধারণ ব্যক্তিদের নিয়ে থাকতে ভালবাসে । 

এদিকে তাবরোভ ভাবছে, “এই ছ্বজনে কি করে পরস্পরের প্রতি আক্ব: 
হল? একজন ত একেবারে গবেট, মাথাটা অস্তঃসারশূন্য, আর একটি_আচ্ছ 
আর একটি কি? সে বেশ চালাক, ব্যক্কিত্বও আছে বেশ। কি করে দুজনে 
বন্ধুত্ব হতে পারে ?” 
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তাবরোভের হাতে দাবার ছকটা দেখে পাভা রোমানোভনা চেঁচিয়ে উঠল 
“আবার দাবা? সত্যি বলছি এবার এই দাবার বোর্ডটা আমি ছুড়ে ফেলে দেব 
বাইরে ।” 

পাভার আপত্তি সত্ত্বেও ওল্গা বলল, “আস্মুন একহাত খেলা ষাক্‌।” 

তা হলেও খেললন৷ সেদিন ওলগা। কাগজ দিয়ে হাতের পেন্সিলের দাগ 
মুছতে মুছতে ওল্গ! বলল, “আজ আমার মেজাজটা ভাল নেই, কিছু করতে ইচ্ছা 
করছেনা, বাড়ি যাই।” 

তাবরোভ, চেয়ে দেখতে লাগল ওল্গ! সিড়ি বেয়ে নেমে গেল, অসহিষ্ঞুভাবে 
ধাকা দিয়ে সদরটা খুলে ফেলল । কখনও ওল্গা তাবরোভ্‌কে বাড়ি পৌঁছে 
দিতে দিতনা। 

এরপর তাবরোভ.ও বলল, “আমিও যাই, লগ্ডনোৌভ, আমার জঙ্য অপেক্ষা 
করে থাকবে ।” 


ইভান ইভানোভিচ সেদিন নিজের চিস্তা নিয়ে বিব্রত থাকায় অসতর্ক মুহূর্তে 
ওল্গাকে আঘাত দিয়েছে গভীরভাবে । 

সহকারীর অস্ত্রোপচার নিয়ে হাঙ্গামাটা! ক্রমশঃ সবাই ভূলে গেল । হাসপাতালে 
ন'না জিনিসপত্র আসতে লাগল । ইভানের বিশেষ যত্বে আর চেষ্টায় ডায়াঁথারমি 
মেসিন আর একটি বৈদ্থ্যতিক পাম্প এসেছে। সবচেয়ে বেশী খুশী হয়েছে ইভান, 
নুতন একজন চক্ষুরোগবিশেষজ্ঞের উপস্থিতিতে | 

বেঁটেখাটো শক্তসমর্থ চেহারার মধ্যবয়স্ক এক ডাক্তারকে ওল্গার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিতে দিতে ইভান বলল, “এই যে আমাদের নৃতন চক্ষুরোগ- 
বিশেষজ্ঞ ইভান নেফিওদোভি5 শিরোকোভ | আমাদের ছ্ুজনের প্রথম নামট। 
ত একই, কিন্তু তার চেয়ে ও বড় কথা এই যে ডাক্তারীশান্ত্রে আমাদের মতবাদ 
দুজনেরই একরকম । আর এ'র মত বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন আমার, মস্তিক্ষের 
রোগ আর আঘাতসম্বন্ধে গবেষণায় ।” 

ওল্গার করমর্দন করতে করতে কৌতুকের স্বরে বলল--ইভান নেফিওদোভিচ, 
“হ্যা আমরা ছুজনেই ক্ায়ুঅপারেশন বিভাগের পরিচালকমণ্ডলী। 
নিকোলাই নিলোভিচ বুর্দেক্কো হাতেকলমে কাজ করে দেখিয়ে গিয়েছেন যে 
ঈয়বিক বিকার ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান ও গবেষণা প্রয়োজন । আচ্ছা 
আপনি কি মনে করেন? আপনি আমাদের পক্ষে না বিপক্ষে ?” 
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রাজধানী থেকে সগ্ভ আগত বিশেষজ্ঞের সঙ্গে আলোচনার আনন্দে ইভান ৷ 
আপত্তিকর ভঙ্গীসহকারে বলে ফেলল, “ও পক্ষেও নয়, বিপক্ষেও নয় । ডাক্তারী 
পড়েছিল কিছুদিন, সুযোগ পাওয়ামাত্রই পালালো সেখান থেকে 1” 

“পালিয়ে আসিনি আমি, আমার চরিত্রের সঙ্গে খাপ খেলনা তাই ।” 

ইভান নেফিওপদৌভিচ, ছিল নিজের পেশার প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট, 
জিজ্ঞেস করল, “কেন, খাপ খেলনা কেন ? চিকিৎসাবিজ্ঞান এমন একট ক্ষেত্র 
যেখানে প্রায় প্রতোকেই কোনন1 কোন রকমে স্থান করে নিতে পারে । আপনার 
যদি ইচ্ছাশক্তি প্রবল থাকে, দৃষ্টিশক্তি তীক্ষ থাকে, আঙ্গুলগুলো থাকে 
বাধ্য, শল্যবিগ্ভায় হাত লাঁগান। পর্যবেক্ষণশক্তি প্রখর হলে স্ায়বিকক্ষেত্র 
বেছে নিন। আপনার ষদ্দি সৌন্দর্যবোধ থাকে তাহলে খেলোয়াড়দের হ্বন্দর 
দেহগঠন শিক্ষা দেবার ক্ষেত্র বেছে নিন। এর যদ্দি কোনটাই আপনার 
পছন্দ না হয়, শিশুটচিকিতসার ক্ষেত্রে যান, সেখানে মানবিক প্রবৃত্তির 
সবগুলোই প্রকাশ করতে পারে চিকিৎসক । তারপর সাধারণ চিকিৎসক ও 
হওয়া চলে, মরদেহের গোটা যন্ত্রটা সমন্ধে বিশেষ জ্ঞান নিয়ে রোগ নির্ণয় 
করার মধ্যে কিষে আনন্দ! চলাটাই হুপ সবচেয়ে বড় কথা-গতির বেগে 
মান্ুধকে জাগিয়ে, সেবা দিযে ভরিয়ে মানবজাতির প্রতি কর্তব্য করাই ত 
মানুষের ধর্ম । তার উপর বৈজ্ঞানিক গব্ষেণার কথা ত এখনও আলোচনাই 
করিনি ।” 

“আপনার নিজের গবেষণার কথাও ত করেন নি?” 

- “আমার নিজের কথা? যেকবি আমাদের মহান পেশার গুণগান করবে 
পে ত এখনও জন্মায় নি। “মনের কপাট হল নয়ন” এই ত আমরা এতকাল 
'জেনেছি শুধু, কিন্তু সেই নয়নমণিটি যে কি পদার্থ সে সন্বঞ্ধে কিছু জানেন কি? 
জানেন একটা বিশেষ ধরনের মন্ত্র দিয়ে চাবির ফোকরের মধ্য দিয়ে যেমন 
ঘরের সব দেখা যায়ঃ তেষনি করে ভিতরের সবকিছু দেখতে পারি ?” 

- “কি দেখতে পাওয়া যায় ?” 

“চোঁখের সামনে একটি মস্থণ লালক্ষেত্র ঠিক কেন্ধে হাক্কা রংএর গোলাকার 
রিংএর মত--এই হুল অক্ষিল্নায়ুর উন্নত স্থান_এখানেই সংযোগ হয় অক্ষি-) 
গোলকের সঙ্গে। একমাত্র এই জায়গাটাই অপারেশন ন! করে দেখা যায় । 
বিশ্লীসমেত অক্ষিম্নায়ুর গঠন প্রণালী প্রায় মস্তিষ্কের গঠন প্রণালীর মত, এজন্েই 
অনেক সময় মস্তিক্ষের কোন গোলযোগ ঘটলে অক্ষিকোটরে ত। ধন পড়ে। 
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মাথার খুলির ভিতরে বিশেষ ধরণের চাঁপ পড়লে তা৷ ধর পড়ে এর সাহাষ্যে। 
কারণ দূরের ও কাছের অক্ষিক্নায়ুর সাময়িক অসাড়তাই এর প্রকাশ ।” 

“রক্তপূর্ণ প্যাপিলা”-_অন্তমনক্কতভাবে উচ্চারণ কর ওল্গা। স্বামীর 
ঘভতসনার কথা তাকে দমাতে পারল ন!। 

আনন্দের সঙ্গে বলল ইভান নেফিওদোভিচ,) “ঠিক তাই, এইখানে এসেই 
আমি স্্ায়ুস্ত্রবিদের পরামর্শ গ্রহণ করি 1” ইভান ইভানোভিচের দিকে ফিরে 
বলল, “বেশ ত বুঝতে পারেন দেখছি ।” 


২৬৮ 


খন অকিসের মধ্যবয়স্কা পাতলা চেহারার মহিল। টাইপিষ্ট গত বসস্তকাল 
থেকেই মাথা ধরায় তুগছিল। সম্প্রতি তার দৃ'ট্টিশক্তি নই হয়ে গিয়েছে, আর 
আচরণ কেমন উদ্ত্রান্তের মত হয়ে পড়েছে। 

হাসপাতালে ডাক্তারের সামনে বসে তার দশ বছরের মেয়ে লিউব! কাদতে 
ক।দতে বলল, “আমি স্কুল থেকে বাড়ি এসে মার কাছে রুটির পয়সা চাইলাম, 
মা যেন বুঝতেই.পারল না। বাজারের থলে কাকে বলে তা মা জানে না, বসে 
বসেকি রকম হয়ে রইল, কোন দিকেই যেন তাকাচ্ছে না। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম মা গো তুমি অমন করছ কেন? আমাকে শুধু শুধু ক্ষেপাচ্ছ বুঝি ? 
আমাকে ত মা চিনতেই পারল না, কিসব আবোল তাবোল বকতে লাগল, 
'আমি বুঝতেই পারলাম না। তারপর কি সব যেন দেখতে শুনতে লাগল । 
বলল, “কি মিষ্টি গান হচ্ছে!” কোথায় গান, রেডিওটা ত বন্ধ! তারপরই 
লাফিয়ে উঠে বলল, আরে এ কুকুরটা টেবিলের তলায় কি করছে ?” 

মহিলাটিকে হাসপাতালে ভর্তি করার পর ভাল করে পরীক্ষা নিরীক্ষা করে 
“দেখ! গেল বা কাণের ভিতরে সামনের ( নীচের ভাগ ) লোবএ টিউমার হয়েছে। 
অপারেশন অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু করাই সাব্যস্ত হল। ইভান ইভানোভিচ অত্যন্ত 
মনোযোগ দিয়ে রোগের নানারকম লক্ষণ, ডাক্তারদের মতামত, রক্ত ইত্যাদি 
বিশ্লেষণের রিপোর্ট পড়তে লাগল । অনেকক্ষণ ধরে অপারেশনের কলাকৌশল 
সম্বন্ধে নিজের মনে মনে আলোচনা করল । 

অপারেশন টেবিলের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ইভানের মনে পড়ল 
রোপিনীর ছোট্র মেয়ে িউবার কথা, রোগিণীর বৃদ্ধা জননী বাস করেন উরালে 
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তার কথা। সার্জেনএর নৈপুণ্যের উপর নির্ভর করছে এই ছুটি শিশু ও বৃদ্ধার 
ভাগ্য । গুসেভ প্রধান সহকারী হিসাবে কাজ করছে দেখে ইভানের মেজাজটা 
খি"চড়ে গেল। কিন্তু আর ভাববার সময় নেই, টেবিলের উপর রোগিণী, 
ইভানের সামনে তার পরিফার করে কামান মাথার উপরিভাগ আইয়োডিনে 
রঞ্জিত হয়ে পড়ে আছে- চারদিকে ভাল করে জীবাণু-যুক্ত ব্যাণ্ডেজ এবং তুলে? 
দিয়ে ঘেরা । হুল্দে স্বচ্ছ দন্তানায় মোড়া হাতের স্পর্শকাতর আ্গুলগুলে| দিয়ে 
জায়গাট| স্পর্শ করল ইভান, তারপর হাতটা বাড়িয়ে দিল নাসের দিকে । 
ভারভারা ভার হাতে দিল নোভোকেনএর সিপ্রিঞজ। অপারেশন আরম্ভ হল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সার্জেন এর মন থেকে অন্ত সমস্ত চিন্তা দূর হয়ে গেল। তার 
সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি ইন্দরিম়গ্রাম একাগ্র হয়ে জুড়ে রইল হাতের কাজের উপর, যতক্ষণ 
না অপারেশন শেষ হচ্ছে ততক্ষণ থাকবেই, ত' সে তিন ঘণ্টা চার ঘণ্টা, হোক না 
সে সাত ঘণ্টা! দাড়িয়েই সে অপারেশন করছিল, ছুটো হাতই চলছিল সমানে, 
বা হাতে ডান হাতের সাহায্য চলছিল, ডান হাতে বা হাতের কাজ হচ্ছিল। 
ছুটো হাতই ইনজেকশন দিয়ে যাচ্ছে, কাটাছেঁড়ার কাজ করছে, সমান নিপুণ ভাবে 
স্থতো সেলাই করছে। একমাত্র দীর্ঘ এবং গভীর শিক্ষার ফলেই এরকম কাজ 
করতে পারে কেউ। পেট কাটার অথবা গ্র্যাপেণ্ডিকস বাদ দেওয়ার তুলনায় 
মস্তিষ্কের অপারেশন অনেক কঠিন। ওসব অপারেশনে সামান্ত এক ইঞ্চির এক 
ভগ্বাংশ কমবেশী কাটাছ্ড়ায় বিশেষ কিছু আসে যায় না। অনেকখানি জায়গ। 
নিয়ে কাজ করা যায়। এখানে, মস্তিষ্কের ভিতরে ছুরি চালাবার জায়গাই কম, 
কোন মতে মাথার খুলিতে ঘোড়ার পায়েরনালের মত জায়গ] উন্মুক্ত হয়, 
মস্তিষ্কের কাছাকাছি পোৌছামাত্র সার্জেনকে অতি সাবধানে সুক্ষ শিরা- 
উপশিরার পাশ দিয়ে অস্ত্র চালাতে ভ্য। বাঁকানো ছুরির ভিতর দিয়ে প্রতি- 
ফলিত সামান্ত আলোতে গভীর অভ্যন্তরে হয়ত হঠাৎ দেখা গেল যে পথ দিয়ে 
ছুরি চলেছে তার চেয়েও অনেক বড় একটি টিউমার ; অতি যত্বে, অত্যন্ত নিপুণ 
হাতে টুকর! টুকরা করে তাকে কেটে বার করে আনতে হবে। 

এই ষে পাওয়া গেছে জাযগাটা, কিন্তু কোথায় টিউমার ! ইভান ইভানোভিচ 
ভাবল, “ষা ভেবেছিলাম তাই, তালুর ভিতরে হয়েছে, এখন সাংঘাতিক রকম না৷ 
হলেই হয়” 

একটি দৃঢ় আঘাতে মস্তিষ্কের বহিরাবরণ সরিয়ে ফেলল ইভান । চেহারার 
অনুপাতে ইভানের আল্গুল কি নমনীয় ! ডাক্তারের দেহের জঙ্য বিন্দুমাত্র অপেক্ষা 
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না করে তারাকাজ আরম্ভ করতে লাগল যেন তারাই বিচারশীল জীবিত 
প্রাণী। মাথাটা কখনও বা এদিকে ওদিকে ঈষৎ হেলে পড়ছে, নির্দেশ দেওয়ার 
জন্য ঠোটগুলো নড়ছে কিন্তু চোখ ছটোর দৃষ্টি নিবদ্ধ উন্মুক্ত মস্তিষ্কের দিকে, 
আঙ্গুলগুলে] রইল তাদের ষথাযথ কাজে নিরত। 

কি অসাধারণ নেপুণ্যের সঙ্গে রক্তবাহী শিরাগুলেো রূপার ক্রিপ দিয়ে 
আটকান হুল | এক মিটারের শত ভাগের এক ভাগ করে ডাক্তারের ছুরি এগিয়ে 
যাচ্ছে। এর মধ্যেই ছু্ঘপ্টা পার হয়ে গিয়েছে । হঠাৎ সহকারী ডাক্তার 
গুসেভ এর মুহূর্তের অসাবধানতায় ইলেন্টরি,ক পাম্পে কি গোলযোগ ঘটল, ক্ষত- 
ঘুখ থেকে ক্ষীণ রক্তোত উ্থিত হয়ে ডাক্তার আর সহকারীদের মুখে পড়তে 
লাগল, অপারেশনের জায়গাটা ভেসে গেল রক্তে । 

গুসেভ, হাত ছেড়ে দিল | ক্ুদ্ধ্বরে গর্জন করে উঠল, “বলেছিলাম যে 
এরকম অপারেশন আমরা করতে পারব না ।” 

কঠোর শ্বরে ইভান জবাব দিলে, “যাও এখান থেকে” ভারভার! আর 
সারগুটোভের সাহায্যে রক্তপাত বন্ধ করল । 

কয়েকটি উদ্বেগাকুল মুহুর্ত কেটে গেল-_রক্তআাবী স্নাযুগ্ুলি বন্ধ কর! হল। 
ইলে কিক পাম্প আর ছিপির সাহায্যে অপারেশন এর জায়গাটা শুকিয়ে নিয়ে 
গাবার কাজ আরম্ত হল | অস্ত্র চলল করোটির গভীর থেকে গভীরতর স্তরে, 
অতি সংগোপনে সমস্ত অন্নভূতিকে কেন্দ্রীভূত করে সন্ধান চলল সে গোপন 
রিপুর। অস্ত্রের প্রতিটি গতি কি সতর্ক, কি অনুভূতিপ্রবণ ! 

অবশেষে কোন গোপন কন্দরে লুকান বেগুনী রতএর তপারুতি টিউমার 
দেখতে পেয়ে বলে উঠল ইভান ইভানোভিচ “এই যে পেয়েছি 1” এই 
সর্বপ্রথম তার পিঠট! সরল হুল, কাধ ঝাঁকুনি দিল তৃপ্তিতে । কিন্তু তীক্ষদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলল, “আমার ভয় হচ্ছে সাংঘাতিক ধরণের ব্যাপারই 
দাঁড়াল শেষ পর্যস্ত, টিউমারটা বিষাক্ত ।” 

বিছ্যৎগতিতে ডাক্তার কয়েকটি টুকরা কেটে নিয়ে ভারভারাকে বলল 
সংক্ষেপে, “এক্ষণি বিশ্লেষণ করিয়ে আন ।” তরুণ সহকারী সারগুটোভএর দিকে 
খ্বঁফরে বলল, “দেখেছ কি রকম মোটা সোটা শিরাগুলো এর বৃদ্ধি ঘটিয়েছে ? 
একেবারে ঘিরে ফেলেছে শিরা উপশিরায় ! এই রে আবার রক্তপাত শুরু 
হল |” আবার ক্ষতমুখ থেকে অজন্র পরিমাণে রক্তশত্রাব হয়ে অপারেশন টেবিল 
ভাসিয়ে দিতে লাগল । স্বনিয়ন্ত্রিত আলোকে ক্ষতমুখ আলোকিত ছিল। 

্ 


৯৮ ইভান ইজ্ডানোভিচ 


“ইলেন্টিক পাম্প! পাম্প! আলো ! কি ব্যাপার !” 

“তড়িৎপ্রবাহ বন্ধ হয়ে গিয়েছে ।” কম্পাউগারী শিক্ষারত ছাত্র নিকিতা 
বুৎ'সেভ জবাব দিল, “আলো সব নিভে গিয়েছে 1” 

“কি বলছ আবোলতাবোল ! নিভে গিয়েছে 1” ইভান ইভানোভিচ বড় 
আলোর দিকে ভাঁকাল, মাথার আলোটায় ঝাঁকুনি দিল- কিন্তু বৃথা কোথা 
থেকেও আলে। এল না ! “গোল্লায় যাক সব । বিছ্ধ্যৎমিন্ত্রীকে ডেকে পাঠাও, 
অপারেশন চালাতে পারছিনা যে ।” 

“পেরক্সাইড সহ ছিপি একটা দাও ।” চীতকার করে ভারভারাকে বলল এবং 
এ অবস্থায় যা সম্ভব তাই করল। ৃ 

রুদ্ধনিশ্বাসে শিরোকোভ, ঘরে টুকল, তার সঙ্গের সহকারীর দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করল ইভান, “কি খবর ?” 

ছুজনেই রন্ধশ্বীাসে একসঙ্গে বলল, “সট সাঁকিট, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
সেরে দিচ্ছি |” 

অধৈর্যবশতঃ রাগে সার্জনের দেহটা কেঁপে উঠল একবার--“পাঁচ মিনিট, 
পাঁচ শতাব্দী !” বলতেই সামনে রোগীর কথা মনে পড়ে গেল, কণস্বর নামিয়ে 
বলল, “পাচ মিনিটের মধ্যে কি না ঘটতে পারে ।” 

সারগুটোভের যুখে নেমে এল আতঙ্কের ছায়া । বলল, “মস্তিষ্ক শক্ত হয়ে 
উঠছে যে, মনে হচ্ছে ফুলছে |” 

নিরুপায়ের স্বরে জবাব ধিল ডাক্তার,» দেখতে পাচ্ছি আমিও, কিন্তু বিদ্ধ্যৎ 
কোথায়?” সে মুহুর্তে আলে। জলে উঠল। ইলেস্টি, ক পাম্পটা গরগর করে চলতে 
লাগল | কিন্তু রোগিনী মুগীরোগজনিক মুচ্ছণয় অজ্ঞান হয়ে রইল ছু"মিনিট। 

“মাকুসিল ! একশ গ্রাম প্,কোজ সলিউশান শিরায় ইন্জেকসন করে 
দাও” ইভান ইভানোভিচ নিকিতা বু'সেভকে বলে উঠল | শিরোকোভ আর 
সে রোগীর অবস্থা নিরীক্ষণ করছিল । “রক্তপাত বন্ধ,করতে হবে এক্ষুণি |” 

অপারেশনের জায়গাটুকু শুকিয়ে ফেল! গেল, কিন্তু যে পথ দিয়ে টিউমারে 
পৌঁছা। গিয়েছিল সেটা মস্তিফ ফুলে গিয়ে এত সন্ধুচিত হয়ে গিয়েছে ষে সেদিকে 
যাওয়া গেলনা । ৯ 

“রক্তের চাপ ?” 
হুশ । অজ্ঞান ।” 

“এ'টে দাও । হাড়ের পেটি সরাও | এখনও হয়ত একে বাচাতে পারব ।” 


ইভান ইভানোভিচ ৯৯ 


অবিশ্বাস্য দ্রুতগতিতে ইভান ইভানোভিচের হাতছুটে! কাজ করে চলেছে, 
কিন্ত গোটাকয়েক সেলাইয়ের ফৌড় দিতে না দিতেই রোগিনীর আবার ফিট হল । 
ফিট সারতে সারতে রক্তের চাঁপ নেমে গেল পঞ্চাশে, নাড়ী পাওয়া যাচ্ছেনা, 
নিঃশ্বাস হয়ে গেল ক্ষীণ। 

“ক্যাম্ফর ! কার্বনডাইঅক্সাইড ! অক্সিজেন ? তুমি সেলাই কর সারগুটোভ, | 
আমি রোগিনীকে দেখছি” ইভানের হৃৎপিণ্ড জমে যেতে লাগল ভয়ে, 
টেবিলের উপ্টা দিকে গিয়ে ঈ্াড়াল সে । নীচু হয়ে রোগিনীর রক্তের চাপ গুণতে 
গুণতে হঠাৎ সমস্ত ওৎস্ুক্য তার থেমে গেল-- পাগলের মত হাতের দস্তানাছুটো 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে অনিশ্চিত পদক্ষেপে অপারেশন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ইভান, 
সহকারীর! সহানুভূতির দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে । 


২৯ 


ভিতরের ঘরে বসে টিউমার বিশ্লেষণের রিপোর্ট পড়ছিল গুসেভ--বলল, 
“এ রোগিনী এমনিতেই ত মারা যেত, যে বিষাক্ত টিউমার দ্রুতবেগে বাড়ছিল ।” 

এবার যেন গুসেভের নিজের উপর বিশেষ আস্থা ছিলনা, তাই ইভান 
ইভাঁনোভিচের সঙ্গে সাক্ষাৎ সংঘর্ষ এড়িয়ে গেল সে। 

কিন্তু ক্কোরোবোগাটোভ নিজের কর্তৃত্ব সন্বন্ধে থে সজাগ হয়ে উঠল । 
স্থানীয় ট্রেডইউনিয়ন কমিটির চেয়ারম্যান দেনিস আ্বাস্তনোভিচ, তার সঙ্গে একমত 
হয়নি ; কিন্তু কি যায় আসে কম্পাউগ্ার খিজনিয়াকের মতামতে ? তাই 
চেয়ারম্যানের ডাকে যখন ইভান ইভানোভিচ জেলাকমিটিতে এসে পৌঁছল 
স্কোরোবোগাটোভ ঘোষণা করল, *আপনাকে ভবিষ্যতে এরকম ধরণের 
অপারেশনে হাতে দিতে নিষেধ করা হচ্ছে। গুসেভত্‌ ঠিকই বলেছে, এটা! 
পরীক্ষা করার জায়গা! নয় ।” 

ইভান অতিকষ্টে নিজেকে সংবরণ করল ! দৃঢ়স্বরে সে জবাব দিল, “এ 
সিদ্ধান্ত আমি ঘেনে নিতে পারিনা । স্নায়ু অপারেশনের ক্ষেত্রে মৃত্যুর হার 
আমার হাতে অতি নগন্ত | এই বিশেষ রোগিনীর মস্তিষ্কের স্ফীতির ফলেই মৃত্যু 
ঘটেছে। আপনি যদি এমনি করে আমাদের কাজে ব্যাঘাত সৃষ্টি করেন, তাহ্র্ী 
আঞ্চলিক পার্টিকমিটির কাছে আপীল করব আমরা11” 

স্কোরোবোগাটোভ, জিজ্ঞেস করল, “আমরাটা কারা ?” 


৩৩ ইভান ইভানোভিচ 


“সারগুটোভ, চক্ষুবিশেষচ্ শিরোকোভ১ আমাদের স্বায়ুবিশেষজ্ঞ, স্থানীয় 
ট্রেড ইউনিয়নকমিটির সভাপতি খিজনিয়াক আর আমি | যদ্দি আপনার না জান! 
থাকে, তাহলে এটাও আপনাকে জানাতে পারি ষে আমাদের অপারেশনের 
ফলাফল আমরা রেড করে রাখি, আর তাতে নিরাময় করা রোগীর সংখ্যাও 
আমরা লিখে রাখি ।” 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ইভান ইভানোভিচ স্নায়ুপারেশন সংক্রান্ত পড়াশোনায় 
ডুবিয়ে দিল নিজেকে । সাম্প্রতিক নানা পত্রপত্রিকা, ডাক্তারদের মতামত, 
মস্তিষ্কের স্ফীতিসম্বন্ধে নানা মন্তব্য এবং জ্ঞাতব্য বিষয় বারে বারে পড়ে নিজের 
মনেই আলোচনা! করতে লাগল--কোথাও কোন ভূল হয়েছে কি না। মস্কো, 
স্নায়ুঅপারেশন বিদ্যালয়ে যখন পড়াশোনা করত সেদিনের কথা মনে পড়ায় 
ভাবল এ অবস্থায় ডাক্তার নিকোলাই নিলোভিচ বৃর্দেঙ্ষো কি করতেন ? 

এই বুর্দেক্কো-ই একদিন বলেছিলেন, “যে ডাক্তার নাকি মস্তিষ্কের স্ফীতিকে 
বাধ দিতে পারবে সে-ই স্নায়ুপারেশন জগতের সম্রাট উপাধি পাবে ।” 
শিঃসন্দেহে আজ এটাই সবথেকে বড় সমস্থা | কিন্তু এমন একদিন ছিল যেদিন 
শল্যবিদকে রক্তপাতজনিত সমস্যার সম্মুখীন হতে হত। তারপর, অজ্ঞান 
করার ব্যাপারে এনেস্থিসিয়ার প্রশ্ন ? তারপর সংক্রামক রোগের সমস্যা, 
রোগজীবাণু ও জীবাণু ধ্বংসের আবিফার। . | 

অবশেষে ইভান স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হল যে কোন কিছু গাফিলতির দরুণ 
নয়, এক অতি হতভাগা ছুর্ঘটনার ফলেই রোগিনীর মৃত্যু ঘটেছে । 

ওল্গাও এ ব্যাপারে বেশ মুষড়ে পড়েছিল বলল, “আরও সাবধান হওয়া 
হুয়ত উচিত ছিল তোমার |” 

দীর্ঘ পদক্ষেপে ইভান ঘরে পায়চারী করছিল, ওল্গার কথা শুনে হঠাৎ থেমে 
গেল, যেন সামনে হঠাৎ দেয়াল ফুঁড়ে উঠেছে তার। যুহূর্তখানেক ওল্গার 
দিকে তাকিয়ে থেকে চাপা ক্রোধে গর্জন করে উঠল, “তুমিও একথা বলছ ? 
তুমি আর তোমার এঁ পাভা রোমানোভ,.না বাসনমাজার কাজই কর। যা জানন! 
তাঁর মধ্যে নাক গলাতে এসনা 1” 

চোখের জল চাপতে চাপতে ওলৃগা বলল, “বাসনমাজ ছাড়া আমার কি : 
আঁর করবার নেই কিছু ?” 

“আর কি আছে? স্প্যান, ভাজার কড়াই ? কি উঁচুদরের পেশ! ?” 

নিজেকে সামলানো এবার-্ওলৃগার সাধ্যের অতীত হয়ে উঠল। অজশ্র 


ইভান ইভানোভিচ ১৬১ 


ধারায় জল গড়িয়ে পড়তে লাগল ওল্গার ছুঃগাল বেয়ে যেন ইভান 
ইভানোভিচের কুৎসিৎ তিরফারের নগ্নতা ধুয়ে মুছে দিতে চাইল তার!। 

মুহুর্তখানেক তাকিয়ে রইল ইভান হতভঙ্বের মত। তাপরই লজ্জায় আর 
অন্থশোচনায় ভরে গেল তার হ্ৃদয়-- 

“ক্ষমা কর, প্রিয়া আমার, মাপ কর আমাকে | তোমার সম্বন্ধে সতিই আমি 
এরকম ভাবিনা। জান ত কিরকম দুশ্চিন্তায় কাল কাটাচ্ছি আমি, তোমাকেই 
সামনে পেলাম প্রথম, আর তোমারই উপর তাই প্রকাশ হয়ে পড়ল ক্ষোভ-_” 

পরই ঘটনার স্থৃতিই তাকে পীড়া দিত সবসময় | প্রিয়াখিনের বাড়ি থেকে 
ফেরার সময় ভাবতে লাগল, “কুকুরের মত লাথি মারে সে আমায়, আর সত্যিই 
ত তার সঙ্গে তুলনায় আমি কি?" 

সে দিন বৃষ্টি ছিলনা, কিন্তু মেঘল1 দিনে ঝড়ের নৃত্য চলছিল । মেঘের ছায়া 
পড়ছে ঘনঘাসের উপর পরমুহূর্তেই মিলিয়ে যাচ্ছে রাস্তার ওপারে । পাহাড়ের 
উপর দিয়ে সংক্ষেপ রাস্তা ধরে কুয়াব দিকে যেতে হঠাৎ তাব রোভের নজঙ্ে 
পড়ে গেল ওল্গাকে | তাবরোভের দিকে পিছন ফিরে, ক্কাট আর চুলগুলো 
সামলে তাকিয়ে আছে নীচে উপত্যকার দিকে যেন সে এই প্রথম দেখছে নীচের 
বাড়িঘর, বসতভূমি | 

পিছনে পদশব্দ শুনতে পেয়ে ধীরে ঘুরে দাড়াল ওল্গা। তাব রোভকে 
চিনতে পেরেও তার মুখভাবের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হল ন]1। 

ঠাট্টা করল তাবরোভ, “সমুদ্রের অবস্থা কেমন আজ ?” 

“উপরেও তেমন শাস্ত নয়--তলায় বয়ে যাচ্ছে প্রচণ্ড ঝড় 1” 

“কেন? কিহয়েছে? 

মুছুহাসির সঙ্গে ওল্গা বলল, “বিশেষ কিছুই নয়। চায়ের পেয়ালার 
তুফান বল। চলে । তেমন কিছুই নয় সত্যি ।” 

একটা পাথরের উপর বসে পড়ে ওল্গ1 কথা বলছিল কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি 
ছিল নিচু, কোনকিছু যেন চিন্তা করছিল গভীর ভাবে । 

তাবরোভ, ধৈর্যধরে অপেক্ষা করছিল | 

“বসন |” যেন এইমাত্র দেখেছে সে তাব বোভকে, “বস্থন ] ধরুন ন! 
কেন আপনি আমার অতিথি, না না, আমি আপনার অতিথি আজ । এই 
পর্বতভূমি আপনার রাজ্য । আমাদের রাজ্য ওপাশের পাহাড় যেখানে হাসপাতাল 
সে দিকটা আমি চড়েছি। কিন্তু এখানটা মনে হয় ভারী সুন্দর এর থেকে 
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দুরে থাকা যায় না। একমুহছুর্ত সময় পেলেও আমি এখানে এই ব্পসুধা 
পান করার জন্য ছুটে আসি। পাহাড় চড়তে আমার কেমন যেন নেশা লাগে» 
মনে হয় স্বর্গ আর মর্ক্যের মাঝখানে উঠেছি। বিনাবাধায় পাহাড় চড়ার 
আনন্দে মনে হয় তারুণ্যের শক্তি সামর্থ্য আমাকে আবার করে তুলেছে 
মহীয়সী । এই জায়গার মিষ্টি স্থবাস যতই প্রাণ ভরে নিই না কেন আশা আর 
মেটে না! কিন্তু মাঝে মাঝে একটু ভয় করে ।” 

মু্স্বরে তাব রোভি বলল, 'ঝোপেঝাড়ে ভালুক দেখলে |” 

“বাবা ! মাঝে মাঝে কি ভয়ই পা পেয়েছি। কয়েকবার অবশ্য শুধুই আমার 
কল্পনা, কিন্তু একবার সত্যি বাঘ পড়ল পালে । ভালুকট। অনেক দূর দিয়েই 
চলে গেল । আমাকে তাড়া করার জন্য তার কোন আগ্রহ দেখা গেল না। কিন্তু 
এতে আমার ভ্রমণটা! ব্যর্থ হয়ে যায় নি।” 

“তাহলে ?” 

থামল ওল্গা মুহূর্তের জন্য । হৃদয়ের গোপন কোণে যেন দেখা দিল সন্দেহ 
আর অবিশাস। 

“ছুটি পাবার মত কোন কাজ করিনি ভাবতে কিরকম যে অস্বস্তি লাগে !” 

“কিন্তু ছুটি আপনি অর্জন করেন নি ভাবছেন কেন? শুনলাম শীগগিরই 
আপনি নিপুণ পাচিকাহিসাবে ডিপ্লোমা পাচ্ছেন 1” 

ওল্গার মুখ থেকে যেন শেষ রক্তবিন্দুটি পর্যস্ত নিংড়ে নিয়ে গেল । চোখের 
পাত! কেঁপে উঠল, চকিতে ঘুরে দাড়াল । একজনের নির্দোষ আমোদের মূল্য 
আর একজনকে কি ভাবে দিতে হয় জানতে পেল না তাব রোভ |" 

যেন উপস্থিত কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে লক্ষ্য করে বলে চলল ওল্গা,“এ পেশার 
যে কোন দাম নেই তা আমি জানি । কিন্তু যদি জানতেন,কোন সত্যিকার পেশা 
না নেওয়ার জন্য কি অনুতাপ হয় আজ । অতীতে যে ভয়ানক ভুল করেছি তার 
মর্ম আজ বুঝতে পারছি । ডাক্তার, ভূতাত্বিক, যন্ত্রবিদ্‌ ষে কেউ হতে পারতাম 
আমি-আর হয়েছি কি না “কিছু না” ।” 

তাবরোভ বলল, “আপনি কথা বলছেন এমন ভাবে ষেন আপনার জীবন 
শেষ হয়ে গেছে । যদি সত্যিকার ইচ্ছা! থাকে তাহলে এখনও ত কত কিছু করতে 
পারেন। আপনি বেড়াতে ভালবাসেন, আপনার পর্যবেক্ষণ শক্তি প্রখর, বর্ণনা 
শক্তিও আছে আপনার বেশ, জিনিসের সত্যিকার পার্থকতা আপনার কাছে ধরা) 
পড়ে। কতবার আপনার কল্পনার জালে আমাকে মুগ্ধ করে দিয়েছেন আপনি । 
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আর কি চাই? আপনার ভিতরে এমন কোন শক্তি আছে যা স্থির থাকতে দেয় 
না আপনাকে আর তাইরান্না বা ঘরকন্নার মত অন্তঃসারশুন্ত কাজে আপনি কোন 
তৃপ্তি পান না। একের পর এক পেশা গ্রহণ করে তাদের ছেড়ে দিয়ে চলেছেন । 
তাই স্বাধীনভাবে জীবন নির্বাহ করার আনন্দ আপনার জানা নেই! খবরের 
কাগজে লেখেন না কেন? কয়েকটা ছোটখাট প্রবন্ধ লিখে দেখুন ।” 

সাবধানে ওল্গা জিজ্ঞেস করল, “কাগজের রিপোর্টার হব ?” 

“কেন হবেন না?” ওল্গার কে যেন অবজ্ঞার স্বর লক্ষ্য করল তাব বোভ, 
একটু বিজ্রপ মিশিয়ে বলল, “অবশ্য যদি উপন্যাস লিখতে চান ত স্বতন্ত্র কথা ।” 

এ «কোনদিন ত ভাবিও নি একথা! অবশ্য এটা সত্যি যে এখানে এসে 
এখানকার দৃশ্য দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি। এও ভেবেছি যে কেউ কেন 
কখনও এর সম্বন্ধে কিছু লেখেনি। কিন্ত আমি লিখব একথা ভাবতেও 
ভয় করে যে ।” 

সাগ্রহে তাবরোভ্‌ বলল, “আপনি বই লিখুন সে কথা ত আর আমি বলছি 
না। কিন্তু ইচ্ছা করলে আপনি প্রথম শ্রেণীর সাংবাদিক হতে পারেন ত? রীতিমত 
শক্ত, প্রয়োজনীয় কাজ এটা । লক্ষ লক্ষ লোককে সংবাদ সরবরাহ করা হল 

ধবাদপত্রের কাজ। ইংরেজী পড়া চালিয়ে যান, রান্নার কাজেও কামাই দেবেন 
না, পাঠচক্রে পড়ানোর কাজও চলতে থাকুক কিন্তু সকলের চেয়ে আগে কাগজে 
লিখুন । এতে লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ বাড়বে, উদ্দেশ্টমূলক কাজ পাবেন একট। |” 

“আপনি তামাসা করছেন ।” বলল ওল্গ! কিন্তু গভীর চিন্তার ভ্রকুটি লেগে 
রইল তার কপালে । 

“ভামাসার কথ! কেন? আমি ত জানি আপনার কিসের এত ছুশ্চিন্তা। 
আপনার প্রকাশ হয়ে যাওয়ার ভয়, ব্যর্থতার ভয়। স্থানীয় কাগজে না লিখে 
আঞ্চলিক কাগজে লিখুন । এমন কি ছদ্মনাম নাহয় নিন। আপনার ইচ্ছে 
হলে প্রথম বিষয়টা আমিই নির্বাচন করে দিতে পারি। উকামচান সহরে 
থাকার সময় সম্পাদকের সঙ্গে আমার এ নিয়ে কথ। হয়। তারা খনি অঞ্চলে 
নৃতন পদ্ধতি ব্যবহার সম্পর্কে বেশ উৎসাহী । আমাদের খনি নিয়েই লিখুন । 

“কিন্ত আমিত ওদের পদ্ধতি জানি ন1৮ 

'আস্মন আমার সঙ্গে | লগুনোভ, আজ আমার অপেক্ষায় আছে। ওর সঙ্গে 
আমার কিছু ব্যবসায়িক কথাবার্তা আছে। আপনি বলবেন আপনি শুধু দেখতে 
এলেছেন।” 


৩০ 


লগুনোভ.কে অফিসে পাওয়া গেল না, তাব রোভের জঙ্য একটা পুরো 
ঘণ্টা “ন্ট করে, লগ্ডনোভ খনির ডানদিকে এক নতুন গড়ার জায়গা দেখতে 
গিয়েছে। 

কাল দাড়ি, ঘন ভ্রু, মধ্যবয়স্ক এক ফোরম্যান তাব রোভ কে বলল, “আমরা 
কিছু বেশী খেশড়াখুড়ি করছি, বায়ু চলাচলের পথ আর উপরে উঠার দরজা 
চাই একটা । দুটো বিভাগের মধ্যে যোগাযোগ করতে পারলে খনিজ পদার্থ 
এক প্রবেশমুখেই আমরা পাঠিয়ে দিতে পারব । আপনাদের কারখানায় আমরা 
খনিজ পদার্থের জোগান দিই, কাজেই কি পরিমাণ আপনারা নিতে পারবেন, 
আর কি পরিমাণ আমরা দিতেই বা পারব তার একটা বোঝাপড়া করতে হবে 
ত? সেই কথাই প্লাটন আরতিওমৌভিচ এর সঙ্গে আলাপ করে নিতে 
হবে আপনার 1% 

আগ্রহসহকারে তাবংরাভ শুনছিল ; বলল, “হ্যা বুঝতে পারছি, ছুটে 
খনিতে ত আর একসঙ্গে কাজ করতে পারা যাবে না ! কতদূর পর্যন্ত এগিয়েছেন 
মনে হয় ?” 

“প্রত্যেকটায় পাঁচশ মিটার ।” 

ফোরম্যান এর নাম হুল পিওত,র মার্তেমিয়ানভ। খনির পার্টি সেক্রেটারীও 
সে। তরুণের দল তাকে দাছু বলে ডাকে । তাতে মার্তেমিয়ানভ এর আপত্তি 
নেই, ওর! যদি তার মধ্যে ঠাকুর্দীস্ুলভ গুণাবলী আবিষ্কার করে থাকে ডাকুকন। 
তাকে দাছু বলে । কিন্তু মাঝে মাঝে দাদুর জোখেমুখে মন দু মি খেলে যায়, 
তারুণ্যের এমন প্রকাশ পাওয়া যায় তার কাজে কর্ষে যে যুবকের দল অবাক হয়ে 
ভাবে তাহলে দাছু নামটা বদলাতে হবে দেখছি । কোন না কোন বিষয় নিয়ে 
দাছু সবসময়ই আলোচন। করে যাচ্ছেন । বাহিনীর কর্মক্ষমতা! কি করে বাড়াতে 
হবেঃ শক্ত ফিটকিরি দিয়ে কি কাজ হতে পারে, ভারতের কংগ্রেস ইংল্যাশুকে যে 
প্রস্তাব দিয়েছে তাতে গান্বীজীর আপত্তির কারণ কি, হিটলার আর ফরাসীবাহ্ণীর 
সন্ধির সর্তগুলে! কি কি সবই তার জানা । অত্যন্ত গোপনীয় পারিবারিক ব্যাপার 
ও লোকে তার সঙ্গে আলোচনা করে | এই ত মাতিমিয়ানভ, অফিসঘর বা! তান্র 
ডাকঘর যাই বল--সেখানে বসে তাবরোভের সঙ্গে কথা বলছে, খরমধ্যে 
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অন্ততঃ পাঁচজন এল তার পরামর্শ চাইতে । কাঁউকে কখনও বসিয়ে রাখেনা, 

চটপট, সিদ্ধান্ত নিতে পারে, লোকের সঙ্গে ব্যবহারটাও বেশ অমায়িক আর 
গাস্তীর্ষপূর্ণ, ওল্গার দৃষ্টি পড়ল প্রথমেই তার উপর । তাই ওপগা তাবরোভে র 
উপর কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল যখন সে বলল মাতিমিয়ানভকে, “আপনি ওল্গা 
পাভলোভনাকে খনির ভিতরটা দেখিয়ে দিন না একটু । কখনও নীচে নামেননি 
ওল্গা, কি করে সোনা তোলা হয় জানতে তাঁর বেশ আগ্রহ আছে। আমি 
আপনার কাছে এজশ্ রুতজ্ঞ থাকব । আপনি একে নিয়ে যান, ততক্ষণ আমি 
গিয়ে লগুনোভ কে ধরে ফেলি।” 

» লাল পতাকাটার দিকে অন্ুলী নির্দেশ করে মাতিমিয়ানোভ সগর্বে বলল-- 
“এইবছর আমরা পেয়েছি ওটা, এখন এখানে একজন লোক যাতে কয়েকটা 
মেপিন চালাতে পারে তারই আন্দোলন চলছে । তার মানে একজন লোক চার 
পাঁচটা যন্ত্র চালাবে একসঙ্গে, তারও উপর ছুইদফা কাজ সারার পরিকল্পনাও 
চলছে, একই লোক ড্রিলিং আর বিস্ফোরণ ছ্ুইএর কাজই করতে পারছে।” 

অফিস থেকে বার হবার সময় ওল্গা তার কোটের বেস্টটা আটতে 

তাটতে বলল, “যে সব শ্রমিকরা এই নূতন ব্যবস্থায় অবসর পায় তাদের পরে 
কি হয়?” 

“তাদের কি হয়? তার! খনিতে কাজ করে । আমরা ছুটো শাখাকে একত্র 
করছি, তার জন্যও শ্রমিক চাই, তার উপর আমরা আবার নূতন রাস্তাঘাটও 
বানাচ্ছি।” 

খাঁচায় করে নিচে নামতে হয়। সেই কপিকলের কাছে দাড়িয়ে ওল্গ! 
আবার জিজ্ঞেস করল, “খনিতে বুঝি অনেক লোক কাজ করে ?” 

“অনেক, অনেক | কিন্তু কর্তৃপক্ষ আবার টাকাপয়সার ব্যাপারে বেশ একটু 
কুপণ, মোটেই খরচ করতে চাননা । আমাদের স্কোরে।বোগ।টোভ ত বিশেষ 
করে|” নীচে থেকে লন এর আলো এসে পড়ছিল ওল্গার চোখেমুখে । 
সেদিকে তাকিয়ে একটু টুপ করে গোল মাতিমিয়ানোভ, তারপর আবার বলল, 
“তা যাক আমাদের খরচাপত্র আমাদেরই পুষিয়ে নিতে হবে আরকি! এই 
যেমন ধরুন, ঝরনা স্নান আর ঘর শুকাবার সরঞ্জান কেনা, এসব কি আমাদের 
সাধ্যে কুলায়? আবার ধরুন নর্দমাগুলো ঢেলে গাথতে হবে । আমাদের খনির 
চারটে স্তর আছে, প্রত্যেক স্তরে আলাদা আলাদ। নর্দমা। তা না হয়ে হওয়! 
উচিত ছিল, একট! মূল নর্দমমা আর বাকীগুলোর যোগাযোগ । আবার তৃতীয় 
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দফায় দেখুন পুরনো যন্ত্রপাতির বদলে উন্নতধরণের যন্ত্রপাতির বিশেষ প্রয়োজন 
কিন্তু টাকা কোথায়?" 

মাথা নাড়ল ওল্গা। মাতিমিয়ানোভ যেরকম সহজভাবে তাবরোভের 
অন্থরোধ মেনে নিষে তাকে সবকিছু দেখাচ্ছে, সব গোপনীয় খবর বলছে তাতে 
ওল্গার ভাবী ভালে। লাগছিল । কাকে বলে শাখা, কার নামই বাঁ স্তর, কিসের 
যন্ত্রপাতি কিছুই সে বুঝতে পারেনি. তবুও ফোরম্যানের আলোচনার ধারায় মে 
বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

খনির মুখে খাঁচা এসে লাগল | ওল্গাকে ডিঙ্গিয়ে তার মধ্যে ঢুকে পড়ে 
মাতিযিয়ানোভ ডাকল “আসুন যাওয়া বাক্‌।” ওল্গাঁও ঢুকল, পরমুহূর্তেই 
বিছ্ত্বেগে নেমে যেতে লাগল তারা! নিচে অন্ধকার খনিগর্ভে | 

হাতের মোমট] জালিযে চিমনির ভিতরে ঢোকাতে ঢোকাতে বলল 
মাতিমিয়ানোভ “ভম পেলেন নাকি?” অন্ধকারে বাতি জললন|) এত গতিবেগে 
আলে। নিভে যেতে লাগল বারে ব।রেই। তাই সাত্বনার ভঙ্গীতে বলল, “থাকৃগে, 
শীগগিরই নেমে যাব আমর11” আর বলতে না বলতেই খাঁচা এসে মাটিতে 
লাগল। 

উজ্ল আলোকে আলোকিত খনিগর্ভ, তবুও ওল্গার হাতে দেওয়া! হল আর 
একটা লষ্ঠন, অবাক হযে জিজ্ঞেস করল, “লঠন লাগবে কিসে ?” 

“সবগুলো গ্যালাপীতে কিছু বৈদ্যাতিক আলো যায় নি, মোমবাতি আমরা 
ব্যবহার করি। সোনার খনিতে গ্যাস হম না। কষলার খনির মত বিস্ফোরণও 
হয়না এখানে । তাই এবছর থেকে কার্বাইড আলো! আনবার ব্যবস্থা করছি, 
ওতে অনেক সুবিধা ।” 

মাতিমিয়ানোভ্‌ ওল্গকে লিয়ে চলল যেখানে বিকট শব্ষে যন্ত্রপাতি 
বসানো হচ্ছে । সাদা গুড়ায়-ঢাকা শ্রমিকদের দেখাচ্ছে ময়দাকলের শ্রমিকদের 
মত। তাদের সঙ্গে পরিচগ্ন করিযে দিল ওলৃগার | পাহাড়ের গায়ে সারি সারি 
শর্ত খু'ড়ে তারা বিশ্ফোরণ করার জায়গ! তৈরি করছিল। ওল্গা চারদিকে 
তাকিয়ে দেখছে আর মাতিমিয়ানোভ, দুর্বল জায়গা গুলে! দেখে পরীক্ষা করছে । 
জমাট বাতাস বইবার পাইপগুলে ভাল করে পরীক্ষা করে নিল, মালকাটাদের 
জিজ্ঞাসা করল হাওযা ঠিকমত আসছে কিনা! নুতন বাড়িতে উঠে গিয়েছে 
একজন ; তাকে অভিনন্দন জানিয়ে আর একজনকে শিল্পবিভাগে ভি করার 
রথা জানিয়ে মাতিমিয়ানোভ কাজ করেই চলেছে। 
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একটি কর্মরত শ্রমিকের শক্ত মাঁংসপেশীর দিকে তাকিয়ে ওল্গণ মনে মনে 
'ভাবল, “এই বিরাট যন্ত্রটা চালাতে নিশ্চয়ই ভয়ানক শক্তির দরকার হয়, আর 
এই লোকটি তিন চারটে যন্ত্র চালাচ্ছে একসঙ্গে । আচ্ছ। কি করে সে ভাবল যে 
চারটে একসঙ্গে সে চালাতে পারবে । রাতারাতি কিছু আর তার আরও তিন- 
জোড়া হাত গজায়নি, তাহলে নিশ্যয়ই সে আরও শক্তিশালী, আরও সাহসী হয়ে 
উঠে বদলে গিয়েছে | বোধহয় এরি মধ্যে তার সম্বন্ধে কাগজে লেখালেখি হয়ে 
গিয়েছে ।” হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল তাব রোভের উপদেশ ; ভাবল, “আমি 
কি নিয়ে লিখব ?ি 


৮ 


১ 


মাতিমিয়ানোভএর কাছে ওল্গাকে ছেড়ে দিয়ে তাবরোভ গেল লগুনোভ 
এর সন্ধানে । সার্ভেয়ারের সঙ্গে সে আলাপ করতে করতে স্কুলের ছেলেদের 
মত ধূমপান করছিল। সঙ্গে সঙ্গে চলছিল লগ্ডনোভ্এর নৃতন পরিকল্পন। সন্বস্ধে 
সোতসাহ আলোচনা । 

নিরীহ স্বরে একটু তাষাঁপা মিশিয়ে, তাবরোভের দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে 
লগুনোভ, বলল, “আমাদের উৎপাদন সভা ত শেষ হয়ে গেল । তোমার জন্য 
কতক্ষণ অপেক্ষা করব আমরা ভেবেছিলে ?” 

হ্যা” আমি একটু আটকে পড়েছিলাম |” কেন আটকে পড়েছিল ভাবতে 
গিয়ে একটু মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে পড়ল তার মুখে । 

আলোচনা চলতে লাগল, কিন্তু বারেবারেই তাব,.রোভের মনে কি এক 
ম্থখকর অনুভূতি খেল করে বেড়াতে লাগল । যতবারই কাজের কথা বলছে 
ওরা, ফাকে ফাঁকে কাজের চেয়ে ওল্গার চেহারাই ভাসছে ওর চোখে । ওল্গার 
সেই চকিত দৃষ্টি, পকেটে কাগজওলো রাখবার সময় তার আঙ্গুলের গতিঃ ওর 
মন দখল করে রইল। ওল্গার প্রতি তার অনাবিল প্রেম, এক সখের সাগরে 
ভাসিয়ে নিয়ে চলল তাকে । হঠাৎ শুনল লগ্ডনোভ বলছে, “কি ব্যাপার বলত ? 
স্বপ্ন দেখছ মনে হচ্ছে ?” 

“সত্যি নাকি? বলে তাব রোভ, হেসে ফেলল । নিতান্ত ব্যক্তিগত চর্চায় 
তার রাগ হল না মোটেই। তবে অবশ্য এরকম জরুরী আলোচনার সময় 
অন্যমনস্ক হওয়ার জন্ত খুব লজ্জিত হল। লগ্ুনোভ, উঠে দাড়িয়ে একদিকে হাত: 


১০৮ ইভান ইভানোভিচ 


বাড়িয়ে দেখাল, “এই যে এখানে আমাদের নতুন শাখার কাজ আরম্ভ হবে ।” 
লগুনোভের কণ্ঠে চাপা উৎসাহের সুর লক্ষ্য করল তাবরোভ., মনে পড়ল তার 
ওলৃগা বলেছিল--দয়া আর ওদার্য তার দৃঢ় চরিত্রের সঙ্গে কেমন মিশে রয়েছে । 
সহকর্মীর বক্তব্য ছাপিয়ে তার কণ্ঠস্বরই তাবরোভ্‌কে সচকিত করে তুলল । 
ভাবল তাবরোভ.__ওল্গা ঠিক কথাই বলেছে, সদাহাস্যময় হওয়া সত্তেও তার 
চরিত্র দু । আমার মনোভাব যদি এই মুহুর্তে সে জানতে পারত তাহলে কি 
ভাবত সে আমার সম্বন্ধে, সহানুভূতি দেখাত, না আমাকে বাধা দিত ! 

লগুনোভের ভাবভঙ্গী দেখে ওল্গার কথ! মনে পড়ে গেল তার । এতক্ষণে 
ওলৃগা মাটির তলায় সুড়ঙ্গপথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কি চমৎকার সঙ্গী সে। একটি নারীকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এল, আর তাকে মাটির তিনশ” ফিট তলায় অন্ধকারে অপরিচিত 
'একজনের সঙ্গে ঘুরতে দিয়ে সে ভাবছে যে ভারী উপকার করেছে তার ! বেচারা 
ওল্গা হয়ত এদিকে ভয়ে কাপছে, মাটির তলায় ত কোনদিন নাবেনি এর আগে ! 
লজ্জায় ভয়ে অস্থির হয়ে উঠল--বলল, “চল আমরা খনিতে নামি ।” 


ওলুগা তাব.রোভের দেওয়া কাগজ পেন্সিল হাতড়াতে লাগল কোটের 
পকেটে | এ যে ছেলেটা সকল আলোচনার কেন্তরস্থল, & যে ছুঃসাহসী কর্মী 
কতগুলো মেসিন চালিয়ে যাচ্ছে সামরিক কায়দায়, তার নামধামটা অন্ততঃ 
লিখে নিতে চায়। 

কিন্ত সাহসে কুলাল না। খালি ড্রিলিং মেসিনএর ঘড়ঘড় শব্দের উপর দিয়ে 
গলা বাড়িয়ে নিতান্ত দুর্বোধ্য একটা ছুটো কথা৷ জেনে নিচ্ছিল । মাতিমিয়ানোভ, 
ওল্গাকে নিয়ে সুড়ঙ্গপথের গোলকধা ধায় ঘুরে বেড়াতে লাগল ৷ ভিজে মাটির 
সোঁদা গন্ধ, পচা কাঠ, নতুন কাঠের টাটকা রেসিনের গন্ধ লাগতে লাগশ ওল্শার 
নাকে এসে । মাঝে মাঝে কাঠের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে, কখনও সিলিংএ 
মাথ। ঠৃকে যাচ্ছে, আড়াআড়ি ঠেকানো কাঠে ব্যাহত হচ্ছে গতি। এত ব্যস্ত আর 
বিব্রত ওল্গ। যে মাতিমিয়ানোভ তাকে কিজ্ঞজনসুলভ পরীক্ষা করছে কিনা তাও 
ভাববার ময় নেই তার। মাতিমিয়নোভ তার কাজে এমনই মত্ত যে একবার 
একটা বিশেষ জায়গায় এসে বিশদ ব্যাখ্যা করতে লেগে গেল। উৎসাহের 
চোটে ভুলে গেল সেষে ওল্গা বয়সে তরুণ হলেও এখানে তার থেকে তাড়া- 
তাড়িই ক্লান্ত হয়ে পড়বে । ফলে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর গলিপথে, দূর থেকে 
দুরতম কোণে, বৃষ্টিভেজা সুড়ঙ্গে নিয়ে চলল ওন্গাকে। 


ইভান ইভানোভিচ ১০৯ 


বাইরে বেরিয়ে এসে ওল্গার ময়ল1 চেহারা, লাল গাল, ঘর্যাক্ত কপাল 
দেখে মাতিমিয়ানোভ লজ্জিত হয়ে পড়ল । বলল, “আপনাকে ভারী পরিশ্রান্ত 
করে ফেলেছি, মাপ করবেন, অন্যায় হয়ে গিয়েছে । একটা কি ছটো স্তর 
দেখালেই চলে যেত ।” 

নহৃন জানার আনন্দে উদ্ভতাসিতমুখে ওলৃগা টেঁচিয়ে উঠল, “না না, চলত না। 
আমি লিখতে চাই, তার মানে খবরের কাগজের জন্য প্রবন্ধ লেখার চেষ্টা করছি 
আঁর কি!” 

কালো দাড়ির ভিতর থেকে মাতিমিয়ানোভ এর শুত্র দত্তপংক্তি বিকশিত 
হয়ে উঠলো! । 

“লিখুন, লিখুন। আমাদের কমীদের একটু প্রচার হওয়া দরকার । তার 
সব খাঁটি সোনা । খালি আমাকে বাদ দেবেন এর থেকে ।” 

“কেন, বাদ দেব কেন ?” 

পিঠে যেন কেউ বাপি ঢেলে দিয়েছে একবস্তা, এমনি ভাবে কাধ ঝাঁকিয়ে 
জবাঁব দিল মাঁতিযিয়ানোভ ১ “এমনি আর কি? কিযে সব বোকা বোকা কথা 
লেখে মাঝে মাঝে । একছন ত আমাকে একেবারে বীর বানিয়ে ফেলল। 
আমি এই সব পরিকল্পনা করেছি, আমার মাথার চুল লাল, চোখ নীল 
এসব লিখে ফেলল । আর তার পরে বন্ধুদের কাছে আমার অবস্থা বুঝতেই 
পারছেন। অথচ আপনি দেখতেই পাচ্ছেন আমার মাথার চুলও লাল নয়, চোখও 
নীল নয়।” 

“অন্যের সন্বন্ধজে এসব লিখলে আপনার নিশ্চয়ই আপত্তি নেই ?” 

লজ্জিত হয়ে পড়ল মাতিমিয়ানোভ,১ “আছে । তবে আপনি লিখবেন বলে 
ত আমার মনে হয় না। আপনি ত আমাদের এলাকায়ই বাস করেন, তাই 
আপনি এর চেয়ে ভাল লিখবেন । আর আমার কথা লিখতে বারণ করেছি 
কেন, নিজের সম্বন্ধে লেখা পড়তে পারি না আমি | আর এ মূল নর্দমার ব্যাপার- 
টার কথাও লিখবেন না যেন, ব্যাপারটার আরও একট] দিক রয়ে গিয়েছে 
কিন। ভাববার |” 

লগ্ডনোভ. আর সার্ভেয়ারের সঙ্গে তাবরোভ যখন খনির মুখে এসে দাড়াল, 
ঘালকাটার পোশাক আর বহিরাবরণে সজ্জিত ওল্গাকে চিনতেই পারল না। 
তাঁকে সজীব ও সতেজ দেখে বলল, “আপনাদের দিকেই গিয়েছিলাম কিন্ত 


ধরতে পারিনি আপনাদের ।” 


১১০ ইভান ইভানোভিচ 


লগ্ুনোভের দিকে মাথা নেড়ে সংক্ষেপে জবাব দিল ওল্গা, “আময়া সর্বত্র 
ঘুরে বেড়িয়েছি, এত চিত্তাকর্ষক হবে বলে আমার ধারণাই ছিল না।” 

লগডনোভের কর্মক্ষেত্রটা ছিল কিঞ্চিৎ নিরানন্দময়, তা সত্বেও কারোকে 
আনন্দ দিতে পারে দেখে সে সানন্দে বলে উঠল, “তাহলে আপনার ভাল লেগেছে 
বলুন ?” 

ভিয়ানক ভাল লেগেছে । প্রথমে ত মনে হল যেন রূপকথার রাজ্যে এসে 
পড়েছি। বিরাট দরজা, লম্বা কাঠের বেড়া দেওয়া পাহাড়ের সারি। মাথা 
শীটু হয়ে একে বেঁকে চলতে লাগলাম-_হঠাৎ যত কালো যেন এক সঙ্গে আলো 
হয়ে উঠল, বিরাট, অসীম নীল আকাশ তারায় ভরা, পরীর দেশের যেন দরজা 
খুলে দিস। একটু পরেই বোঝা! গেল যেটা আকাশ মনে করেছিলাম, সেটা 
আসলে বিরাট পাহাড়ের খাড়া দেয়াল, আমরা ভূগর্ভে স্বর্ণখনির অভ্যন্তরে দাড়িয়ে 
আছি। আর একটু এগিয়ে প্রশস্ত রাজপথ | উপর নীচে যাওয়া আসা করছে 
খনিজপদার্থ বোঝাই গাড়ী, এত শিল্পসার্থক, এত ব্যবসাস্থলভ চেহারা সে 
জায়গার। যেখানে মালকাটারা খোদাই করছে সেখানে আসার সময় বুক 
টিপটিপ করছিল। ঘেন যুদ্ধক্ষেত্রে যাচ্ছি, যন্ত্রপাতিগুলো! যুদ্ধক্ষেত্রের মত বিকট 
শব্দ করে চলেছে, দুরে শোনা যাচ্ছে বিস্ফোরণের শব্ষ। আর সত্যিযখন 
দেখা যায় যে আসল যুদ্ধ এখানেই, মানুষের জীবনকে সুন্দরতর করার যুদ্ধ, তখন 
যেন শিরর্দাড় বেয়ে কাপন উঠতে থাকে ।” 

ওল্গার উৎসাহে উৎসাহিত হয়ে লগ্তনোভ, বলল, “তা সত্যি, আমাদের 
ওঠানো সোন। জাতি পুনর্গঠনের কাজে একটী বিরাট অবদান ।” 

ওল্গা বলেই চলল, “আর কি সুন্দর লোক সব কাজ করে এখানে । এত 
উৎসাহী, যেন হৃর্মের এক এক টুকরো! ছিটকে এলে পড়েছে তাদের বুকে । বোধ 
হয় মাটির নীচে কাজ করার সময় এই প্রাণচাঞ্চল্য দরকার হয় ?” 

তাবরোভ সন্মতি জানাল, “হা তা হয়।” অস্তরের অন্তঃস্থলে প্রেমের যে 
ক্ষীণ শিখা জলছিল তাঁর, তা যেন ইন্ধন পেয়ে উজ্জল হয়ে উঠল, “আমার 
নির্বাচনে ভূল হয়নি, জীবনে উন্নতি মে করবেই, কি চমতকার বর্ণনাভঙ্গী, কি 
গতীর অনুভূতি !” | 


৩২ 


বাড়ি পেঁ ছে ওল্গা চুল আঁচড়ে, জামাকাপড় বদলে লেখার টেবিলের কাছে 
গিয়ে বসল | 

ইভান বাড়ি এসেছিল ২ ফ্রাস্কটা খোল! পড়ে আছে, একগাদা নোংরা 
বাসন উনের পাশে উপুড় হয়ে আছে । বোঝা গেল বাড়ি ফিরে খেয়ে আবার 
বক্ত,তার ক্লাশে বেরিয়ে গিয়েছে । এই প্রথম ওল্গা ইভান বাড়ি না থাকায় 
বেশ তৃপ্তি পেল। এখন সে তার অনুভূতি আর কথাগুলোকে কাগজে কলমে 
রূপ দিতে চায়। সেগ্তলে! কি দাড়াবে, খবরের কাগজের প্রবন্ধ না গল্প না 
উপন্ঠাস সে সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নাই | কিন্তু মাতিমিয়ানোভ যে বলেছে, 
“আপনি বেশ ভালই পারবেন সেকথা তার মনে পড়ল । স্কুলে থাকতে কত প্রবন্ধ 
ত লিখেছে তখন অবশ্য কেউ তাকে বলেনি সে সাহিত্যিক হবে বড় হয়ে । তার 
পর আরও কত বছর কেটে গিয়েছে, লেখার অভ্যাস মোটেই নাই ; তা নাই বা 
থাকল, এই সব লোকেব সঙ্গে সে বাস করছে, উঠছে, বসছে, আর তাদের 
কাজের কথা ছুটো লিখতে পারবে না? ওল্গা দোয়াতে কলম ডুবিয়ে লিখতে 
গেল, কিন্তু প্রথম লাইনটা লেখার আগে আরও কতবার যে কলমে কালি 
শুকিয়ে গেল ! 

লোকে বলে খনির ভিতরে অন্ধকার, ভিজ| সাণ্যাতসে তে । হা মাঝে মাঝে 
ভিজা জায়গাও আছে বটে তবে ওল্গার ভয় করেনি । ভাবতে ভাবতে ওল্গা 
মাথার ফোল। জায়গাটায় একবার হাত বুলিয়ে নিল। কেউ যদি একলা নামে 
নীচে, আর এ গোলকধশাধায় পড়ে যায় তাহলেই ত ভয় পাবার কথা। ওল্গার 
পাশে ছিল মাতিমিয়ানোভ, আর শ্রমিকের দল, অনেক কিছু দেখেছে ওল্গা, 
বেশ মনোযোগ দিয়েই দেখেছে । 

ওল্গার চোখের সামনে ভেসে উঠল খনির ভিতরের দৃশ্য । পাতালপুরীতে 
যন্ত্রপানবের মাথার আলো? আলে। ঠিকরে বেরিয়ে আসা খনিজ পদার্থ বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে খনির মুখে, প্রচণ্ড বিক্রমে পাহাড় গুঁড়া করতে রত ড্রিলিং মেসিন। তার 
উপর সেই যে ড্রিলার যে নাকি বিস্ফোরণ করার কাজেও হাত লাগিয়েছে, তার 
চেহারা, সব দেখতে পেল ওল্গ! মানসচক্ষে । “ম্ট্টির আকাল থেকে ব1 ছিল 
সুপ্ত তাকেই মানুষ পর্বতাভস্ত্যরে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে বার করে আনছে ।” লিখে 
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চলল ওল্গা, “কিন্তু এ স্বর্ণ মানুষের নিজের তু্টিতে নিয়োজিত হবে না, হবে না 
মালিকের খেয়।ল পরিতৃপ্ত করতে; পৃথিবীর সর্বত্র এখানে সেখানে তৈরী হবে 
ফুলবাগান, গড়ে উঠবে রাস্তাঘাট, ক্ষুধিত মানব পাবে খাগ্চ, পাবে আনন্দ ॥ 
এঁ যে চারট] মেসিন চালাচ্ছে ড্রিলার, সেও জানে তার পরিশ্রম জোগাবে ভাবী- 
কালের রসদ । মাথার আলোট! জালাবার সময় এ কথা ভেবে কি তার হৃদয় ধ 
আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না? 

“গলিপথের নিরাপদ দূরত্বে দাড়িয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে সে গুণে 
টো 

“এক-__দুই--তিন-_চার-_ 

“সশব্দে ফেটে পড়ল বিস্ফোরক, খনিজ পদার্থ সজোরে উৎক্ষিপ্ত হল শুন্টে, 
টুকর! টুকরা হয়ে ধুলিমুষ্টির মত ছড়িয়ে পড়ল মাটিতে । বিস্ফোরণের আওয়াজ 
যেন ড্রিলার এর বিরাট সাফল্যের অভিনন্দন | প্রতিধবনিত হয়ে ছড়িয়ে গেল 
স্তর থেকে স্তরে, খনিমুখে । 

“এক--দুই--তিন 

“আর একটি শাখায় অপর একটি শ্রমিক ঘটাচ্ছে বিস্ফোরণ । 

“এমনি চলেছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত । অবশ্য শ্রমিকরা কাজ 
করে মোটে ছয় ঘণ্টা, তাদের ও পৃথিবীর উপরে বাস করার সুযোগ দিতে হবে । 
পৃথিবীর আত্যস্তরীণ সম্পদ ত সেজগ্যই প্রয়োজন ।” 

মাত্র এই কৃত্রিম বর্ণনা! শেষ করে এনেছে সে, বাইরে পদশব্দ শোনা গেল, 
পরমুহূর্তেই ওল্গাঁর কাধের উপর ইভান ইভানোভিচের করস্পর্শ । চমকে ওল্গা 
উজ্জ্বল চোখে তাকাল স্বামীর চোখের দিকে, মুহুর্তের জন্য যেন স্ুখস্বপ্রের রেশ 
চলছে তখনও তার। শিশুটির জন্মের পর ছাড়া আব কখনও ওল্গ|র এমন ভাব 
ইভান দেখেনি । 

ওল্গাকে চুম্বন করে জিজ্ঞাসা করল ইভান, “কি করছ গো? বাড়ি ফিরে 
দেখলাম আমার প্রতীক্ষায় কেউ বসে নেই। কার কাছে চিঠি লিখছ ?” 

ইভান কাগজগুলো পড়ার উপক্রম করতেই ওল্গা লজ্জায় দুহাত চাপা দিল 
তার উপরে, আবার ইভানের আগ্রহ দেখে সরিয়ে নিল। ইভানের কাধের 
উপর হাত ছুটি জড়িয়ে ইভানের চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তেজিত মুদুম্বরে বলল, 
“তুমি বিশ্বামই করতে পারবে না; আমি খবরের কাগজের প্রবন্ধ লিখছি, জমি 
সাংবাদিকের কাজ নেব ।” 


বউ 
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বিস্ময়ে ইভান চোখগুলো বড় বড় করে ফেলল, “নতুন উন্মাদন? বুঝি ?” 
তারপর ওল্গার কপালের ক্ষতটায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “এটা কি ? 
কে মারল ?” 

“আমি নিজেই 1” 

ক্ষেপাবার স্বরে বলল, “তাহলেই দেখ, প্রথম প্রবন্ধটা শেষ হবার আগেই 
লাঠি পড়েছে মাথায়! খবরের কাগজে লেখা! খুব সহজ ব্যাপার বলে মনে 
কর নাকি ?” 

আহত হয়ে ওল্গা ভাবল, “সব সময় এমন করে কেন কথা বলে, আমি 
কি ছেলেমান্ুষ ?” তারপর জোরে বলল, “সহজ ব্যাপার ত আর আমি 
খুঁজছি না !” 

ওল্গাঁর কথ] ষেন শুনতেই পায়নি এমনিভাবে বলে চলল ইভান, “লিখতে 
হলে শুধু প্রতিভাই নয় তার সঙ্গে চাই কঠোর পরিশ্রম করার প্রচণ্ড ক্ষমতা, তা 
না হলেই বোহেমীয় জীবনযাত্রা এসে পড়ে, আমাদের দেশে এখনও এমন 
অনেক লোক আছে যারা রাজনীতির ধার বড় ধারে না। গুসেভের কথাই ধর না 
কেন! আঞ্চলিক কমিটিতে সেই চিঠিটা পাঠাতে সে অস্বীকার করেছে, এতে 
নাকি মনে হবে আমরা সবাই মিলে জেলাকমিটির বিরুদ্ধে যাচ্ছি ।” 

বিরক্ত হয়ে ওল্গা ভাবল, “এবার ওর কথাই সাতকাহণ হয়ে উঠবে ।” 
বনল, “আমি ত আর লেখিকা হতে চাই ন!, আমি চাই পেশা! আর যদি মনে 
হয় এবার আমি ঠিক পেশাটি খুঁজে পেয়েছি, তাহলে দিন রাত খাটব তার 
পিছনে ।” ৃ 

ইভান ইভানোভিচ বলল, “সেটাই ত আসল কথা, ঠিক পেশাটি পেয়েছ 
কিনা ! সাধারণ মানুষ দি পেশা নির্বাচন করতে ভুল করে তেমন কিছু ক্তি- 
বৃদ্ধি হয় না, কিন্তু সাহিত্য বা ললিতকলার ক্ষেত্রে কত অনধিকারচর্চা যে চলেছে 
তার হিসাব রাখে কে? নিজেকে এবং অপরকে ধোকা দেওয়। এখানে খুব 
সোঁজা। আমার কথা শুনে রাগ কোরো না ওল্গা, আমি তোমারই জন্য বলছি। 
শোনাও দেখি এবার কি লিখেছ ?” 

কনুইয়ে ভর দিয়ে বসে রইল ইভান শোনার জন্য । এত সন্দেহ সত্বেও সে. 
টংসাহিত হয়ে উঠেছে । এত সমালোচনার পরে নিজের প্রথম লেখা ইভানের 
[মনে পড়া ওন্গার পক্ষে সহজ ছিল ন|। কিন্তু নিজেরও অজান্তে লেখক- 
সুলভ গরিমা ওল্গাকে ছুঃসাহসী করে তুলল, ইভানের চ্যালেঞ্জ গ্রৎণ করে 

৮ 
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€কালল--সমালোচনা ও প্রশংসা শোনার জন্য লেখকদের যেমনটি হয়ে থাকে। 
ইতস্ততঃ করে বলল, “এখনও ঠিক শেষ হয়নি লেখাটা, আর নকল করাও 
হয়নি।” তবুও সে পড়তে আরম্ভ করল। 

মনোযোগ দিয়ে শুনল ইভান, শুনতে শুনতে গম্ভীর হয়ে এল তার যুখ। 

ঠিক তখনই তার মস্তব্য দিল না ইভান । ওল্গ! এক টুকরো কাগজ মুড়তে 
মুড়তে দুরুদ্বরু বক্ষে নতনেত্রে অপেক্ষা করছিল । প্রশংসা শোনার জন্য যে এত 
অধীর হয়ে উঠবে তা ওল্গা আগে ভাবতে পারে নি। ওল্গাকে ব্যথা দেবার 
ভয়ে ইভান দেরী করতে লাগল, ওলগার অশান্তি তাকেও নাঁড়া দিয়েছে, আর 
পেশ নির্বাচনের জন্য ওল্গার তীব্র অস্বস্তির কথাও তার অজান। নেই । ষে 
কারণেই হোক এত তাড়াতাড়ি ওল্গাকে নিরুৎসাহ করতে যেন মন চাইলন]। 
অবশেষে চেষ্টা করে মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে, “মন্দ নয়, এমনি করে লিখতে 
লিখতে একদিন সত্যিকার লেখিকা হয়ে উঠবে তুমি ।” 

ওল্গা বলল, “সত্যি কথা বল ইভান, আমি তোমার প্রশংসা শুনতে 
চাই না।” 

' ভীরুতা৷ এসে গ্রীস করল ইভানকে আবার, বলল, “মন্দ হয়নি ওল্গ!।” 

অস্বাভাবিক নীরবতা নেমে এল ছুজনের মাঝখানে । 

ভালমন্দ কিছুই না বলে “মোটেই মন্দ হয়নি” বলতে পেরে ইভান খুশী হয়ে 
উঠল কিন্তু ওল্গার ব্যথিত চেহারা দেখে পরমৃহুর্তেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 

ভাবাবেগে সে স্ত্রীকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করে বলে ফেলল, “রাগ কোরোন! 
ওল্গা কিন্তু আমার ভাল লাগেনি। তোমার বক্তব্যগুলো বড় অগপ্রাসজিক 
হয়ে পড়েছে । “নগদেবতার হৃদয়ে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে পথ তৈরি করা” “সাফল্যের 
শিরে 'জয়মাল্য অর্পণ, এমনি, করে ত আমর] কথা বলিনা। বড় বেশী 
কবিত্বপূর্ণ হয়ে পড়েছে । না| ওল্গা, আমার মতে এরকম কাজে হাত দেওয়া 
তোমার উচিত হবে না-1” 


ড় 


৩৩ 


পরদিন ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ওল্গার ঘুম ভাঙ্গল । জীবনের প্রথম হয়ত বা শেষ 
প্রবন্ধ রচনা করার সময় যে আত্মবিস্থৃতি ঘটেছিল ওল্গার তা ঘুচে গিয়েছে, 
এখন রয়েছে শুধু ব্যথার স্বৃতি । স্বামীর সমালোচনা আর মাতিযিয়ানোভএর 
কাছে তার খনিসম্বন্ধে লেখার প্রতিশ্রুতি ছু'য়ে মিলে সে স্মতিকে আরও ব্যথাতুর 
করে তুলল । 

আর ঘুমাবার ইচ্ছা ছিল ন। তার তবুও দেয়ালের দিকে পাশ ফিরল সে। 
মনে মনে বলল--“লিখেছিলাম তো1।1” ইতিমধ্যেই ইভান উঠে কাজে যাবার 
জন্য প্রস্তত হচ্ছিল | ওল্গা নড়ল না চড়ল না এমন কি ইভান যখন তাকে নীু 
হয়ে বিদায়চুম্ধন দিল তখনো সে ঘুমের ভান করে পড়ে রইল । 

সারাটা! সকাল ওল্গা মনমরা হয়ে রইল। খাবার সময় হতেই বাইরে 
বেরিয়ে যেতে মনস্থ করল | কাল ছুজনের কথা বার্তায় যে তিক্ততার স্থষ্টি হয়েছে 
তা ভুলতেই হবে তাকে । ইভানের পক্ষে ভোলা সহজ কারণ তার ত কতকিছু 
করার রয়েছে। যদি সেআজ আবার সে প্রসঙ্গ তোলে, চাই কি তামাসা করেও 
বলে তাহলে ? 

টেবিল গোছাতে গোছাতে বলল, “না, তা কিছুতেই হবে না, ও আজ 
একলাই খেয়ে নিক না কেন |” 

ইভানের প্লেটের উপর একটুকরা কাগজ রেখে দিল ওল্গা-সে যেন তার 
জন্য অপেক্ষা না করে খেয়ে নেয়_-তারপর ঝড়ের সময় পড়ার জুতোজোড়া 
পরে দরজার দিকে এগোল । হঠাৎ কি মনে করে আবার ফিরে এসে লেখা 
কাগজগুলে। মুঠোর যধ্যে নিয়ে চলল । ' লার্চ আর সিভার ঘেরা পথে শৈবালের 
উপর দিয়ে চলতে চলতে ওল্গা ভা'বল--“আর একবার পড়েই ছিড়ে ফেলব 
ওগুলো |” 

সিডানের শ।খায় শাখায় দোল দিয়ে যাচ্ছে অশাস্ত বায়, স্থচীবহুল শাখা- 
প্রশাখায় শোনা যাচ্ছে মর্মর ধ্বনি | দিনট। ভারী গরম, কেমন গুমট । আকাশে 
পেঁজা তুলোর মেঘের রাশি ভেসে বেড়াচ্ছে, নীরব আকাশ যেন নিঃশব্দে" 
প্রতীক্ষা! করছে প্রচণ্ড তাগুবের | 

লীগগিরই ঝড় উঠবে ভাবল ওল্গা । “এখানে কখনও ঝড় দেখিনি । 
যতই ভয় দেখাকন। প্রকৃতি ঝড় কখনও হয় না।” 


১১৬ ইভান ইভানোভিচ 


একটা স্তর থেকে আর একটা স্তরে উঠে চলল ওল্গা, কি নিথর নীরবতা । 
বন্ধপ্রকতি চারদিকে মায়াজাল বিস্তার করে হাতছানি দিয়ে ডাকছে, দুরে 
পাহাড়চুড়া মিশে গিয়েছে নীলাভ দিগন্তে পার্বত্য অঞ্চলের বন্ধুর উপত্যকায় । 
পশুর পায়ে চলা সরুপথ চলে গিয়েছে মাইলের পর মাইল। একটা সরু 
পাথরের ফালির উপর বসে পড়ে ওল্গা মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । 
ঝড় থেমে গিয়েছে, স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে টিলার পিছনে নীচেকার তায়েগা অঞ্চল । 

প্রকৃতির সে মৌনতা ভঙ্গ করে উঠল ওল্গার দীর্শ্বাস, “কি করে করতে হয় 
তাত জানি না। অপ্রাসঙ্গিক কথা লিখেছি বলে আমারও মনে হয় কিন্ত কি 
করে উন্নতি করব লেখার তাও ত বলে দিলনা সে।” 

কাগজগুলো খুলে জোরে পড়তে লাগল সে । পড়তে পড়তে ওল্গার মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠল উত্তেজনায় । ব্যর্থতার বেদনাই হয়ত তাকে সাফল্যের পথে নিয়ে 
যাবে । অন্যমনক্ষ হয়ে কাগজটা দলা পাকাতে লাগল। সেই শব্ষে চমকে 
উঠে ভাবল এই যে পড়ে আছে ছিন্ন পক্ষ বিহঙ্গের মত তার নূতন ও প্রথম 
প্রচেষ্টা কি আর আসেযায় তাতে? এ ত মাত্র প্রথম? যাক লা ব্যর্থ হয়ে । 
যতক্ষণ না সাফল্য আসে সে লিখেই চলবে । আর একবার খনির ভিতরে গিয়ে 
দেখেশুনে আবার নতুন করে নতুনরকমে লিখবে সে। আস্তে ছুমড়ানো 
কাগজগুলো আবার খুলে পালিশ করে পকেটে ভরে রাখল । আকাশের নিবিড় 
নীলিমা নেমে এল তার চোখে, স্র্যালোকের প্রসন্নতা দেখা দিল মুখে । চোখে 
তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার চিহ্ন। 

প্রিয়াখিনের বাড়ির কাছাকাছি আনতে না আসতেই ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি নেমে 
এল। বাজ পড়ল ন! মোটেই, হাক্কা মেঘের দল উপত্যক1 ঘিরে নাচানাচি 
করতে করতে হঠাৎ বেন বিদ্যুন্বেগে নিঃশেষ করে পিল নিজেদের | গোটা অঞ্চলটা 
ভিজে গেল তদের খেয়ালের দাবী মিটাতে, পথিক ছুটল আশ্রয়ের সন্ধানে । 
পিক্ত উন্মুক্ত-মস্তক ওল্গাও দিল ছুট । 

মুহূর্তকয়েক ওল্গ প্রিয়াখিনদের বারান্দায় ঈাড়িয়ে ষ্টিধৌত পথঘাট, বাড়ির 
ছাদ, ঝোপঝাড়, তৃণভূমির সবুজ সরসতা নিরীক্ষণ করতে লাগল । 

হঠাৎ শুনল ধাকা! দিয়ে জানালাটা খুলে গেল। পাভা রোমানোভ নার 
গল পাওয়া গেল) “কি হাওয়া ? বিশুদ্ধ ওজোন, এদিকে বাজ পড়ে না যদিও, 
একপক্ষে ভালই, বিছ্যৎ দেখলে আমার বড় ভয় করে! আপনার ভয় 
করেনা?” 


ইভান ইভানোভিচ ১১৭ 


তাবরোভ, বলছে, “না| শুধু কারখানার বিছ্যৎ সরবরাহ নষ্ট হয়ে যেভে 
পারে ভেবে ভয় পাই আমি ।” 

নিশ্বাস ফেলে পাভা রোমানোভআ1 বলল, “কি বাস্তববার্দী পুরুষের মত 
কথা !” 

“তাহলে কি আমাকে আপনার মত দরজা জানাল! বন্ধ করে ঘরের কোণে 
বসে থাকতে বলেন নাকি ? তাতে কার কি উপকার হবে ?" 

নিরীহ জুরে পাভা বলল, “অস্ততঃ ঝড়ের সময়টা কেটে যাবে সুখসঙ্গে |” 

একটু হেসে ভাবল ওলৃগা, “কি ডাইনীরে বাবা।” যাবার জন্য পা 

» বাড়াল সে। 

তাবরোভ, বলল, “নির্জন গৃহকোণের জন্য আমাব আকাঙ্ক্ষা নেই ।” 

“মোটেই ভদ্রজনোচিত জবাব হলন11” হা্কা ভাবে কথাটা বলে জানলার 
বাইরের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল ওল্গা বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। 
কলরব করে উঠল, “আরে তৃমি কি করে এখানে এলে ?£ এসো এসো ভেতরে 
এসো” 

তাবরোভের সঙ্গে খনিভ্রমণ আর তাবরোভের কথাবার্তা মনে পড়ায় ওল্গ! 
পাভার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল। সে কিছুই করছেনা একথা যেন তাবরোভ না 
ভাবতে পারে । তাবরোভের সঙে নমস্কার বিনিময়ের পরই ওল্গা বলে ফেলল, 
“আমি প্রবন্ধটা লিখেছিলাম, আমার ভয়ানক ভাল লেগেছিল ব্যাপারটা । কিন্তু 
লেখাটা ভাল হল ন11” 

তাবরোভের নিবিড় চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ হল ওল্গার উপর, “কি দেখে 
ভাবলেন যে লেখাটা উত্রায় নি।” 

“কারণ”*-*বলতে বলতে থেমে গেল ওলগা__ইভান ইভানোভিচ যে বলেছে 
একথা বলতে তার সঙ্কোচ হতে লাগল--“আমার মনে হল উতরায়নি |” 

কৌতুহলী পাভা জিজ্ঞেস করল, “কি লিখেছ, ক'কে লিখেছ ?” 

তাবরোভের দিকে উদ্বেগাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কাতর স্বরে বলল ওল্গাঁ_ 
“খবরের কাগজে পাঠাব বলে লিখছিলাম।” ততক্ষণে তাবরোভ লেখাটা পড়ছে 
আরম্ভ করে দিয়েছে। 

কলকল করে চলল পাভা, “লেখকদের উপর আমার ভয়ানক হিংসা, যে কোন 
শিল্পীর উপরই ঈর্ধ্যা হয়। যখন ইচ্ছা তখনই কাজ করতে পারে, কি যশই না 
পায়! আর যা খুশী একটা নাম নিলেই হল ।” 


১১৮ ইভান ইভানোভিচ 


বিরক্তি আর লজ্জায় ওল্গ! যেন মরমে মরে গেল । কে যেন তাকে নিয়ে 
কুতসিৎ ব্যঙ্গ করে চলেছে -ভাবল--“কেন এখানে এলাম আমি 1” 

একবাক্স চকোলেট নিয়ে পাভা একবোঝ। বালিশ জড় করা চেয়ারের এক 
পাশটায় গিয়ে বসল--ডাকল ওল্গাকে, “এদিকে এস, দেখ দেখি কি সুন্দর দৃশ্য ? 
দরজার মধ্যে একটা পুতির পর্দা ঝোলাব ভাবছিলাম, কি সুন্দর দেখতে 
সেগুলো ! অবশ্ব পর্দার ভিতর দিয়ে সবই দেখা যায় কিন্তু জায়গাটার কেমন 
কদর বেড়ে যায় বল দেখি? রঙ্গীন পুতি দিয়ে বেশ চিত্রাবচিত্র করা থাকবে, 
ওর দিকে যেতে যেতে মনে হবে যেন গাছপালায় তৈরী প্রারুতিক দেয়াল, কিন্ত 
যেতে যেতে পর্দার ভিতর দিয়ে চলে গেলেও ফুললতাপাতা সরে যাবেনা ঝুলতে 
থাকবে আশেপাশে |” 

অন্যমনস্কভাবে ওল্গা বলল, “তা সত্যি।” হঠাৎ তার যেন হাতপ' ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল' কিরকম যেন দুর্বল হয়ে গেল সে, জোরে জোরে হাতছুটে। ঘষতে ঘষতে বলল, 
“ন্্য বেরিয়ে এসেছে ।” পাভার বক্তব্য সম্বন্ধে কোন ধারণাই ছিলনা তার-- 
“স্থ্য উঠেছে _ বৃষ্টি পড়ছিল কিনা তাই স্র্যের কিরণে যেন সব ঝলমল করছে ।” 

বিস্মিতকঠ্ঠে তাবরোভ, বলল, “কিন্তু এ ত খারাপ হয়নি মোটেই !” 

নারীছুটিই একযোগে ফিরে দাড়াল, একজন গভীর উৎকগ্ঠায় আর একজন 
সাগ্রহ কৌতৃহলে। ওল্গার উৎকণ্ঠাকে নিজের মত করে ব্যাখ্য৷ করে পাভা! 
জবাব দিল, “তাবরোভের কথার উপর আস্থা স্থাপন করতে পার, খামোকা! 
কিছু মেয়েদের প্রশংসা করার পাত্রই নয় সে। নিজের সম্বন্ধে কেউ কি ভাবল 
ন!। ভাবল তাতে তার কিছু আসে যায়না ।” 

তাবরোভ লাল হয়ে উঠল, «আরে থামুন থামুন, সবই পাত্রাপাত্রের উপর 
শির্ভর করে ।” 

চেঁচিয়ে উঠল পাঁভা, “দেখলে ? কি বলেছি তোমায় ? তোমার এ ইভান 
ইভানোভিচের মত একবাব যদি হা কি না বলল--বিশ্বসংসার রসাতলে গেলেও 
'সে মত আর বদলায় না।” | 

“কেন বদলাব শুনি? আপনি আপত্তি করতে পারেন এমন কোন কথা ত 
আমি এপর্যস্ত বলিনি।” ওল্গার মুখের উপর নেমে আসা কুষ্ণছায়ার দিকে 
ভাঁকিয়ে বলল তাবরোভ, “আমি বলেছি প্রবন্ধটা আমার ভাল লেগেছে, অবশ্য 
লেখিকার মন্তব্য ভয়ানক বেশী দেওয়া হয়েছে এতে । কাগজের প্রবন্ধ যত বেশী 
বাস্তব ঘেষা হয় ততই ভাল ।” 


ইভান ইভানোভিচ ১১৯ 


ওল্গা আবৃত্তি করল, “বাস্তবঘে'ষা ! তাহলে প্রবন্ধটা ভাল লাগল কিসে 1” 

“আপনার লেখার কায়দাটা বেশ ঝরঝরে । কিন্তু খণিতে আমাকে য! 
বলেছিলেন সে বক্তব্যটা এর চেয়ে ভাল ছিল, এর চেয়ে সরল, এর চেয়ে 
আস্তরিক। আপনি যেমন করে কথা ববেন তেমনি করে লেখেন না কেন? 
তাহলে আপনি যেমন এর আগে কখনও খনিতে নামেশনি এমন আরও ত লোক 
আছে, তারা এট" পড়ে খনি সম্বন্ধে ধারণা করতে পারবে । প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে 
বেশ ভালই বলতে হবে, কিন্তু আবার লিখুন 1” 

“কি করে লিখব ?” 

“আরও খবর দিন। ছোটখাট, নীরস, একঘেয়ে খবর নয়, সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা নিয়ে আপনার সরস অনুভূতি তার সঙ্গে মিশিয়ে বর্ণন1 করুন|” 

হেসে ফেলল ওল্গা, “কায়মনোবাক্যে ?” 

“নিশ্চয়ই | মান্তিমিয়ানোভএর সঙ্গে আর একবাঁর দেখ! করুন, দরকার হলে 
তৃতীয়বার ষান। প্রয়োজনীয় সংখ্যাতত্ব, নাম সব দিতে বলুন । এ যে আপনার 
অনা্ী বীর- তাকে আমি চিনতে পেরেছি । তার জীবনের কাহিনী কিন্তু বড় 
বিচিত্র। আজারবাইজানে জন্মেছিল, এই উত্তরদেশে এসেও কিন্তু তাঁর মোটেই 
অসুবিধা হয়নি । সাইবেরীয়দের গড়া রেকর্ড ভেঙ্গে চলেছে সে প্রতি মাসেই । 
ওর বিরাট পরিবার, তারাও বেশ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে এদেশে । ওর সঙ্গে গিয়ে 
দেখা করুন, তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে গেলে খনিজীবি হিসাবে তার সম্বন্ধে লেখাটা 
আপনার সহজ হয়ে উঠবে ।” 


৩৪ 


নিজে নিজেই আবিষ্কার করতে বেরিয়েছিল ইয়াকোভ ফিরসোভ, তাকে 
কয়েকটি ইয়াকুট ছেলে মিলে ধরাধরি করে অত্যন্ত খারাপ অবস্থায় নিয়ে এল 
হাসপাতালে । সর্বাঙ্গ ফুলে গিয়েছে, সারা গায়ে কালশিরের দাগ । রক্তবাহী 
শিরাগুলে! ফুলে উঠেছে চামড়ার উপর বুকে, কাধে, হাতে কালো কালে! দাগ 
ফুটে উঠছে ক্রমাগত | কি চওড়া বুক ছেলেটার-হাসপাতালের জামায় যেন 
ধরছেন তাকে । রি 

বিছানার পাশে বসে চিরকালের অভ্যাসমত হাতট1 বাড়িয়ে ছেলেটার মণিবন্ধ 
ধরল ইভান ইভানোভিচ | কি সুন্দর, হারকিউলিসের মত স্বাস্থ্য--ভাবছিল 
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ইভান। স্কাভিতে ভোগা রোগীর দেহ ভারী নমনীয় হয়ে যায়-_ফোল। মণিবন্ধে 
নিজের আস্কুলের চাপে গড়ে ওঠা দাগ লক্ষ্য করতে করতে গম্ভীর হয়ে গেল 
ইভানের মুখ। 

কষ্ণ-অভিশাপ এই স্কাভি! ১৯২০ সালে যে অভিযাত্রীল চাজআা থেকে 
স্র্ণথনি অঞ্চলে ছুভিক্ষের সময় বেরিয়েছিল তাদের কথা৷ মনে পড়ে গেল 
ইভানের। স্কাভির হাত থেকে সেবছর রেহাই পায়নি কেউই তার্দের যারা বা 
এই ছুরন্ত উত্ত,রে শীতের হাত থেকে কোনরকমে বেঁচেছিল ভারা শেষে হামাগুড়ি 
দিয়ে বসন্তের শুরুতে সবুজ ফল আর তরকারীর সন্ধানে ঘুরতে লাগল পার্বত্য 
ভন্গুকের মত। 

ইভানের মনে পড়ল --“এঁ সময় না ছিল ভাল রাস্তা, না ছিল মেসিন, না 
ছিল বাগান । চাজম৷ দেশটাকে ত স্কাভির দেশ বলেই প্রায় ধর! হত। এখন 
হেমস্তকালে এমন কি শীতকালেও টাটকা সজী জন্মায় এখানে । খাবারদাবার 
বেশ উন্নতধরণের তবুও বসস্তকালে মাঝেমাঝে স্কাভিরোগ দেখা যায়, বিশেষ 
করে যারা নাকি দূর খনিঅঞ্চলে বাস করে তাদের ত কথাই নেই।” 

রোগীর ফোলা মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার ভাবনায় হারিয়ে ফেলল 
নিজেকে । ফোলা চোখ, রক্তমাখা ঠৌট কিছুই তার নজরে পড়ছেন] । শুধু 
ছেলেটির অসীম বেদনা আর একাকীত্ব, মৃই্যর দিকে ধীরে ধীরে আত্মসমর্পণ 
দেখতে দেখতে তীব্র প্রতিবাদ ঘনিয়ে এল ডাক্তারের অস্তঃকরণে, এমনি করে 
বিনাযুদ্ধে অজানামুহ্যর কোলে তাকে আত্মসমর্পণ করতে সে কিছুতেই দেবেনা, 
দিতে পারে না। 

টেবিলের উপর রোগীর জন্য প্রচুর ভিটামিনযুস্ত খাগ্ভ ছিল, অতিরিক্ত 
মাখনমেশানো পরিজ, কাটা সজজী, দুধ । 

“সবই ত বেশ ভাল দেখছি কিন্তু রোগীর জিভের সামান্য নড়াচড়ায় যখন 
দীতগুলো নড়ে মাড়ির থেকে রক্ত পড়ে -তখন ত এরকম খাবার মুখে দিলে 
মটরশু'টির মত ছিটকে পড়বে ।” সাদা রুটির টুকরোটা তখনও রোগীর ঠোটের 
, পাশে পড়েছিল, “এরকম করে ত চলবেনা, অন্য কোন উপায় বার করতে 
হবে। পুরোন প্রায় আর চলবেনা । রোগ যখন হয়েছে, তার প্রতীকারও 
নিশ্চয়ই আছে।” 

ফিরসোভ এর গায়ে চাদরটা টেনে দিয়ে ইভান ইভানোভিচ উঠল--ফিটের 
ব্যথায় তার হাতছুটো ঝুঁকড়ে যাচ্ছিল, ইভান চুপিচুপি দরজার দিকে এগিয়ে 
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গেল। একপাল সারা হাসের মত ইভানের পিছনে পিছনে এল ডাক্তার, 
কম্পাউগ্ডার, নাসের দল | 

চক্ষুবিশেষজ্ঞ শিরোকভ এল পিছন পিছন, “আঞ্চলিক কমিটি থেকে আমাদের 
চিঠির কোন জবাব আসেনি, না ?” 

“না, এখনও আসেনি ।” 

“তাতে যেন ঘাবড়াবেন না, আমর ঠিকই করেছি ।” 

দেনিস আস্তনোভিচ বলল, “আজ যে চিঠিটা উকামচান খনি খিগ্ভালষের 
ছাত্র পেত্রভ এর কাছ থেকে এসেছে তা যদি দেখতে ! লিখেছে শেষ বছরের 
ক্রাস করছে, চমৎকার সব নম্বর পেয়েছে ও |” 

“সেই যার টিউমার আমরা অপারেশন করে দিয়েছিলাম, সেই ছোকরা ত? 
€সে তাহলে এখন পড়াশোনা করছে ?” 

“কমিটিকে সে অন্থুরোধ করেছে তার সশ্রদ্ধ ধন্যবাদ ডাক্তার আরঝানভকে 
জানাবার জন্য | কি রকম অবস্থায় সে এখানে এসেছিল মনে আছে ত? লিখতে 
পড়তে পর্যন্ত পারত না।” 

“মনে আছে। রোগীকে আমি কখনও ভুলিনা, অপারেশন করার দশ বছর 
পরেও না, তবে মাঝে মাঝে তাদের নাম ভুলে যাই বটে ।” 

তরুণ শিক্ষানবীশ সারগুটভ বলল, “ইভান ইভানোভিচের স্বৃতিশক্তি খুব 
প্রখর সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তবে এই দ্বিতীয়বার সে থিয়েটারের 
টিকিটের কথ ভুলে গিয়েছে । অফিসে টেবিলের উপর সেগুলে৷ এখনও অব্যবস্থত 
অবস্থায় পড়ে আছে।” 

“থিয়েটারের জন্য আমার কত সময় পড়ে রয়েছে !” বলতে বলতে মুখটা আবার 
গোমড়া হয়ে এল, সেক্রেটারীর কথা, ক্ষোরোবোগাটোভের কথা মনে পড়ে গেল 
তার। শিরোকোভ লক্ষ্য করে বলল, “মাথা! উঁচু করে থেকো বন্ধু! এ চিঠিটা আমাকে 
ঘাও দেখি, আমি খ ছোকরাকে টেলিগ্রাম করে আমাদের আঞ্চলিক পার্টি কমিটি 
“সর আঞ্চলিক স্বাস্থ্যদগ্তরে দেখা করতে বলি, প্রত্যক্ষ প্রমাণে কাজ হয় বেশী ।” 

আধা পরিহাসের সুরে সারগুটভ বলল, “হবে বলে অন্ততঃ আশা করা 

স্যাক।” প্্যাচার মত মুখখানা করে গন্ভীরভাবে বলল আবার, “আজকাল 
গুনেভ বড় বেশী বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে, তাকে নাকি আবার হাসপাতালের 
কর্তা করা হবে, তাহলে আমাদের একেবারে হয়ে গেল, নূতন শিক্ষার্থ আমরা, ও 
তি আন আমাদের কোন পাত্তাই দেবে না।” 
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হাসপাতালের ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে পায়চারী করতে করতে ইভান ইভানোভিচ 
আবার গম্ভীর হয়ে গেল। বর্তমানে স্কোরোবোগাটোভএর ভাবন। ছাড়াও 
আরও ছুটো ভাবনা তাকে পেয়ে বসেছে । একটা হলো স্কাভি, আর একটা 
হলো! ওল্গা। 

কে ওর মাথায় কাগজে লিখবার মতলবটা ঢোকাল ? সেদিন যখন ওল্গার 
লেখা পড়ে ওকে কলমনবিশ বলে ঠাট্টা করে তখন তার সেকি রাগ? ইভানকে 
আত্মকেন্্রিক আরও কত কি বলে বসল। আজকাল ত লাইব্রেরী থেকে প্রচুর 
বইপত্র এনে পড়তে, লিখতে আবস্ত করে দিয়েছে, যেখানে সেখানে যাচ্ছে। 
মাতিমিয়ানোভের সঙ্গে খনিতে নেমেছিল সে খবরও পেয়েছে ইভান, অবশ্য . 
ইভানকে আর বলে না তার গতিবিধির কথা, আগে কিন্ত ওল্গা এ রকম ছিলনা । 
কয়েকদিন আগে ত ঘোষণা করেই বসল যে চার চারটে প্রবন্ধ কাগজে 
পাঠিয়েছে সে। 

এতে টিকে থাকলে হুত ! হয়ত এও আর একটা হুভুগ মাত্র_-আর এ কথাই 
বলতে গিয়েছিল ওল্গাকে--কি রাগ ওল্গার যেন ইভানই তার উন্নতির পথের 
বাধা! লিখুক না! ছেলেমান্নষদের ত কোন একটা আনন্দের খোরাক চাই ! 
তার জন্য এত হৈ চৈ করার দরকারটা কি? আবার কালই হয়ত গ্রহনক্ষত্র নিয়ে 
শুরু করবে হৈ হৈ! আমি এই স্কাভির ব্যাপার নিয়ে এত ব্যস্ত, আর ওর সঙ্গে - 
আমাকেও নাচতে হবে । 

মাত্র হপ্ত! ছয়েক আগে মাথার খুলিতে আঘাত পাওয়া একজন শ্রমিকের 
দিকে ফিরে বলল, “নিয়ম ভেঙ্গেছ বুঝি ?” 

হাতের ছু আঙ্গুল দিয়ে পরিমাণট] দেখিয়ে দিয়ে লজ্জায় লাল হয়ে গেল 
লোকটি, “এই একটুখানি খেয়েছি মান 1” 

লোকটার মোটাসোটা আঙ্গুলগুলোর দিকে তাকিয়ে বিরক্তির স্থুরে বলল 
ইভান, “একটুখানি খেলেও যে কতখানি অনিষ্ট হয় বোঝ না ত! তোমাকে 
অপারেশন টেবিল থেকে জ্যান্ত নামাতে আমাকে কি পরিশ্রমই না করতে হয়েছে ? 
তাতেও যথেষ্ট হয়নি। না তোমার না আমার ! সুস্থ হয়ে ওঠার ইচ্ছা! নেই 
নাকি ?” ওকে ছেড়ে পাশে আর একটি সগ্গ অপারেশন করা মাথায় ব্যান্ডেজ 
বাধা খশিজীবীর কাছে গেল। তার সঙ্গে যখন কথা বলছে এমন সময় যেন 
দেনিস আস্তনোভিচ, ভ্যালেরিয়ান ভ্যালেনটিনোভিচ.কে চুপিচুপি কি বলল 7 
শ্নায়ুতত্ব বিশারদও যুদ্ধ হেসে দেনিসএর কানে কানে তেমনি কুরে বলল 


ইভান ইভানেভিচ ১২৩ 


“যথেষ্ট হবে ।” দেনিস জবাবে “ধন্যবাদ” বলে এমন জোরে তার হাত টিপে 
&৮দিল যে সে বেচারা প্রায় চীৎকার করে উঠল । “ধন্যবাদ, ধন্বাদ, কমিটির 
পক্ষ থেকে অজজ ধন্যবাদ । এবার আমরা লিউবাকে উরালে তর দিদিমার কাছে 
পাঠিয়ে দিতে পারব ।” 
ইভান তার ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করল, *স্কানভির কি গুতিষেধক ওষুধ তোমরা 
ব্যবহার কর ?” খনিজীবিদের জিজ্ঞাসা করল খনিজীবিরা৷ আগে কি ধরণের 
ওষুধ ব্যবহার করত ? 
ইয়াকুব আর ইভেনকর]। জবাব দিল, “কাচা হরিণের যরুৎ বেশ ভাল |” 
কেউ বলল রশুন আর জিব খাওয়া দরকার । 
বারকয়েক স্কাভিতে ভোগ! কাঠুগিয়৷ বলল,“এ্যালকোহলই হুল সব থেকে ভাল ।” 
শ্রমিক সংঘের বৃদ্ধা মহিল[টি জবাব দিল, “সিডার কাটার প্রলেপের মত 
ভাল আর কিছুই নয় 1” 
চিন্তাকুল হয়ে উঠল ইভান। মেরু অভিবানে, জেলখানায় অথবা দীর্ঘ 
সমুদ্রযাত্রায় অথবা যুদ্ধবিদ্ধন্ত নগরে স্কাভি রোগের প্রাছুর্ভাব হয় বেশী কেন ? 
সত্যি বলতে শল্যচিকিৎসক ইভানের এক্তিয়ারে পড়ে না৷ এই স্কাভির 
ব্যাপারটা | কিন্তু তার ধারণা বিশেষজ্ঞ হিসাবে চিকিৎসাশান্ত্রের সমস্ত বিভাগই 
"তার সঙ্গে সম্পকিত, তাই তার এ অনুসন্ধিংসা । উত্তরদেশের এই স্কাভিরোগ 
ইভানের সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার, তার নিজের স্পর্শকাতর মনকে গভীরভাবে 
নাড়া দিয়েছে । “ক্কাভিদেশ? কথাটার মানে কি? ভল্গা অঞ্চলেও কি এ রোগের 
প্রাছুর্ভাব হবে? সেখানে ত কেবলমান্র ুভিক্ষের সময় দেখা দেয় এ রোগ আর 
এখানে যারা পেট ভরে খেতে পায় তাদেরই এ রোগ হয়। 
নিজের কৈশোরের কথা মনে পড়ল ইভানের | কালি-ধেশয়া-বহুল এক 
রেলওয়ে কলোনীতে কেটেছে তার কৈশোর | আর “ভিটামিন ?” বিল্রপের হাসি 
হেসে গেল তার ঠোঁটে, চোখের সামনে ভেসে উঠল ময়ল] ছেঁড়াখোড়া জামা- 
কাপড় পরা এক ছোকরা রেলওয়ে ষ্েশনের আশেপাশে ঘুর ঘুর করে সিগারেটের 
টুকরা আর রুটির টুকরা কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ হয়ত গার্ডের হাত থেকে 
ছ্পছলিয়ে পড়ে বালস্থলভ তীক্ষ কে টেঁচিয়ে উঠল-_“বাচাও, বাচাও, আমাদের 
মারছে।” কোন রকমে বাঁড়ি পৌছলেই কিছু আর মায়ের টুমো আর মাখন 
মাথান কেক জুটত না অদৃষ্টে। মায়ের কর্কশ হাতে যা সামান্ত খুদকুঁড়ো উঠত 
তাতে ইভানের আপত্তির কোন কারণ ছিল না| বৃহৎ পরিবারের একজন ছেলে 


১২৪ ইভান ইভানোভিচ 


'সে। ছঃখ সহ করতে অভ্যস্ত, া পেত তাই ভাগ্যের লিখন বলে মেনে নিত 
নিখিবাদে । বিরাট পরিবার বলে গর্ব ছিল তাদের । ফলে সবাইকে কাটাতে 
হত উপবাসে। ভিটামিনের কথ! ছিল স্বপ্নমাত্র, কিন্তু কই তাতেও ত স্কাভিতে 
ভোগেনি তারা । ভানিয়া আর তার ভাইকে স্কুলে পাঠাতে গিয়ে গোটা 
পরিবারটাকে মাসখানেক প্রায় উপবাসে কাটাতে হয়েছিল৷ বড় ভাইয়ের শিক্ষা 
লাভ করা হয়ে ওঠেনি | কিন্তু ইভান এমন দৃঢ়ভাবে পড়ার জন্ত দাবী জানাতে 
লাগলো৷ যে ইভানের বাবা তার জেদের দাম দিলেন । এমনিতে অবশ্ব তিনি 
সাদাসিধে মানুষ ছিলেন, ডাগা দিয়ে ছেলেপুলেকে দাবিয়ে রাখাই ছিল তার 
রীতি। যাহোক্‌ কেবলমাত্র বিপ্লবের পরেই স্থযোগ এল ইভানের-_ প্রথমে 
শরমিক-বিদ্ভালয়, তারপরে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ভতি হল সে। বৃত্তি যা পেত তার 
উপর কিছু কাজকর্ম করে খানিকটা টাক| বাবাকে পাঠিয়ে দিত। এতগুলি পোস্য 
সামলাতে তিনি হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিলেন | ভিটামিনের কথা ভাববার তার সময় 
ছিলনা | কিন্ত তাতে ত স্কাভি হয়নি তাদের ! তাহলে এখানে কেন এত সুলভ 
এই রোগ ! বার করতে হবে খু'জে তাকে । 


৩৫ 


একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে ইভান দেখল ওল্গা চুপচাপ হাতের মধ্যে 
'মাথা রেখে বসে আছে--সামনে কাগজপত্র কিছুই নেই। অবশ্য কাগজপত্র 
সবই ড্য়ারে রাখে আজকাল সে। তবুও ইভান যে এসেছে তাতেও সে মাথা 
ফেরাল না, শুধুমাত্র কাধের একটু নড়াচড়ায় ইভান বুঝল যে ওল্গা বুঝতে 
পেরেছে ইভানের আগমন । 

“ব্যথা পেয়েছ ওল্গা”_ওল্গার পাশে দাড়িয়ে তার মাথার চুলে হাত 
বুলতে বুলতে কোমল স্বরে বলল ইভান, “কি হয়েছে ওল্গা ?” 

. ওলৃগা মাথা তুলল। চোখ দুটো জলে ভরা । “কি হয়েছে, ওল্গ! ? 
বলা মাত্র তার চোখের জল আর বাধা মানল না চিবুক বেয়ে গড়িয়ে পড়তে 
লাগল । এবার ভয় পেয়ে গেল ইভান, “কি ব্যাপার বলত ?” 

অশ্রভেজা কণ্ঠে বলল ওল্গা, “ওর! ছাপায় নি-*"***কেবলমাত্র ড্রিলারদের 
সম্বন্ধে লেখাটা কেটেছেটে ছাপিয়েছে:*"**"নিছক ঘটনাবলী-.*""*আমার লাজ বড় 
লেখাটার মাত্র কয়েক লাইন রেখেছে ওরা” 


) 


ইভান ইভানোভিচ ১২৫ 


ওল্গার হতাশ! নিবিড়ভাবে অভিভূত করল ইভানকে, “কি বলেছিলাম 
” আমি ! একমাত্র অবসর যাপন হিসাবে লেখার চর্চা করতে পান্ন । আমিও ত 
লিখি কাগজে, আমার ফেন্ডশীর পড়া সম্বন্ধে, আমার হাসপাতালের ব্যাপার 
নিয়ে, এমনকি পুক্তিকাও লিখে থাকি আমার আবিষ্কারের ব্যাপার সম্বন্ধে কিন্ত 
পেশাদার লেখক হতে চাইনা আমি। জীবনে কখনও না কখনও মানুষ লেখার 
চর্চা করেই থাকে তা সে লেখা স্কুলের দেয়াল-পল্রিকায়ও হতে পারে ।” 
ইভানের কথা শুনতে শুনতে ওলগার চোখের জল শুকিয়ে গেল। সে খাড়া 
হয়ে বসে একদৃষ্টে চেয়ে রইল তার দিকে যতক্ষণ না ইভান তার কুদ্ধ চেহার! 
*দেখতে পেল । করুণস্বরে সে বলল, “আবার রাগ করেছ ?” 
নৈর্যক্তিকচ্ছরে জবাব দিল ওল্গা, “তুমি যা বুখবেনা তা নিয়ে রাগ করে 
লাভ নেই, তুমিও কাগজে লেখ সবাই লেখে বটে । তুমি লেখ তোমার প্রিয় 
পেশার খু'টিনাটি নিয়ে । তাই এট তোমার কাছে অবসর বিনোদনের উপায় 
মাত্র, কিন্ত আমার ত সে অজুহাত নেই । আমার কি করে পার্্চরিত্র হবে লেখা ? 
আমার আর আছে কি? কিছুই না। জীবনে নিজের পথ করে নিতে চাই 
আমি, তাই ব্যর্থতার বেদন| আমাকে পীড়া দেয় । তবে আমি থামবনা এখানেই, 
তাঁরা নাইবা ছাপল, আমি লিখেই যাব, দেখি তাঁর] কতবার না ছাপিয়ে পারে, 
' তারা দশ-বিশবার ফেরৎ দিলে আমি বিশ-ত্রিশবার লিখব 1” 


পাভা রোমানোভনার অভিথিপরায়ণ ঘরটিতে বসে তাব.রোভ বলছিল 
ওলগাকে, “এতো! অত্যন্ত স্বাভাবিক”--তবে আপনার কথাও ঠিক। সফল 
হওয়ার একমাত্র উপ।য হল বারে বারে কঠোর থেকে কঠোরতর পরিশ্রম 
করা 1” 
তাবরোভ ঘে ওল্গার প্রতি আসক্ত হয়েছে সে বিষয় পাভা রোমানোভ না 
স্থির নিশ্চয় হয়েছে । পুরুষ ঘখন কোন নারীর নাম শোনামাত্র লাল হয়ে পরে, 
সাদা হয়ে যায় তখন আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না__কিস্তু যতই চে! করুক 
পাভা কখনও ওদের অন্তরঙ্গ হতে দেখতে পায়নি । একসঙ্গে গন্স করছে তারা, 
। থিয়েটারের কথা, রাজনীতির কথা, প্রবন্ধের কথা, দাবা খেলে পর্যন্ত একসঙ্গে 
কিন্তু বন্ধুত্বের গ্রন্থি একটু বিপথে শিথিল হয় না। এ বয়সেকি করে এমন 
নির্মল বন্ধুত্ব সম্তব হয় ভাবতে পাভার অবাক লাগে । নিতাস্ত প্রেমের খেলার 
চেয়ে এ যেন অনেক বেশী রোমাঞ্চকর । কোন্‌ মন্ত্রবলে যে তোমাকে ভালবাসে 


১২৬ ইভান ইভানোভিচ 


তাকে কেবলমাত্র বন্ধুত্বের মধ্যে বেঁধে রাখতে পার, সে বন্ধন যৌবনের ধর্ম 
প্রেমের চেয়েও কঠোরতর, কিছুতেই কোন কারণেই সে সীমারেখা লজ্ঘিত হয়না, *" 
একথ। পাভার বুদ্ধির অগোচর | 

এই আজকেই যখন ওন্গা, এরকম বিপর্যস্ত অবস্থায় এসে হাজির, বয়স্ক 
কমরেড এর মত তাঁব রোভ তাকে সাত্বনা দিচ্ছে । ওল্গার প্রবন্ধ ছাপতে অস্বীকার 
করে যে চিঠি এসেছে তার দিকে তাকিয়ে পাভা বলল, “এতে ছুঃখ পেয়োনা ভাই, 
ওরা যত মুখের আর হিংস্থকের দল তারা৷ তোমার লেখার মর্ম বুঝল না, আমি 
যদি তোমার মত লিখতে পারতাম নিজের আনন্দেই লিখে যেতাম, ওদের কথায় 
নয় |” 

একথা শুনে চকিতের জদ্য অপরাধীর দৃষ্টিতে ওল্গা তাকাল তাবরোভের 
দিকে, কিন্তু পাভার প্রতি অন্নকম্পাবশেই যেন সে নির্বিকারচিত্তে টুপ করে রইল । 
পাভার বেড়ালটা৷ এতক্ষণ সোফার উপর তাব রোভের কাছে শুয়েছিল, পিঠের 
উপর তাব রোভের মুছ্ু চাপড়ানির প্রশ্রয় পেয়ে ঘরঘর করে আরাম জানাল । 
অন্যমনক্কের মত তাব.রোভ বলতে লাগল, “শুধু মূর্খ আর হিংস্ুকের দলের উপর 
দোষ দিয়ে লাভ নেই। খবরের কাগজের লোক যে লেখা সত্যি ঘটনা থেকে 
বিচ্ছিন্ন, তাকে আমল দিতে চায়না । আর লত্যি বলতে ওল্গা পাভলোভনা 
'এখনও লিখতে শেখেননি | আপনাকে কি করতে হবে জানেন ?” শেষের কথা” 
কয়টা! বলল ওল্গা পাভ লোভনার দিকে ফিরে । 

তাবরোভের অতি নিকটে বসেছিল ওল্গা, তার চোখছুটি তুলে স্থিরদৃষ্টিতে 
তাকাল তাবরোভের চোখের দিকে । মুহূর্তের জন্য আত্মহারা হয়ে গেল 
সে। কিন্তু না, সে চোখে বিশ্বাস আর নির্ভরতা ছাড়া আর কিছু নেই। 
আত্মস্থ হবার সাধনায় কুঞ্চিত হয়ে এস ভানরোভের হ্রযুগল, যেন 
সে চেষ্টায়ই বিড়ালটার পিঠের উপর হাত রেখে বলল, “ঠিক আপনি যা 
ভেবেছেন তাই, কাজ করে ষান আরও সময় দিন লেখায়, পরিদর্শনে, খনিতে, 
কারখানায় |” 

মুহু হেসে ওল্গা বলল, “নিজের আনন্দের জন্য নাকি? এটা সত্যি যে 
আমার ধৈর্য নেই বেশী, কাজ প্রায় আরম্ভ করেই আমি তার সুফল পেতে চাই |" 
তবে এবার আর আমি হার মানছিনা কিছুতেই । দক্ষ যন্ত্রশিল্পী হতে লাগে 
পুরে। পাঁচটি বছর । খবরের কাগজের কাজই বা এর চেয়ে সহজ হবে কেন? 
লেগে থাকব আমি উঠে পড়ে ।” 


ইভান ইভানোভিচ ১২৭. 


“তাহলে আপনার জয়ও সুনিশ্চিত । এখানে এই উত্তর দেশের মেয়েরা ত 
মাত্র কয়েকবছর হুল মুক্তি পেয়েছে, তাদের কথ নিয়েই একটা প্রবন্ধ লিখুন । 
পড়ে ষদি আপনার নিজের পছন্দ হয় তাহলে আমার কাছে নিয়ে আসবেন, 
আমাদের চ।জমাকে নিয়েও রচনা করতে পারেন সাহিত্য ।” 


৩৬ 


ষে বাচ্চাটার মা মারা গিয়েছিল অপারেশন টেবিলে তার দিকে চেয়ে 
অস্বস্তির স্বরে বলল ইভান ইভানোভিচ, “কেঁদোন। লক্ষমীসোনা।” দেশে 
ফিরে যাবার জন্য প্রস্তত হয়ে এসেছে সে। গায়ে বাদামী রং-এর জামা, সাদা 
শক্ত কলারটা তার গলা ঘিরে খাড়া হয়ে আছে, চুলগুলো ছুটে বিশ্ুনী 
করা। চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে চিবৃক বেয়ে। ডান হাতে ধর! ব্যাগ, সেই 
সুঠির উল্টোপিঠ দিয়ে চোখ মুছে বিচলিত ইভানের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আপনাকে আমি ধন্যবাদ দিতে এসেছি । আপনি যা করেছেন, টাকা পয়সা 
'দিয়ে সব কিছুর জন্য ।” 
উদ্াসভাবে অনাথ শিশুটির বেদনার্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ইভান জবাব 
দিল, “ঠিক আছে বাছা, আমাকে তোমায় ধন্যবাদ দিতে হবে না, ষদি দিতেই 
হয় দেনিস আন্তনোভিচকে দাও, আর সত্যি বলতে আমরা কিই বা করেছি 
'(তোষার জন্য), আরও কতকিছু করা উচিত ছিল |” 
আবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল লিউবা, “কি ভয়ানক কষ্টই না! পেয়েছে মা। 
আপনার দোষ কি ? মা মাথার যত্ত্রণায় পাগলের মত হয়ে যেত ঠোঁট চেপে ধরে 
যন্ত্রণা সহ্থ করতে গিয়ে রক্ত বার করে ফেলত। বেঁচে থাকলে তার জীবন ছুধিসহ 
হয়ে উঠত ।”-- শেষ কথাটা নিঃসন্দেহে সে বড়দের কাছ থেকে ধার করেছে । 
গতবছর তার বাবা মারা গিয়েছে চাজমা নর্দীতে ডুবে । এবার সে 
একেবারে অনাথ হয়ে পড়ল। হাসপাতালের কাগজপত্র ঘণাটতে ঘটতে 
বলল, “সার্জেন্ট হওয়ার বড় বিপদ । দেখ দেখি রোগীর ব্যথাটাও ভুগতে হয় 
আবাধ্ব তারপর রোগীর আত্মীয়স্বজনদের কথাটাঁও একেবারে ফেল্ন। নয় |” 
এলেন! দেনিসোভনাও সেদিকে এসে পড়েছিল, বলল “ওকে দেশে পৌছে 
দেবার জন্য ওদিককার যাত্রী পাওয়ায় বেশ সুবিধাই হয়েছে। ভারী সুন্দর 
বাচ্চাটা । ওকে পুষ্ট নিতে পারলে খুব খুশী. হতাম ।” 


১২৮ | ইভান ইভানোভিচ 


লাফিয়ে উঠল দেনিস আস্তনোভিচ৬ “তাহলে একথাটা আগে বলনি 
কেন ?” 

স্বামীর দিকে দরদভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল এলেনা “তুমি বলনি কেন? 
আমিত বলেইছিলাম । আরঝাঁনভদের কোন বাচ্চাকাচ্চা1 নেই, ওদের পক্ষেই 
সবথেকে স্থবিধা হত। ওল্গাও কথা বলেছিল ওর সঙ্গে । কিন্তু সে রাজী 
হলনা । সে তার ঠাকুরমার কাছেই ফিরে যাবে 1৮ 

দেনিসের নীল চোখে মেঘ দেখা দিল । “বেচারা ! যাহোক তাকে 
দেখাশোনা করার ক্যবস্থা ভালই হবে! রাষ্ই থেকে পয়সাকড়ি দেওয়৷ হবে 
ভরণপোধণের জন্য | কিন্তু কত যে অনাথ ছেলেমেয়ে ছড়িয়ে আছে চারদিকে, 
আজকাল ; ইংল্যাণ্ডে, জার্মানীতে.."যে সব ফস ণ জামা কাপড় পরা ভদ্রলোকের 
দল যুদ্ধ বাধায়, গোলায় যাক্‌ তার11” 


ইভান ইভানৌভিচের পাশে চলতে চলতে ওল্গা বলল, “লিউবাকে দেখতে 
অনেকটা আমাদের লেনার মত, খালি লিউবার বয়ন দশ বছর আর ষেন 
বয়সের তুলনায় বেশী ভারিকী। বিপদ-আপদে মানুষকে কি বুড়িয়েই না দেয় ।” 
সাম্প্রতিক ঝগড়ার কথা মনে পড়াঁয় ওল.গা একটু চোরা চাহনি ফেলল ইভানের 
মুখের দিকে | কিন্তু ওল গার শেষ কথাগুলে। ইভান শুনতেই পায় নি। সামনে 
আসছিল খনিষাস্ত্রিক ইগর কোরোবিৎসিন, তার দিকে নজর পড়েছিল তার। 
তার কারণও ছিল--ইগরের পরণে খাটে! চোখুপী প্যান্ট, ক্রেপসোল জুতা, 
গায়ে ইউক্রানীয় কাজ করা ব্রাউজ, গল!য় গোলাপী রং-এর ফিতে । সেদিকে 
তাকিয়ে ইভান হাসি চাপতে পারলন। | 

“কি সুন্দর দিন করেছে*__বিবাট এক অতি আধুনিক টুপির তলায় চাপা! 
পড়ে মুখের চেহারা তার ক্রি । 

“কি বলেন ইভান ইভানোভিচ, ওল গা পযভলোভ,না পাহাড়ে গিষে 
পিকৃনিক্‌ করলে হয় না! আরও কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ করে নেব । পাভী- 
রোমানোভ না ত নিশ্চয়ই আসবেন” 

ইভান আপত্তি করতে গিয়েও ওল্গার দিকে ফিরে কৌতুকের স্বরে জিজ্ঞেস 
করল-_ 

“যাব নাকি ওলগা ? 

«তোমার ইচ্ছে হলে যাওয়া যাকৃ।” 


ইভান ইভানোভিচ ১২৯ 


“যাব আমরা 1” জবাব পেয়ে ইগরের চলে যাওয়া চেহারার দিকে তাকিয়ে 
.বিজ্ঞরপের স্বরে বলল ইভান, “এর আগে এমন করে পিকনিকে যেতে চাইনি 
আমি জীবনে । কি চেহারাই না বানিয়েছে। কাজেকর্ষমে মন বেশ, কিন্ত 
সাজপোশাক দেখলে মনে হবে যেন সার্কাসের ক্লাউন। ওকে দেখে আর একটু 
হলেই হেসে ফেলেছিলাম । সেই ষে “আনা কারেনিনা” বইতে লেভিনকে 
দেখতে এসেছিল লোকটি কি যেন তার নাম? তার মতন দেখতে একদম | 
লেভিন বার করে দিয়েছিল তাকে ।” 

ওল গা বলে দিল, “ভাসেনকা৷ ভেলসলোভ-স্কি”_-কিস্তু সে ত ইগরের মত 
ঈমোটেই নয়। ভাসেন্কা মোটাসোটা গোলগাল আর তার ফিতেট? থাকত তার 
টুপির উপর ।” 

“না মাথায় ছিল নাঁ। কিন্তু ফিতেটা আসল কথা নয়। একদিন আমিও 
ইগরকে বার করে দ্িব_ আজকাল সে তোমার প্রতি বেশী নজর দিতে আরস্ত 
করেছে,” অকস্মাৎ মন্তব্য করল ইভান । 

ওল গা বলল, “কোরোবিৎসিন ত সবার সঙ্গেই ওরকম ব্যবহার করে। 
এত কঠোর হয়োনা ওর উপর |” 


৩৭ 


পাভা রোমানোভ্‌্না ঘোষণা করল, “প্রত্যেকেই হেঁটে যাবে, সাইকেলে 
করে কিছু পাহাড়ে ওঠা যায় না। অবশ্য কেউ যদি স্বার্থপরের মত পিচের 
ঘোরান রাস্ত! দিয়ে গিয়ে আগে উপস্থিত হতে চাও সে স্বতন্ত্র কথা ।” 

“পায়ে হেঁটে, কেবল পায়ে হেঁটে, হে স্বার্থপরের দল, নেমে পড় ।” বলতে 
বলতে কোরোবিৎসিন নিজের সাইকেলটাকে রাস্তা দিয়ে চালিয়ে পাশে চালায় 
নিয়ে গেল। 

তাবরোভ, বলল, “দেশে অনেকেই মনে করে সোনার খনি অঞ্চলে ভালুক 
আর প্রসপেক্টর ছাড়া আর কিছু নেই। কিন্তু এখানে আমরা রাজপথ তৈরি 

& করছি, বাইসাইকেল আমদানী করেছি আর স্ায়ূতত্ববিশারদও এনেছি ।” পরম 

গন্ভীরভাবে তাবরোভ্‌. কথা শেষ করতে ইভান ইভানোভিচ ও সমানতালে 

জবাব দিল, “তা! অবশ্য সত্যি কিন্তু স্কাভিরোগও আছে এখানে |” ওল গার দিকে 

তাকাল ইভান, পাভা রোমানোভ.নার নতুন আদেশে বড় নিরাশ হয়েছে ওল্গ। | 
৯ 


৯৩০ ইভান ইভানোতিচ 


প্রথম যেদিন ওল্গার সঙ্গে দেখা হয় সেদিনের কথা মনে হল ইভানের । 
কাজ থেকে ফিরছিল ইভান । রাস্তার ছুপাশের তরুবীথিকা বৃ্টিধারায় সগ্ভক্াত 
হয়ে অপূর্ব শোভা ধারণ করেছে। ছেলেমেয়েরা ছুটাট্ুটি খেলছে, নরম মাটির 
উপর তাদের কচি পায়ের ছাপ ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে । ইভান ফুস্ফুস্‌ ভরে 
বিশুদ্ধ বাতাস গ্রহণ করছে এমন সময় সাইকেলের ক্রিং ক্রিং শব্দে তাকিয়ে 
দেখল একটি তরুণীর রৌদ্রদগ্ধ চেহারা । বাদামী হাতিছুটে। দিয়ে শক্ত করে 
সাইকেলের হাতিল ধরা । সুগঠিত পা ছুখানি হাতেরই মত বাদামী রং ধরেছে 
রৌদ্রে। চলে যেতে যেতে একবার চারদিকে তাকাল সে, একগোছা টুল এনে পড়ল 
কাধের উপর হাওয়ায় উড়ে, কাধদছুটে তাঁর আটসশাট খেলার পোশাকে আবৃত ! 

স্বৃতিরোমন্থনে ইভানের মুখে দেখা দিল স্মিতহীস্ত | তাব.রোভের দিকে 
এগিয়ে হাক দিল, এগিয়ে চলুন”-সবাই রওয়ানা দিল, কারো পিঠে রসদ 
বোঝাই ব্যাগ, কারো হাতে খাবারের ঝুড়ি । 

হঠাৎ ইভান দেখল ভারভারা চলেছে লগ্ডনোভের পাশে প্রশ্ডাব দিল 
“ওদেরও ডাকা যাক” তারপর নিজেই হাকডাক শুরু করে দিল--“প্লাটন আরতিও- 
মোভিচ, ! ভারিয়া ! আমাদের সঙ্গে চলে এস ।” 

লগুলোভ ছ্ুঃখিতত্বরে জবাব দিল, “আজ আসতে পারছিন!, একেবারেই 
অশস্তব |” 

ভারিয়! বলল, “সত্যি অসম্ভব নাকি? কাল অবশ্য আমিও নিমন্ত্রণট। গ্রহণ 
করিনি, কারণ মসার। সপ্তাহ ধরে এত কাজ করেছি ষে আরও কিছু কাজ 
আজকের জন্তটে জমা হয়েছিল কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আজ বিশ্রাম না নিলে আর 
পারব না। আর দিনটাও কি চমৎকার ! তোমার কি মত প্লাটন ?” 

তাব,রোভের দিকে চোরা চাহনি মেলে বলল লগ্ডনোভ, “আ।ম ত পারব ন৷ 
ভারিয়া, আর তোমার মতের কোন স্থিরতা নেই, আজ না তুমি আমার সঙ্গে 
পড়াশোনা করবে আর ডিনারের পর টেনিস খেলবে কথা 'ছিল ?” 

মাথাটা নাচিয়ে বেণী ছুলিয়ে ভারিয়া জধাব দিল, “সারাক্ষণ কি আর মতের 
স্থির রাখা যায়? গত কিন ধরে এত কাজ করেছি যে আমার একেবারে ক্লান্তি 
লাগছে। তাছাড়া! পড়াশোনা করতে হলে ত মাথাটা! পরিক্ষার রাখা চাই !! 
পাহাড়ের, উপর এখন ভারী চমৎকার লাগছে-_হাওয়ায় যত মশামাছি দূর হয়েছে, 
ভালুক, বুনো ছাগল, হরিণের দলশুদ্ধ চলেছে উপত্যকণ ছেড়ে পাহাড়ের দিকে |” 
বলতে বলতে ভারিয়া বনভোজনের দলে যোগ দিল । 


ইভান ইভানোভিচ ১৩১' 


একটু পরে একটা পাথরে লঘুপায়ে লাফাতে লাফাতে ভারিয়া বলদ 
ইভানকে, “সে না আসায় ভারী খারাপ লাগছে, ভারী সুন্দর লোক আমার 
লগুনোভ, আপনার কি মনে হয় ?” 

“নিশ্চয়ই ভাল লোক-_-কিন্তু তুমি আমার লগুনৌভ বলছ কেন। তাকে বিষ্বে 
করবে বুঝি ?” 

“এখনও ঠিক করিনি কিছু, বোধহয় করব না, তবে ও আমাকে ভালবাসে 
আর তাতে আমার বেশ আনন্দও ভ্য 1” 

প্রাণখোলা হাসিতে জবাব দিল ইভান, “তার মানে তুমিও তাকে 
»ভালবাস |” 

ভারভাঁরা পথের পাশের একটা সিডারের ডাল ভেঙ্গে দাতের ফাকে চিবাতে 
চিবাতে বলল, “হাসবেন না। আপনার পক্ষে অবশ্য ব্যাপারটা বেশ হাসির, কিন্ত 
আমার ষে জীবন-মরণের প্রশ্ন 1” 

ইভানের রাস্তার অন্যপাশ দিয়ে চলছিল ওল্গা। তার দিকে ফিরে ইভান 
বলল, “একেবারে ছাগল, দেখ না একটা ঝোঁপও মার বাদ দিচ্ছে না, সব কিছুই 
চেখেদুলিখছে 1” লঙ্জা পেলেও ভারভারা জবাব দিল, “আমার মত আপনিও 
চিবিয়ে দেখুন না, স্কাভিতে ভূগবেন না কখনও 1” 

“ক্কাভিতে ভুগবেন না কখনও)” অন্তমনক্কের মত পুনরাবৃত্তি করল 
ইভান, ভারভারার ফেলে দেওয়া সিডার ডালটা হলে ধরে দেখতে লাগল। 
“কি আশ্চর্য জীবনীশক্তি ! পায়ে দলে গেলেও আবার মাথাচাড়া দিয়ে 

ঠবে। পাইনগাছ নেই, শ্প্রস নেই-শুধু আছে এই সিডার, তার বিরাট 
মহীরুহের খদলে পরিণত হয়েছে ঝোপঝাড়ে । কেন যে এতদিন আমার 
এদিকে নজর পড়ে নিজানি না,কি স্বন্দর দেখতে দেখ ওল্গা ! পাহাড়ের 
উপরে, নদীর কিনারে কোথায় না জন্মায়? আর আস্বাদটাও বেশ, একবার 
চেখে দেখ ওল্গাঁ।” সিডার কাটার রসাম্বাদন করে ওল্গার দিকে বাড়িয়ে 
দিল সে। 

সংক্ষেপে ওল্গা জবাব দিল, “আমি ভারভার! নই ।” 

সে তিরফারে কান না দিয়ে সোৎসাহে বলতে লাগল ইভান, “দেখ দেখি কি 
হন্দর আশওয়ালা ফারের মত দেখাচ্ছে, লোকে বলে সিডার কাটার পুলটিশ 
দলে স্কাভি রোগ সেরে যায়, তাহলে যে দেশে এত সিডার সেদেশে এত স্কাভি 
হয় কেশ 1” 


৩৩২ ইভান ইভানোভিচ 


কোন একটা স্বক্নপ্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে তার স্বামীর মনোযোগ আকর্ষণের 
দৃষ্টাত্তের সহিত ওল্গা পরিচিত ছিল । আর ষতক্ষণ না সেটার সমাধান বার 
হয়), ততক্ষণ তার অস্থিরতার কথাও তার অজানা নয়। তাই জবাব দিল, “চিন্তা 
করেদেখনা।” 

আত্মসমাহিত ইভান জবাব গিল, “শুপুমাত্র দেশের শোভা বাড়ানই ত নয়, 
আরও. অনেক গভীরে এর সৌন্দর্য । এই উত্তরে দেশের জিরোর থেকে ষাট 
ডিগ্রী নামতে থাকে তাপমাত্রা, তখনও এই জমাট বরফের তলায় দাড়িয়ে থাকে 
হিমাবীভূষিত সবুজ ঝোপগুলি সতেজে |” 

বাধ! দিল ওল্গা, “ওই যে সামনে একটা সমতল জায়গা দেখা যাচ্ছে, চল 
যাই, আমরাই সবার আগে গিয়ে পড়ব ।” 

ভারভারা বলল, “আমি যাব আগে ।” 

ওল্গাকে টানতে টানতে ইভান বলল, “দেখাই যাক ।” 

টেবিলের মত সমতল জায়গাটায় তিনজনে গিয়ে প্রায় একই সঙ্গে পৌছল। 
শেওলাঢাক] পাথুরে জমিতে ঘন সিডার ঝোপ জন্মেছে প্রচুর_কাটার ভিতর 
পিয়ে শিষ, দিয়ে বাচ্ছে বায়ু। 

ভারভারা বলল, “কত বাদীমই ন৷ হবে হেমস্তকালে !” 

স্র্যালোক থেকে চোখটা ঝুঁচকে ওল্গা মুছু্বরে বলল, “এই গোটা জায়গাটা 
য্দি খনি অঞ্চলে সরিয়ে নেওয়া যেত, কি সুন্দর পার্কই ন[.তৈরী হত ! এইসব 
ঝোপবাড়ের ভিতর দিয়ে পায়চারী করতে কি যে মজা! দক্ষিণদেশের কথাই 
মনে করিয়ে দেয় ।” 

হাঁফাতে হাফাতে থেমে পড়ে পাভা রোমানোভ,.না হাক দিল»এখানে আমরা 
থামি এসে11” চেহারা তার এরি মধ্যে ভারী হয়ে উঠেছে, মুখখান! পরিশ্রমে 
লাল। ছোট্র কোমল হাতে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে সে বলল, “একটু আধটু 
এরকম পরিশ্রম আমার শরীরের বর্তমান অবস্থায় ভালই ।” 

চকিতে তার দিকে তাকাল ইভান, মনে মনে বলল, “৩ তরুণী, তাড়াতাড়ি 
কিছু কাজকর্মে নেমে পড়ে খানিকটা চাবি কমিয়ে নাঁও১” তবে ভাবী মায়ের 
অপন্ধপ সৌন্দর্য দেখে খানিকটা যুদ্ধ না হয়েও পারল না। 

অন্ঠেরা বনভোজনের জিনিসপত্র সাজাতে লাগল, আব পাভা আবার 
বলল, “কি সুন্দর জায়গাটা সব কিছুরই উপযোগী” ইভান ইভানোভিচ 
পকেট থেকে পেন্সিলকাটা ছুরিটা বার কবে খানিকটা সিডার ডাল কেটে 


ইভান ইভানোভিচ ১৩৩ 


নিচ্ছিল । সেদিকে তাকিয়ে পাভা রোমানোভ না জিজ্ঞেস করল, “তোমার স্বামী 
কি করছে ওটা ?” 

“রোগীদের সিডার কাটার রস খাইয়ে একবার পরীক্ষা করতে মনস্থ 
করেছে সে।” 


৩৮ 


তাঁবরোভ জিজ্ঞেস করল, “আপনি কাজ করছেন ত ?” 
ওল্গা জবাব দিল, “হা। প্রায় প্রত্যেকদিনই আমি খোঁজ খবর নিতে 
বেরিয়ে যাই, অনেক নোট নিই, বাড়ি ফিরে এসে সেগুলোর সঙ্গে খানিকক্ষণ 
কুস্তি করি টেবিলে বসে। বড় বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা, কিন্তু হাল ছাড়ি না 
'আমি_-আর ছাড়বও না। যদিও লেখাগুলো আমার পছন্দ হয় না মোটেই 
এত চেষ্টা করি ঠিক কথাটি বলতে, সেই ঠিক কথাটিই বার হয়না কিছুতেই । 
তবে আমার নিজের ধারণা, আগের থেকে ভাল হচ্ছে আমার লেখা, ঠিক 
কথাটি যেন ধরতে আরম্ভ করেছি। লেখ। শক্ত, কিন্তু লেখা আমার ভাল 
সাগছে।” 
সঙ্ষেহে সহাম্ভৃতি নিয়ে ওলৃগ।র দিকে তাকাল তাব রৌভ, ওকে মনোমত 
পেশ! বাছার কাজে সহায়তা করতে পেরে খুসী হয়েছে সে। 
কাছাকাছি কোথা থেকে যেন ভেসে এল ইগর কে.রোবিৎসিনের গলা 
“শোন দেখি, কি সুন্দর কথাগুলো :-- 
একদিন সাঝে মোর স্বপনচারি শী, 
এসেছিল দ্বারে মোর প্রেম্নসীবূপে 
শ্যামল প্রিয়ার নয়নে হৈমস্তী প্রশান্তি 
স্বদয়ে পাইনি তার হৃদয়ের অনুরণন | 
নয়নে সে নিশীথ নীরবতা 
ব্যথায় হয়েছিল ব্যাকুল । 
উপসংহার টানল ইগর, “ঠিক ভারিয়ার মতো । ভারিয়৷ তৃমিই আমাক ' 
স্বপনচাগ্সিণী ।” 
পাঁভা রোযানোভ নার ক্ষিপ্র মন্তব্য শোনা গেল) “না কখনোই না। ভারিয়া 
তোমার গানের নায়িকার মত শান্ত স্বভাবের নয় মোটেই, প্রাণশক্তির অপূর্ব 


১৩৪ ইভান ইভানোভিচ 


বিকাশ তার সর্বাঙ্গে। তোমার স্বপনচারিণী বোকা বোকা ধরণের, তাই তুমি 
তাকে গ্রহণ করতে পারনি |” 

সকলেই হেসে উঠল । 

আবার সবাই পাহাড়ের গায়ে সরু রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল | গরু, ছাগল, 
ভেড়ার খুরে খুরে তৈরি এ সরু পথটি চলে গিয়েছে একেবারে পাহাড়চুড়ার 
কাছাকাছি । কখনও বা খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে, কখনও বা নিটু সমতল 
শৈবালাচ্ছাদিত ভূমির উপর দিয়ে চলতে চলতে এরা যেন ফিরে পেয়েছে হারানো 
শৈশব । খুশীর সুরে চেচাচ্ছে, গান করছে, ঢালু সাদা শেওলাঢাকা জমির উপর 
দিয়ে গড়িয়ে নামছে, পাহাড়চুড়া থেকে পাথরের টুকরো ছু'ড়ে ছু'ড়ে ঢিল 
মারছে। একমাত্র গুসেভই আপনার গাল্তীর্য সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে । এই সব 
নেহা ছেলেছোকরার ব্যবহাবে বিরক্ত হয়েই যেন সেতার কোটের ধুলো! 
ঝাড়তে লাগল । 

মস্থণ কাধছুটি ঝাঁকিয়ে ভারভারা বলল, “ও এল কেন আমাদের সঙ্গে, বাড়ি 
বসে ত্রিজ খেললেই ত পারত !” 

ওল্গা ছুটির আনন্দে আত্মহারা । সেও টিল ছুড়ছে--ডোরাকাটা কাঠ- 
বিড়ালীটা শিস্‌ দিয়ে ওদের জালাতন করছিল, তার পিছনে ধাওয়া করল এবার ॥ 
কাঠবিড়ালিটা গিয়ে একটা গাছের মগডালে উঠে বসল। ওল্গা ভাবরোভকে 
বলল, “ওকে ঝেড়ে ফেলে দিন ত ?” 

দুজনে মিলে গাছটাকে নাড়া দিতে লাগল । শুকনো পাতা, গাছের 
টুকরো ছাল ঝরে পড়ল উপর দিকে তাকানো৷ ওদের মুখে, ওল্গার বাদামী 
বাহুতে, সোনালী চুলে । ওল্গার হাসিমুখের এত নিকটে'এর আগে কোনদিন 
আসে নি তাবরোভ। যেন দেন বশে হছজনের হাত এসে মিলল এক 
জায়গায়, সঙ্গে সঙ্গে ওন্গার চেহারা বদলে গেল, হাতটা সরিয়ে নিয়ে সে গম্ভীর 
হয়ে গেল। 

-ওল্গার এই আকম্মিক বিরূপতায় স্তত্তিত হয়ে গেল তাবরোভ.। “কেমন, 
শিক্ষা হয়েছে ত! তোমার কাছে সে শুধু সহাম্থভৃতি আর পরামর্শ চায়, আর 
ভুমি কিনা তার সঙ্গে গিয়েছ প্রেম করতে ।” এত ছুঃখ পেল এই ব্যাপারে 
ভাবরোভ যে ওল্গাকে খোলাখুলি না বলে পারল ন! সে-_তাড়াতাড়ি বলল, 

“রাগ কোরো! নাঃ ক্ষমা করো আমাকে । আমার একমাত্র অপরাধ, আমি 
€তোমাকে ভালবাসি, পৃথিবীতে তোমার চেয়ে প্রিয় আমার আর কিছু নেই ।” 


ইভান ইভানোভিচ ১৫৫ 


ওল.গা বলল, “এরকম কথা কখনো বলবেন না। আপনার প্রতি আমি 
কৃতজ্ঞ, আপনি আমার সকলের চেয়ে বড় বন্ধু, কিন্ত আমি চাই না-_-ইভান 
ইভানোভিচের কাছে ফিরে যাবার অধিকার হারাতে চাই না আমি |” 

তাবরোভ চলে গেল। একট পাথরে হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে টাল 
সামলে নিল । ঘুরে দাঁড়িয়ে ওল্গাকে দেখতে গিয়ে দেখল দূরে পাহাড়চুড়ায় 
স্বামীর পাশে দাড়িয়ে আছে ওল্গা ভাবল, “ওক গাছের শাখা টেনে ছেঁড়া 
যেমন শক্ত তার চেয়েও শক্ত ওল্গাকে ওই লোকটির হাত থেকে ছাড়িয়ে 
আনা ।” 


৩৯১ 


ইভান ইভানোভিচের হাত ধরে ওর কাধে নিজের কাধের চাপ দিয়ে ওর্গা 
জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি ক্লান্তি লাগছে ?” 

ওল্গার আনন্দের ছ্রৌয়চি লেগেছিল ইভানেরও মনে । ওল্গার সংযত 
ভাবাবেগ প্রকাশে খুশী হয়ে সে বলল, “না ক্লান্তি ত লাগছেই না বরং এখানে 
আনতে পেরে ভারী আনন্দ লাগছে । শুধু ভাবছি এই সিডার থেকে ওষুধ বার 
করতে পারতাম যদি !” 

“তাহলে ভারভারার কথায় তোমার বিশ্বাস হুচ্ছে !” 

“ওর কথায় আমার মাথায় পরিকল্পনাটা এসেছে । কারণ সময় সময় 
সাধারণ লোকের ব্যবহার করা প্রতিষেধক থেকেই বিরাট আবিষ্কার 
সম্ভব হয়। ক্যানসার আর যক্ষার কোন প্রতিষেধক যখন বার হবে-- 
তখন হয়ত দেখতে পাব কত সহজই না ছিল ব্যাপারটা । কিন্তু তুমি 
আমার যেন কি বলবে ?” ওল্গার চোখে অন্যমনস্কতার ছায়া তার চোখে 
ধর৷ পড়ল । 

“বলতে চেয়েছিলাম-**.**” অসহায় শিশুর মত ওল্গ! আকড়ে ধরল 
স্বামীকে । 

হলদে বন্ধুর পাহাড়চুড়ায় দাঁড়িয়েছিল ওরা দুজন, এখানে সিডার ঝোপগুলি 
তাবুর মত দাঁড়িয়ে থেকে আড়াল করে রেখেছে ওদের । 

“দেখ দেখি কি সুন্দর পাহাড়চুড়া ! কি আশ্চর্য জুন্দর"""” 

“কি সুন্দর ওল্‌গ! !” 
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“পাহাড় ভেঙ্গে কেমন করে পাথর হয়েছে । গোটা পর্বতটাই যেন ভেঙ্গে 
টুকরো টুকরো! হয়ে যাচ্ছে.-* | কিন্তু তা বলতে তোমাকে ডাকিনি আমি, 
তোমার সঙ্গে একটু একলা থাকতে চাই” 

খুশী হয়ে বলল ইভান, “আমিও ঠিক তাই চাইছিলাম ওল্গা, আজকাল 
ভুমি যেন বড় দুরে সরে গিয়েছ।” 


বিরক্তির স্বরে পাভা বলল, “কোথায় যে গেল? এমনি করে চলে 
যাওয়াটা মোটেই ভাল নয়। দশের সঙ্গে এলে সকলের কথাই ভাবতে হয় । 
এখন আমরা বসে বসে ওর জন্য অপেক্ষা করি আর কি! কি স্বার্থপরের মত 
কাজ ।৮ 

ইভান ইভানোভিচ অধৈর্যস্বরে বলল, “আণ এত কঠোর হবেন না ওর প্রতি, 
বেচারাকে আনন্দ করতে দিন |” 

ওল্গা ভাবল, “লজ্জ] পেয়ে পালিয়ে গিয়েছে ।” তাবরোভের সঙ্গে 
বন্ধুত্বটা এমন পরিণতি নিল দেখে সে দুঃখিত হল। তাবরোভের বন্ধুত্ব 
ওল্গার জীবনে মুল্যবান সম্পত্তি। অনেকর্দিন আগেই তার প্রতি তাব রোভের 
হুর্বলতা ধরা পড়েছে ওল্গার কাছে। কিন্তু নতুন কাজে ওল্গ! এত মগ্ন হয়ে 
গিয়েছিল আর তাবরোভের প্রতি সে এত কৃতজ্ঞ ছিল যে ভেবেছিল এমনি 
বন্ধুত্বের সম্পর্কই চিরকাল থাকবে তাদের । আজ বড় ছুঃখিত হয়ে সে ভাবল 
কেন এমনি করেই চলল না চিরকাল । সে কি আমাকে স্ততি দিয়ে আরও সন্ত 
করতে চেয়েছিল ?” 

ভারভারা টেচিয়ে উঠল, “শুনতে পাচ্ছ গুলির আওয়াজ, এ যে আর 
একটা 1” 

ইভান ইভানোভিচ বলল, “মনে হচ্ছে ওদিক থেকে আসছে, তাবরোভ 
শিকার করছে বোধ হয়। আমরা কোন দিকে যাচ্ছি .জানতে পারলে সে 
আমাদের ধরে ফেলতে পারবে নিশ্চয় |” 

ইগর ভারভারার দিকে ফিরে বলল, “এস হে আমার স্বপনচারিণী ! এস 
তোমাকে আমার পক্ষপুটে ঢেকে নিই ।” 

আপত্তি করল পাভা রোমানোভ.না) “না তা হবে না--তাহলে আমার 
প্রেমিক হবে কে শুনি 1 ভারভারা দিব্যি শক্তসামর্থ চঞ্চল মেয়ে তোমাকে 
তারঃ$খবরদারী করতে হবে না। তোমার পক্ষপুট তার প্রয়োজন হবে না।” 


ইভান ইভানোভিচ ১৩৭ 


হেসে ফেলল ইগর । পাভা রোমানোভ না, ভারভারা প্রভৃতি জগতের ঘত 
“সুন্দরী মেয়েদের প্রতিই তার আকর্ষণ ছিল । কিন্তু তিপ্িশ বছর বয়সেও সে 
মন:স্থির করতে পারেনি ঠিক কোন জনকে তার চাই । প্রকৃত ভালবাসা, ব্যথা ও 
বেদনার জন্ত সে ছিল লালায়িত। বলত, “বেদনা থেকেই ত আমি মহাকাব্য 
লেখার প্রেরণা পাব । অস্কার ওয়াইন্ড বলেছেন কবির হৃদয় যখন ভাঙ্গেঃ তার 
থেকেই উৎসারিত হয় কাব্যপ্রবাহ।” 

কিন্ত ইগরের হৃদয় ভাঙ্গতে চায় না। সারারাত ধরে খাতার উপর ঝুকে 

পড়ে যা লেখে ভোররাত্রে তা ছিড়ে কুচিকুচি করে বিছানার উপর ঢলে 
»পড়েসে। 

পাভা জিজ্ঞেস করল, “তোমার চোখের কোলে কালি পড়েছে, রাত 
জেগে কাব্যি করছিলে বুঝি 1 কি স্বখ পাও এমনি করে নিজের উপর 
অত্যাচার করে ?” 

“আমি সৌন্দর্য আর স্ট্রির জগতে বাস করতে চাই যে।” 

অশিষ্ট মন্তব্য করল পাভা রোমানোভ না, “তোমার আসল চাওয়া হল এখপ 
প্বিয়ে করা” । তাহলেই সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকার কাজ পাবে তুমি ।” 

“হ্যা, স্ত্রী আর সন্তান, খিচুড়ি আর রঙ্গীন শাড়ী_না এ সবে আমার রুচি 

'নেই। হয় প্রকৃত প্রেম না হয় কিছু নয়। কবিদের জাগতিক জীবনের 
সাধারণ ব্যাপার নিয়ে মত্ত থাকলে চলেনা |” 

“কিন্তু তুমি ত আর কবি নও, হুমি যে বন্ত্রধিদৃ।” 

“কি অল্পই না তোমার বোঝার ক্ষমতা ! তার কল্পনা যখন স্বচ্ছ হাওয়ায় 
ডানা মেলে বেড়ায় তখন যন্থবিদও কবিতে রূপান্তপ্পিত হয়। চাকরীতে কোন 
রকমে দিনগত পাঁপক্ষয় করাটা কি ক্লান্তিকর !” 

“আমাকে দেখ দেখি! আমি ত চাকরী করি না, কিন্তু আমি কখনও 
বিরক্ত হই না।” 

«তোমার কথা আলাদা ।” 

«আলাদা ?” বিন্দুমাত্র অপ্রতিত না হয়ে চোখছুটো বিস্ফারিত করে পাতা 

| জবাব দিল, “আমি না হয়, ইভান ইভানোভিচের কথাই ধর না। ইভান 
ইভানোভিচ আপনি কি ধিরক্ত হয়েছেন?” 

“আমি? আমি কখনও ক্লান্ত হই না। চারদিকে এতসব চিত্তাকর্ষক 
(জিনিস প্বাকতে একঘেয়ে লাগবেই বা কেন ?” 


১৩৮ ইভান ইভানোভিচ 


“কি রকম চিত্তাকর্ষক? আপনার চারদিকে ত খালি রোগীর আর মুমুর্ষুর 
আর্তনাদ আর চীৎকার !” 

“মুমূর্যু খুব বেশী নয় । আর রোগীর বেদনাকে সুস্থ মানুষের হাসিতে 
পরিণত করাই ত আমার জীবনের ব্রত। আমি বৃদ্ধ হব যখন তখন আমার 
হাতে রোগমুক্ত শতসহত্র নরনারী বেদন! থেকে পরিত্রাণ পেয়ে কাজকর্মে লেগে 
থাকবে । বিরাট এক সুস্থ সেনাবাহিনীর শর্ত আমি, কিসের আমার অবসাদ 1৮ 

“তার মানে আপনি জীবনে পরিতৃপ্ত ?” 

“আমি পরিতৃপ্ত হয়ে থাকলে উন্নতি করতে পারতাম না। আর তাহলেই 
আসত অবসাদ । বে কর্মী, যে কাজ ভালবাসে সে কোনদিন পরিপূর্ণ তৃপ্তি পায় 
না--কারণ সর্বদাই তার এগিয়ে যাবার আকাঙ্খা! তাকে ঘিরে থাকে । আমিও 
আমার কাজকে ভালবাসি । এই ত এখনই একগোছ। সিডার শাখা সংগ্রহ করতে 
যাচ্ছি আমি ।” খুশীর সুরে বলল ওল্গাকে। 

“তাড়া নেই কিছু” 

“সত্যিই বলছি। কাল সন্ধ্যাবেল৷ লেকচার হলে যাব না_তার বদলে 
রান্নাঘরে তোমার এপ্রনটা পরে পরীক্ষানিরীক্ষা চালাব। সিডার চা, উইলো? 
মদ, চিরহরিও গুল্সের সবি, নানারকম খাবার তৈরি করে খুজে বার 
করব-” 

পাভা রোমানোভ না শুধু শেষ কথাকয়টা শুনেছিল, বাধা দিয়ে বলল -_ 
“আপনি কি মনে করেন তাঁকে আমাদের খু'জে বার করা৷ উচিত ?” 

পিছন ফিরে ইভান ইভানোভিচ গোটা দলটাকেই আসতে দেখতে পেল-_ 

“কাকে খুজতে যাব? ভাবরোভকে ? এতক্ষণে সে নিশ্চয়ই বাড়ি 
পৌছে গিয়েছে। আমি সম্পূর্ণ ন্যকণা আলোচন! করছিলাম ।” 

স্বামীর দিকে চকিতৃষ্কি হেনে ওল্গা ভাবল--“এমনি করেই কাজকে ভাল- 
বাসতে হয়।” 

.আট বতর আগের কথা মনে পড়ে গেল ওল্গার। ইভান কি অক্রান্ত 
পরিশ্রমেই না কাজ করে যেত কলেজে । শল্যচিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ হয়ে সে 
স্নায়ুতত্ববিভাগে যোগ দিল আর অমান্থীধিক পরিশ্রম করে তিন বছরেই গবেষণা- 
পত্র দাখিল করল । জার্মাণভাষা1 জানলে চিকিৎসাশাস্ত্রে স্ববিধা হয় বলে সে 
দৈনন্দিন কাজকর্মের বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত না ঘটিয়ে আয়ত্ব করে ফেলল সে ভাষাট! । 
এমনি তার অবিচল নিষ্ঠা ! ক্নায়ুঅপারেশন ? মনে মনে আবৃত্তি করল ওলৃগ। 


ইভান ইভানোভিচ ১৩৯ 


--ওকে আমি শ্রদ্ধা করি--ও আমার কত গর্বের বস্ত। কিন্ত তার সঙ্গে 
আমার কোন প্ররূত যোগাযোগ নেই। সেবাস করে তার জগতে--জীবনের 
গতি তার অনেক দ্রত, আমি পিছিয়ে পড়ে কেবলই তাকে ধরার চেষ্টায় আরও 
পিছিয়ে পড়ছি। আর সে যদ পিছন ফিরে তাকায় একবারও ভাহলে সঙ্গেহ 
হাসি হাসে শুধু । ওর সঙ্গে তাল রাখা আমার যে কি কষ্ট তা যদি বুঝত !” 

এদিকে ইভান বলে চলেছে, “তোমার ভাইএর সঙ্গে গচামাছ নিয়ে যে 
ঝগড়া করেছিলাম মনে আছে তোমার ওল্গা? মাছট লুকিয়ে আমার ধরা 
একঝুড়ি কাকড়া সরিয়ে ফেলে কি জালাতনই ন1 করেছিল ছুষ্ট,ট1!” ওল্গার 
চিন্তাটা ছিল সুদূর অতীত স্বিরে--ইভানের শেষ কথাট? শুনতে পেয়ে বুঝল 
ইভান বেশ খোশমেজাজেই আছে। 


৪০ 


পরদিন ভোরবেলা! মিলের সাইরেনের শব্দ শুনে ঘুম ভাল ওল্গার । 
ঘুমকাতুরে চোখ মেলে ভীত হয়ে সে স্বামীর দিকে তাকাল একবার | সেও জেগে 
গিয়েছে_- 

“কি ব্যাপার £” 

দুরে বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল । 

ওল্গ! একলাফ দিয়ে বিছানা থেকে নেমে রাত্রিবাস পরা অবস্থাতেই, 
খালিপায়ে জানলার কাছে গেল । পাল্লাট! খুলতেই একঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া 
ঢুকল ঘরে, সারারাত ঝরে ঝরে বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে । কিন্তু ঘনকুয়াশায় চারদিক 
ঘিরে রয়েছে এখনও । আবার ইভান জিজ্ঞেস করল-_- 

“কি ঘটতে পারে £” 

ওল্গা জবাব দিল না। জানল] দিয়ে এলেন৷ দেনিসে!ভনাকে দেখতে 
পেয়ে চেঁচিয়ে ওলগা জিজ্ঞেস করল, “সাইরেন বাজছে কেন ?” 

এলেনার কোলে ছিল নাতাশা, তাকে ভাল করে চাপাচুপি দিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে ওল্গার দিকে ফিরে জবাব দিল-_ , 

“তাব রোভ হারিয়ে গিয়েছে, কাল রাতে সে বাড়ি ফেরেনি । নাতাশাকে 
নাসরীতে নিয়ে যাবার সময় আমি সাইরেন শুনতে পেয়ে ভেবেছিলাম-_- 
আগুন বুঝি । পথে একজন ড্রাইভারের সঙ্গে দেখা, সে বলল তাব,রোভ. 


১৪০ ইভান ইভানোভিচ 


পাহাড়ে হারিয়ে গিয়েছে। সকলে ওকে খুজতে গিয়েছে, তাই সাইরেন 
বাজছে ।” 

তাড়াতাড়ি জুতার ফিতা বাঁধতে বাঁধতে ইভান ইভানোভিচ জিজ্ঞেস করল, 
“কি হয়েছে? কি বলল?” 

এলেনার চলে যাওয়৷ চেহারার দিকে তাকিয়ে ওল্গ! টেচিয়ে জবাব ছিল-- 
তাবরোভ হারিয়ে গিয়েছে, কাল রাত্রে সে বাড়ি ফেরে নি। তাই সাইরেন 
বাজছে ।” 

“চমৎকার ব্যাপার ! বিদেশী আগন্তক আমাদের দেশে এসে পাহাড়ে হারিয়ে 
গেল, পাহাড়পর্বতের পথঘাট তার জানা নেই, কেনইবা গেল একল! অমন -" 
করে ওদিকে ?” ইভানের কণ্ঠে তীব্র উৎক্ঠার সুর । 

অপরাধীর মন নিয়ে ওল্গা কিছুক্ষণ টুপ করে রইল। তারপর ইতস্ততঃ 
করে জবাব দিল, “মনে হয় কিছুক্ষণ ঘোরার পর বাড়ি এসে যাবে |” 

বিরক্তস্বরে ইভান জবাব দিল, “অত সোজা নয়। এ তোমার তায়েগ। 
অঞ্চল নয়। এ যদি তাবরোভ না হয়ে তোমাদের কবি হত তাহলে তুমি 
আর তোমার পাভা রোমানোভনা তুমুল কাণ্ড করে ছাড়তে বোঁধহয় |” 

জবাব দিল ওল্গা, “সত্যি নাকি ?” 

সারাদিন ধরে ওল্গা' অন্যমনস্ক হয়ে রইল। একগাদা বইপত্র, ইতিহাস, 
কাগজ পেন্সিল সামনে খোলা রেখে সে হাতের উপর মাথাটি রেখে 
খোলা জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল । থেকে থেকে সাইরেনের শব্দ 
শোনা যেতে লাগল, সন্ধ্যায় ইভান ইভানোভিচ চিন্তিত মুখে বাড়ি ফিরে 
এলে একটু স্বপ্তি পেল ওল্গা । খাওয়া, বাসন ধোওয়া হয়ে গেলে উন্থুনে 
আগুন জালিয়ে ইভান ইভানোভিচের বেসিন আর সসপ্যান নিয়ে রান্নাবাড়া 
দেখতে লাগল । 

সারারাত ধরে সাইরেন বেজে চলল । জেগেই ওলগ' দৌড়ে জানালার 
কাছে গেল। জামাকাপড় পরতে পরতে ইভান জিজ্ঞেস করল, “আজ আকাশটা 
কি রকম ?” 

“একরকমই”-_-বলল ওলগা 

ইভান কাজে বেরিয়ে গেলে পাভা রোমনোভনা এল | পকেট হাতড়ে কি 
.ষেন বার করতে করতে বলল, “আমি স্থখবর নিয়ে এসেছি । কি যে খুশী 
হয়েছি আমি তা তুমি ধারণাই করতে পারবে না।” ছু্,মিভরা চাহনিতে 
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সে ওলগার কম্পিত হাত ছুটে! দেখতে দেখতে পকেট থেকে খবরের কাগজটা 
বার করল । 

“খনিজ আবিফারকদের সম্বন্ধে তোমার লেখা প্রবন্ধটা গত সপ্তাহের কাগজেই 
বার হয়েছে আমরা জানতাম না । প্রিয়াখিন বলেছে অনেক সময় বাতিল হয়ে 
যাওয়া লেখা অন্য কর্তা ব্যক্তি কারোর হাতে পড়লে আবার ছাপা হয়। হয়ত 
তোমার লেখাটা সম্পাদকের নিজের হাতে পড়েছিল, তার পড়ে ভাল লাগায় 
ছাপিয়ে দিয়েছে । তোমার পুরা নাম ঠিকানা দাওনি কেন ওতে ?” 

পাঁভার বকবকানি কানেই ঢুকছিল না ওলগার। দুর্বল হাতে কাগজটা তন্ন 
তন্ন করে পড়ে চলেছে সে। তার বাতিল করা লেখাগুলোর একটা এমনকি 
শিরোনামাটা স্বদ্ধ ছাপিয়ে দিয়েছে । জীবনে প্রথম ওলগার নিজের লেখা 
প্রবন্ধ ছাপা হল সংবাদপত্রে । কি আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ! মুহূর্ত পূর্বের হিম হয়ে 
যাওয়া ওলগার দেহে যেন তড়িৎ শিহরণ বয়ে যেতে লাগল । কাগজটা আঁকড়ে 
ধরে একট] সোফায় বসে পড়ল ওলগা, স্যষ্টির এ দুবিসহ বেদনা সে যেন আর ধরে 
রাখতে পারছিল না । 

শঙ্কিত পাভার গল! ভেসে এল, “একটু ব্র্যাস্ডি খেয়ে নাও। এই অপদার্থ 
আবহাওয়াষ মানুষের শরীর বড় বিগড়ে যায়। এই আমারই দেখনা টনসিল 

নিয়ে কি ভোগাস্তি হচ্ছে! ব্র্যাণ্ডি খেয়ে নাও তাড়াতাড়ি” 

“না না কিছু হয়নি আমারি” বলে ওলগা। 

এবার ওল্গার সমস্ত অস্তব ছাপিয়ে একটা কথাই ভেসে উঠতে লাগল-_ 
“তাবরোভ কোথায়? তার এই সাফল্যের খবরে সে কি খুশীই না হত? 
কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে তাবরোভ। আর ঘুরে বেড়াচ্ছেই বা কেন? বন্তভান্ত 
পরিপূর্ণ তাবেগায় কোন্‌ বিপদ তাকে টেনে নিয়েছে, কে জানে ? আজ যখন 
ওল্গা সাকলের ছুর়ারে উপনীত, তাব রোভ তখন অন্তহিত ! ইনভানকে ফোন 
করে ওল্গা জানাল না একথা । ইভানের কাছে ওলগার এ সাহিত্য চর্চা শুধুমাত্র 
€গৌণসমস্তা” কিন্ত ওলগার কাছে এ যে জীবন মরণের প্রশ্ন । আর তাব,রোভও 
তাই মনে করে।” 

মনি-অর্ডারএর খবরও এল ডাকে । তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে পোঃ- 
অফিসে রওয়ানা হল। রাস্তায় যার সঙ্গে দেখা হল সেই যেন তাকে আজ 
শ্মিতহাস্তে অভিনন্দন জানচ্ছে। সবাই যেন বুঝতে পেরেছে “ও আ; স্বাক্ষর 
কর] লেখাটা ওলগ! আরঝানোভার কীতি । পো্রাফিসে সই করে টাকা নেবার 
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সময় কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল ওল্গা। এর আগে জীবনে কখনও সে 
একটি পয়দাও উপার্জন করেনি । শিশুর মত শঙ্কিত হাসি হেসে ওলগা দুর্বল 
হস্তে টাকাটা নিল। পিওনটি ছিল তারই পরিচিত একটি মহিলা, তাকেও যেন এই 
অভাবনীর ঘটনা দোলা দিয়েছে । ঠিক এই সময় আবার সাইরেন বেজে উঠল । 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নোটগুলো ব্যাগে ভরে বেরিয়ে এল ওল্গা। রাস্তায় 
পা দিয়ে আবার ব্যাগটা খুলে দেখল নোটগুলো৷ আছে কিনা । হঠাৎ এক 
অভাবিত আশঙ্কা এসে ওলগাকে আচ্ছন্ন করে দিল, “যদি তার লেখা পাঠকদের 
ভাল নালাগে?” 


শত 


মিনিট পাঁচেক ধরে ওস্গা পোর্টাফিসের সামনে দাঁড়িরে তাবংরোভের - 


হারিয়ে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে রইল ! সবচেয়ে কাছের পাহাড়টাও 
কুয়াশায় এমন ঢাক! যে চোখে পড়ে না মোটেই। সেই পাহাড়টা যেখানে 
ওল্গা আর তাঁবরোভের দেখা! হয়েছিল খনিতে যাবার আগে সেটাও অদৃশ্য 
হয়েছে ঘন কুয়াশার আড়ালে | শিকারী, খনিজ-সন্ধানী, শ্রমিক সবাই মিলে 
দলর্বেধে তাব রোভকে খু'জতে গিয়েছে । গরম জামাকাপড়ে আবৃত হয়ে কখনও 
বা চেচিয়ে কখনও বা গুলির আওয়াজ করে তারা তাঁবরোভের খোঁজ করছে। 
কিন্তু এই মাইলের পর মাইলব্যাপী ঘন কুয়াশার আবরণ ভেদ করে তায়েগা 
অঞ্চলে নিঃসঙ্গ পথত্রানস্ত পথিকের খোঁজ পাওয়া কি সহজসাধ্য ? 


৪১ 


উল্লাসভবা দলটার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে তাবরোভ লঙ্জিত হয়ে দ্রুতপদে 
চলতে লাগল | ব্যর্থ-প্রণয় অভিমানের শ্রথম প্রকাশ হল' নিছুরতায়, লামনে 
একট] লাল কাঠঠোকরাকে দেখে সে নির্মমহস্তে গুলি চালাল। পাখীটা মরল 
কি বাচল না দেখেই সে বনের ভিতর দিয়ে চলল তাজা ঘাস মাড়িয়ে মাড়িয়ে । 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, তাবরোভ বুঝতে পারার আগেই বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করল। 
পাতলা কুয়াশা এসে ছড়িয়ে পড়ল পাহাড়চুড়ায়, উপত্যকায় । 

একটা উঁচু পাহাড়চুড়ায় উঠে তাবরোভ চারদিকে তাকাল । কিন্তু ঘন কুয়াশা 
ভেদ করে কিছুই দৃষ্টিগেচচর হল না। চীৎকার এবং বন্দুকের আওয়াজ করেও 
যখন কোন ফল হুল না, তখন দেহে মনে ক্লান্ত হয়ে এক গাছের তলায় বসতেই 
ঘুমে জুড়িয়ে এল তার ছুচোখ, শীতে আর ঠাণ্ডায় ঘুম ভাঙ্গল তার। বৃষ্টি 
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পড়ছে বেশ, জীবনে এই প্রথম ধমপান না করার জঙ্ক ছুঃখ হল তার? তাহলে 
॥ত তার পকেটে দেশলাই থাকত, আর একটা বিরাট আগুন জালিয়ে ফেলত তার 
পাশে । শরীর হয়ে যেত গরম । সহসা উঞ্ণ গৃহকোণটির জন্য ভারী মায়া হতে 
লাগল, তাড়াতাড়ি উঠে চলতে লাগল সে। 
কুহেলী ঢাকা প্রভাত এল- ঝোপঝাড় ধীরে ধীরে দৃশ্যমান হয়ে আবার 
মিলিয়ে গেল কুয়াশার অন্তরালে । একটা গোটা দিন কেটে গেল । 
মানুষের সান্নিধ্য পাঁবার আকাঙ্খা জাগল তার মনে। আর সে মূহুর্তে 
ওল্গার কথা তার আরও তীব্রভাবে মনে হতে লাগল, এমনি করে কখনও আর 
[ক্ুভব করে নিসে। কবে ওল্গার সঙ্গে কি কথ। হয়েছিল। কবে দাবা 
খেলতে খেলতে একটা ঘটি গড়িয়ে পড়ে গিয়েছিল, সেটা খুজতে খুজতে 
ওন্গার জামার কোমল পরশ লেগেছিল তার গালে, ভাবতে ভাবতে তাব রো 
যেন পাগল হয়ে উঠল । 
অবসাদের শেষ সীমায় পেৌঁছেছিল তাঁবরোভ | ছোট একটা পাহাড়ী নদির 
পাড় ধরে কোনরকমে চলতে লাগল-_-আশা হয়ত লোকালয়ে পৌছে যাবে । 
যেখানে ঝোপঝাঁড় বেশী ঘন সেখানে জলে নেমেই চলল তাড়াভাড়ি, হয়ত এই 
নদী ধরেই যাওয়া যাবে কামেনুস্কা নদীতে । কিংবা হয়ত বা চাজমা সহরেই 
পৌছুবে । একটা ঝোপ আর ঝড়ে পড়া গাছ ডিঙ্গিয়ে যেতে পা পিছলিয়ে 
পড়ে গেল। অনেকক্ষণ ধরে স্থির হয়ে পড়ে রইল ভিজ! ঝোপঝাড়ের উপর । 
“এখানে শুয়ে আছি কেন? এখন কি বিশ্রামের সময় !” ভেবে সে উঠার 
চেষ্টা করতেই ছুঃসহ ব্যথায় সারা শরীর ঝিম্ঝিম্‌ করে উঠল, চোখের সামনে 
পৃথিবী অন্ধকার হয়ে এল । 
আবার একবার চেষ্টা করতেই তাবরো'ভ বৃঝতে পাবল দুর্দশার চরমসীমায় 
পৌছেছে সে। “চমৎকার ! পাণ্টাও ভেঙ্গেছে নিশ্চয়ই ! এখানে পড়ে থেকে 
কি আহত পশুর মত মরব নাকি আমি ? এখান থেকে কারো সাধ্যি নেই ষে 
আমাকে খুজে বার করে । আমার পাশ কাটিয়ে গেলেও আমায় দেখতে পাবে 
না কেউ |” 
তারপর সম্মোহিতের মত তাবরোভ কি করে যে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে নিজে 
দেহটাকে টেনে একটা খোল] জায়গায় নিয়ে এল তা সে নিজেই জানে না। 
সঙ্গে করে বন্দুকটাও টেনে হিপ্চড়ে কোনরকমে এনেছিল । খোলা জায়গা 
পাছাড়চুড়া থেকে সেখানটা দেখা যায় এইটুকুই তার সাস্্না। তীব্র বেদনা 
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আর পথতভ্রানস্তের হতাশ! মিলে তাবরোভকে থেকে থেকে অজ্ঞান করে দিচ্ছে 
পাছে চোখ আর না খুলতে পারে সে ভয়ে বন্ধ করতেও পারছে না আবার ছুর্বল 
ন্নায়ুমগ্ডুলী তাকে বেশীক্ষণ সঙ্ঞান থাকতেও দিচ্ছে না। ক্ষণে ক্ষণে চোখ খুলে 
ব্যর্থ আশায় চারদিকে তাকাচ্ছে, চোখে পড়ছে খালি সীমাহীন কালো রাত্রির 
আধার, বৃষ্টিধারার বর্ষণ, আর অনুভব করছে জরতণ্ত তৃষ্ণার্ত ঠোটের উপর ঝরে 
পড়া বরফের আশ্বাদ । 

এমনি এক অজ্ঞানাচ্ছন্ন মুহুর্তে এক ভয়াবহ দৃশ্য পড়ল তার চোখে-_চশমা- 
পরা এক আবছা মুতি এসে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে তীনব্রদৃষ্টি হেনে। নড়েচড়ে 
তাবংরোভ দেখল বিরাটকায় একটা জন্ত ধীরে সরে যাচ্ছে, বোধহয় নেকড়ে, 
কিন্ত সেটা আবার ফিরে আসবে চিস্তাটা আনন্দদায়ক নয়। অতি কষ্টে 
পাশে ফিরল তাবরোভ, সেদিকে লক্ষ্য রেখে পেটের উপর উপুড় হয়ে বন্দুক 
চালাল । 


৪২ 


দৌড়তে দৌড়তে পাভা রোমানোভনা এসে খবর দিল যে এভেন শিকারীরা। 
তাবরোভ.কে কামেনুস্কা থেকে পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরে তায়েগা অঞ্চলে আবিফার 
করেছে। তাঁবরোভের পা ভেঙ্গে গিয়েছে, গুরুতর আশঙ্কাজনক অবস্থায় 
তাকে হাসপাতালে ভি কর! হয়েছে । ওলগ! বলে উঠল, “আমি ওকে দেখতে 
যাব ।” চোখে তার ভরে এল জল, “সে কি মরে যাবে নাকি ? এমন চমৎকার 
লোকটি !” 

“না না মারা যাবে কেন? মার যাবার কগাই বা ভাবছ কেন?” তাড়াতাড 
বলে পাভা | এবার তার চোখের সামনে দিনের আলোর মত পরিঞ্চার হয়ে উঠে 
ব্যাপারটা । যা জানার ছিল সবই পাভার জান৷ হয়ে গেল । সাত্বনার সুরে 
বলল, “ইভান ইভানোভিচের হাতে পড়েছে, এখন আর ভাববার কিছুই নেই, 
কিন্ত তা*বলে তোমার এখনও দেখতে যাবার সময় হয়শি । কারণ প্রথমতঃ তার 
এখন অজ্ঞান অবস্থা, ঠাণ্ডা লেগে দারুণ জর হয়েছে, মনে আছে পিকনিকের. 
পরের দিন দারুণ বরফ ঝরেছিল ! আর দ্বিতীয়তঃ হুল, তোমার নিজেকেও 
লোকের দৃষ্টি থেকে বাচাতে হবে ! অপারেশন করা হয়ে গেলেই--ওকি, অমন 
চোখ করছ কেন, অপারেশন করতে হবে না? গোটা পাণ্টা' যে হাটুর নীচ 
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থেকে ভেঙ্গে গিয়েছে, তাতে ভয় পাবার কি আছে? ডাক্তার বলেছে সেরে 
যাবে । তারপরে আমি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব, তাহলে আর কেউ 
কিছু বলতে পারবে না ।” 


তাব.রোভের মাথার বালিশগুলো ঠিক করে দিয়ে পাশে জলের গ্লাশ রাখতে 
রাখতে বলল, “ভাল লাগছে এখন ? বালিশে জল ফেলেছেন যে।” একমুখ 
ভি দাড়ি, তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে ভারভারা বলল, আবার 
শৈশবে ফিরে গিয়েছেন, আমরা আপনাকে চামচ দিয়ে খাইয়ে দিচ্ছি।” 
॥ বিছানার পাশে হাসতে হাসতে বসে পড়ল ভারভার। দর্শকের মত। অলসতা- 
বিমুখ হাতছুটে। তার জোড় করল সে। 

ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে তাবরোভ বলল, “আগের থেকে একটু ভাল আছি, 
কিন্ত পায়ে বড় যন্ত্রণা, পাটা আমার সেরে যাবে ত ?” 

“নিশ্চয় সারবে । আপনার সৌভাগ্য যে ভাঙ্জাটা তেমন জটিল হয়নি, 
ইভান ইভানোভিচ ত বলেছেন যে আপনি খোঁড়াবেন ন] পর্যস্ত |” 

“সত্যি বলছ ?” 

“সত্যিই বলছি । ঘাবড়াবার মত কিছু হয়নি। আপনার স্বাস্থ্যও ত দিব্যি 
ভাল। তাড়াতাড়ি সেরে যাবেন। কিন্তু এ যে ইয়াকুট ছেলেটি - যুরি কতদিন 
ধরে অসুস্থ বলুন দেখি 1? শক্ত অপারেশনের পর ভাল হয়ে এসেছে এমন সময়ে 
বিছানা থেকে পড়ে যায়, আমি ত শুনে কেঁদে মরি, বাচ্চা ছেলের কি দুর্দশা 
বলুন দেখি! আমর! পরে জানতে পারলাম, আর একটি ওর থেকে বড় ছেলে 
ওকে হাত ধরে তুলতে গিয়েছিল তাঁতেই পড়ে যায়__অথচ ফুরি এত কষ্ট পেলেও 
কিছুতেই স্বীকার করবে ন! যে কেউ ওকে সাহায্য করছিল । তাহলে সে ছেলেটার 
বিপদ হবে কিনা তাই ।” 

মুছ হেসে তাবরোভ, বলল, 'বেশ ভাল ছেলে ত ?” 

রেগে আপত্তি করল ভারভারা, “মোটেই না। বাচ্চাদের সত্যি কথা 
বলতে হয় ।” 

“আর বড়দের ?” 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠল ভারভারা, কিন্তু দৃঢস্বরে বলল, “বড়দেরও সত্যি বল! 
উচিত।” 

“আর যদি সে সত্যি বল! অসম্ভব হয়ে উঠে তাহলে 1? তুমি নিজে ত এখনও 
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ছোট আছ ভারিয়া, মানুষ ্তায়পথে চলবে সত্যি, কিন্ত মাঝে মাঝে তার দরকার 
হয় না, আর যে লেকের মুখের উপর বলবে তার পক্ষে সে সত্যি মর্যান্তিক হয়ে 
উঠে। অবশ্য আমি দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট ঘটনার কথাই বলছি।” 

তবুও ভারভার! বলল, “তাতে কি হয় ! মানুষের উপর আস্থা থাকলে তার 
সম্বন্ধে অবিচার করতে পারবেন না। অবশ্য আমি জানি, সময় সময় সত্যি 
কথ শুনতে বড় কষ্ট হয়। একবার এক ভত্রমহিল! তার মেয়েকে পাঠালেন 
ঝিয়ের কাজ করা দেখতে । ঝিজিজ্ঞেস করল, “কুমি এখানে কেন বাছা ?” 
“তুমি কিছু চুরি কর কিনা দেখতে পাঠিয়েছে মা |” বেচারা ঝি কেঁদেকেটে 
অস্থির, বাচ্চাটা শাস্তি পেল। কিন্তু দোষটা কার বলুন দেখি? বাচ্চাটার 
নিশ্চয়ই নয়, সে সত্যি কথাই বলেছে । আমার ত মনে হয় যাকে বিশ্বাস করেন 
না তাকে বাড়িতে ঢুকতে দেওয়াই উচিত নয় ।” 

তাবরোভের চোখছুঠে! উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বলল, “আমি তোমার গন্পট। 
জানি ভারিয়া, তোমাকে ওল গা পাভলোভনা৷ যখন গল্পটা! বলেন, আমি গুনেছি। 
শুধু তোমার একটু ভুল হয়েছে, তোমার গঞ্পের মেয়েটির মা তাকে পাঠায় নি, 
পাঠিয়েছিল মাসী, ওল্গার মা ছিলেন ভারী চমৎকাঁর মহিলা, তিনি খুব অল্প 
বয়সেই মারা যান।” 

লজ্জিত ভারভারা জবাব দিল, “আদি গুধু একটা নমুনা দিলাম, এক আধটু ' 
বানালে আর এমন কি ক্ষতি !” 

তাবরোভ বিড়বিড় করে বলল, “মেয়েদের তর্কশান্ত্র! আমরা হলাম 
পুরুষ; আমাদের শান্তর আলাদ!। আমাদের সঙ্গতি রাখতে হয়, যাক্গে, 
এখানে কতগুলে! মিঠাইমগ্ডা আছে, বন্ধু যুরিকে আমার সম্রদ্ধ ভালবামার সঙ্গে 
এগুলো দিয়ে এস ।” 

পৌটলাপুউলিগুলে। বগলপাঁবা৷ করে ভারভারা৷ চলল বাচ্চাদের ঘরে । মরি 
দেনিস আত্তনোভিচের কাছে ব্যায়াম করছিল, ন৷ থেমেই জিজ্ঞাসা করল, “এত- 
গুলো উপহার কার জন্য এসেছে?” 

“তোমার জঙ্ দিয়েছে, তবে আমি চাই গকলকে ভাগ দিতে, তুমি কি বল?” 
“নিশ্চয়, সবাইকে দাও, আর দেনিস আস্তনোভিচ্কেও একটা ভাগ দিও |” / 
একগাল হেসে দেনিস আত্তনোভিচি বলল, “দেখলে ভারিয়া, কি রকম 

নজরানা পাই আমি ! যুরি বেশী দয়া দেখাচ্ছে আমায়, তাহলে আরও বেনী 
ব্যায়াম করিয়ে দেব ভেবেছে আর কি ! তুমিই খাঁও যুরি সকলের সঙ্গে ভাগা- 
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ভাগি করে । আমার না পেলেও চলবে তবে আমাকে এত দাক্ষিণ্য দেখাবার জন্থ 
তোমাকে এক গেলাস সিডারের রস খেতে দেব ।“ 
“মিটি খেতে ?” 
“মিষ্টি হবে কেন ? ওটা ত ওষুধ, খেলে আর স্কাভি হবে না আর তোমার 
হাড়গুলোও শক্ত হবে ।” 
“ও আচ্ছা, তাহলে ত খেতেই হবে। ওষুধ যখন তার ত কোন চারা নেই |” 
রোগীদের বিছানার মধ্যে দিয়ে পাক খেতে খেতে ভাঁরভারা চেচিয়ে ডাকল, 
“দেনিস আস্তনোভিচ,১ সবাইকে দিচ্ছেন নাকি ।” 
» “সকলের জন্যই লেখ! হয়েছে ।” 


ইভান ইভানোভিচ ওল্গাকে জিজ্তেস করল, “ফিরসোভ, বলে একটি খনিজ- 
পরিদর্শকের কথা তোমাকে বলেছিলাম মনে আছে ? কিরকমই ন! সে ক্কাভিতে 
ভূগছিল, অথচ দেখ মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যেই কি আশ্চর্য পরিবর্তন 1 কিন্তু না 
তোমাকে বলব না, তুমি নিজে এসে দেখ । আমার যত সম্পত্তি সব ওর উপর 
পরীক্ষা করলাম, সিডার, উইলো, লার্চ সব। সবচেয়ে ভাল ফল পেলাম 
সিডারে । নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছী হয় না। রোগী এখন উঠে 
বসেছে।” 

স্বামীর পোশাক রিপু করতে করতে স্বপ্ন দেখছিল ওল্গা, জিজ্ঞাস করল, 
“কে? তাবরোভ ?” 

“তাবংরোভ? তার বসাটা এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নয়। কিন্তু 
ইয়াকোভ. ফিরসোভ. ! তার কথা৷ আলাদা । এখন থেকে দেখে নিও, পাইকারী 

রে আমি এই সিডারকাথ ব্যবহার করা শুরু করব ।” 

সারা বাড়ি সিডার ভাল, কাঁটা আর গন্কে ভরপূর । সবুজ রংএ রান্নাঘরটা 
এত মাখামাখি হয়ে গিয়েছে যে শেষ পর্যস্ত বাড়ির সরকার রংওয়ালাকে পাঠিয়ে 
দেবে বলে প্রতিশ্রতি দিয়েছে । একটা সিডার ভাল হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে 
ইভান মন্তব্য করল, “আগে পুটিং দিয়ে রান্নাঘরের ফুটোগুলো বন্ধ করতে হবে।” 
“পঞ্চাশ কিলোগ্রাম তেল লাগবে ?” ওলগা সরকারের কথাটা মনে করিয়ে দিতে 
ইভান লাফিয়ে উঠল, “আস্থক না রতওয়ালা নিয়ে রং করতে ? পঞ্চাশ কিলোগ্রাম” 
তেল দিয়ে করবেটা কি শুনি ? আমাদের স্নান করাবে নাকি? সেবার হাস” 
পাতাল রং করবার সময় ওকে না শিখিয়েছিলাম কি করে রং করতে হয়, সে 
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কখ| কি এর মধ্যে ভুলে গেল নাকি !” একটু লঙ্জিতের হাসি হেসে এবার ইভান 
বলল, “কোন কিছু আবিফার করতে পেরেছি জেনে কি ধে আনন্দ লাগছে ! 
মনে হচ্ছে যেন জন্মপিনের উৎসব করছি ।” 

যাবার সময় ওল্গাকে চুম্বন করে ইভান বলল, “আসছ নাকি আমার স্কাভি 
রোগীদের দেখতে ? বিখ্যাত লেখিকা “ওঃ আঃ, হয়ত একট প্রবন্ধই লিখে 
ফেলবে, তাদের নিয়ে ।”-_নিরীহ কৌতুকের স্বর তার কণ্ঠে । 

ওল্গা নীরস শ্বরে জবাব দিল, “না প্রবন্ধটা তোমার নিজেরই লিখতে হবে, 
তবে আমি দেখতে আসছি নিশ্চয়ই ।” 
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পাভা রোমানৌভন! ওলগাকে বুঝিয়েছিল যে তার একা তাবরোভকে দেখতে 
যাওয়াটা ঠিক নয়। কিন্তু পাভা ত ঘোরাঘুরি করে টনসিল ফুলে ঘরে আটক । 
ওল্গা এদিকে অধৈর্য হয়ে পড়া সত্বেও একা একা যেতে সাহস পাচ্ছে না। 
আজকাল তাবরোভের সান্নিধ্যে একা থাকতে ওল্গার অস্বস্তি বোধ করবে । 
তাবরোভকে হাসপাতালে আনার পর থেকে কি রকম এক উত্তেজনায় দিন 
কাটাচ্ছে ওস্গা । আবার পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে যেন সম্পূর্ণ বিস্বৃত হওয়ায় প্রশান্ত 
স্থৈর্ষে, বিষাদে ভরপুর তার হৃদয় । 

হাসপাতালে যাবার সময় তাড়াতাড়ি বিদায় নেবার কালে ইভান ইভানোভিচ 
একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে তোমার বলত ? এত বিষগ্ন হয়ে 
থাক কেন ?” 

ইভানের বিরক্তিতে রেগে গিয়ে বলস সে, “কিছুই হয়নি, সারাদিন কি 
তোমার সামনে নৃত্য করতে হুধে নাকি ?” 

অধৈর্য হয়ে উঠল ইভান, হাত নেড়ে বিদায় নিয়ে চলে গেল সে। আর এতে 
ওন্গার বিরক্তির মাত্র! আরও বেড়ে গেল। স্বামীর উৎকণ্ঠার কথ ভুলে গিয়ে 
ওল্গা ভাবল, “কোনদিনও আমার কথা ভাবে নাসে। আমি যেনতার 
বাড়ির একখান। আসবাবপত্র, আমার কথা আসে সকলের শেষে ।” ৃ 

সেলাইয়ের অঙ্গুলিত্রাণট৷ পরে স্থ'চস্থতে। নিয়ে বসল, “আমার এখন 
দরকার সহানুভূতি, আর সমবেদনা--আর সে কিনা আমার সঙ্গে ভদ্রতা করতে 
আসে । নাহলে আজ সম্পূর্ণ এক আগত্তকের উপর এত ভরস! আর বিশ্বাস আসে 
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কি করে ?” কথাটা মনে হতেই ওল্গার হৃৎপিশ্ড এত সম্কুচিত হয়ে এল যে হাত 
থেকে স্থ'চটা পড়ে গেল। “কি অসম্ভব কথা!” ক্গীণস্বরে বলল সে! 
বারান্দায় বার হতেই একঝলক উষ্ণ হাওয়া যেন তাকে অভ্যর্থনা জানাল । 
স্কার্টএর নীচটা সামলে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল তরতরিয়ে, চারদিকে তাকাল 
সে। আবার যেন প্রর্কতি হেসে উঠল তার দিকে, নীল আকাশের টুকরো! ষেন 
এমনি করে ওলগার চোখে পড়েনি আগে । আপনার মনে কখনও ক্র কুঁচকে আর 
কখনও মুদু হেসে মনের ভাব প্রকাশ করতে করতে এগিয়ে চলল সে। 

ক্কোরোবোগাটোভএর নিষেধ আর আঞ্চলিক কমিটির কাছ থেকে কোন 

ঞ্জবাব ন। পাওয়া সত্বেও ইভান ইভানোভিচের গ্যাংগ্রীন রোগীর উপর স্নায়বিক 

অস্ত্রোপচার করা ঠিক হল। গুসেভ অবশ্য বারেবারেই সাবধান করে দিচ্ছিল 
--তার জবাব দিল ইভান, “আমাদের রোগীর কথা ভাবব আগে তারপর অন্য 
কাগজপত্তরের কথা ।” 

ইভানকে যে গুসেভ প্রভাবিত করতে চাইবে, এ ধারণ! হয়নি কারো, তবে 
ভাল ডাক্তার হিসাবে ইভানকে সাবধান করে দিতে সে পারত। কিস্তু তার 
ব্যবহারে কেমন একটা অত্মস্তরিত। থাকার দরুণ তার সব সাবধান বাণীই 
নিষ্ষল হল। তরুণ শল্যবিদ্‌ সারগুটোভএর প্রতি কিন্তু ইভান ইভানোভিচের 
মনোভাব অন্যরকম । উপদেশ দিয়ে, স্বযোগ দিয়ে সাহায্য করতে ইভান সব 
সময়েই রাজী, অবশ্য বিশেষ আশঙ্কাজনক অপারেশনগুলে৷ সে নিজেই করত। 
একবার বলেছিল, “অপারেশনে ব্যর্থতার দাষিত্বট! একজন অনভিজ্ঞ সার্জেনএর 
উপর ত ফেলে দেওয়া যায় না ?” 

অপারেশন কামরার অপর প্রান্তে যেতে যেতে ইভান তার সহকারীদের উদ্দেশ 
করে বলল, “আজ আমরা থে ধরনের অপারেশন করতে যাচ্ছি, তা মোটেই সাধারণ 
নয় আর সেজন্যই তোমাদের বিশেষ করে মনোযোগ দিয়ে কাজ করতে বলছি।” 

ধোওয়া হাতগুলি তখনও ভিজা, উপরে তুলে ধরেছে, সাদ! অয়েলক্লথের 
এপ্রনটা পরা কপালে ফ্ল্যাশলাইট আটকানো, বিরাট দেখাচ্ছিল ইভানকে | তারপর 
ভারভারার হাত থেকে বিজাণুমুক্ত গাউনট। নিয়ে পরতে পরতে অনুচ্চস্বরে 
বলে চলল, “যে কোন ধরনেরই হোক স্বতঃস্ফর্ত গ্যাংগ্রীণও রক্তচলাচল, 
ব্যবস্থা ব্যাহত হবার দরুণ হয়। তার মানে রক্তবাহী শিরাউপশিরারই ব্যারাম 
এটা-__-আগেকার দিনে বাধ ক্যকেই এর কারণ বলে ধরা হত, কিন্তু আজকাল 
আমর দেখেছি অনেক তরুণেরও এই রোগ হচ্ছে ।” 
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ভারভারা ডাক্তারকে দস্তানা পরতে সাহায্য করছিল, বলল, “কিন্ত তস্তগুলি 
অকেজো হয়ে যাবার পর আশেপাশের সানুভূতিস্থচক গ্যাংগ্রিয়াগুলে। বাদ দিয়ে 
দেওয়ায় কি কোন লাভ হর ?” 

“হা হয়। তারও মাপজোখ আছে। সজীব তন্তগুলোর রং হয় উজ্ছ্বল । 
কোমর পর্যন্ত না কেটে আমরা হাটু থেকে এমন কি পায়ের গোড়ালী ধ। আঙ্গুল 
পর্যস্তও কেটে বাদ দিতে পারি রোগীর জীবনের কোন আশঙ্কা না করেই । 
হাতে হলেও প্রায় একই রকম ব্যবস্থা, এসব ব্যবস্থা সার্জারির ক্ষেত্রে একেবারে 
নৃতন। তবে একথা প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে দেহের কোন কলকজার কোনই ক্ষতি 
হয় না এতে । আর মানুযের ত বেঁচে থাকার জন্য আমোদ আহ্লাদও প্রয়োজন» 
নাকি বল আলেক্সি?” 

যাকে উদ্দেশ করে বলা হল বয়স তার মাত্র তেইশ । প্রথমে যখন সে শুনন 
যে তার একটা পা কেটে বাদ দিতে হবে তখন সে আতঙ্কে নীল হয়ে গিয়ে ভাবল 
এর চেয়ে মরাই যে ভাল। কিন্তু দোমন৷ হয়ে পড়ল । রাতের পর রাত 
বিছানায় বসে পাণ্টাকে চেপে ধরে সে দোলাত যেন শিশুকে ঘুম পাড়াচ্ছে। 
কেটে ফেলা ত খুবই লহজ, কিন্তু এর মধ্যে আর একটা পাঁ'য়ও একই উপসর্গ 
দেখা দিয়েছে । এখনও তেমন কিছু হয়নি । শুধু থেকে থেকে অসাড় হয়ে যায়, 
বেদনায় কুঁচকে যায়। কিন্তু আলেক্সি জানে এরপরই আসছে ফোল! আর 
তারপরই ডাক্তাররা বলবে বাকি পাটাও কেটে ফেলতে হবে। তার বয়প 
যাত্র তেইশ । 

রাত্রে খরের অন্ত বাসিন্দাদের কাছে বলত, “আগে ছিল ঠাণ্ডা, আর এখন 
আগুনের মত গরম। আগে কেবলমাত্র হাটলে ব্যথা করত, এখন শুয়ে 
থাকলেও ব্যথা করে ।” কয়েকদিন আগে এই গ্যাংগ্রীন কথাটার অস্তিত্ব পর্যন্ত 
জানতনা সে আর আজ তার জীবনের প্রধান অভিশাপ এই গ্যাংগ্রীন ? 
অবশেষে আর সহ করতে না পেরে সে বলে ফেলল, “ছুত্তোর ! কেটেই ফেল 
পাট11” এমন সময় সে শুনতে পেল চাজমায় আরঝানোভ বলে এক ডাক্তার 
গ্যাংগ্রীনের এক নুতন চিকিৎস। শুরু করেছেন। 
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সহকারীরা আলেক্সিকে বা কাতে শুইয়ে ভার পাস্টা অপারেশন টেবিলের 
সঙ্গে বাধছিল। সেদিকে তাকিয়ে ইভান জিজ্দেেস করল, “কেমন বোধ করছ 
আলেক্সি?” 

“একরকম |“ 

“কেন, একরকম কেন ?” 

“ভয় পেয়েছে আর কি?” বলল নিকিতা বু্সেভ। অপারেশনের সময় 
রোগীর সাধারণ অবস্থা দেখার ভার হল তার উপর | 

“ভয় পাবেনা কখনো | আমর] খুব ভালকরে করে দেব |” রেডিওসেটের 
মত ছোট সুন্দর একটি বাক্সের দিকে তাঁকিয়েছিল ইভান-ইভানোভিচ, সেটাই 
তার বৈদ্থ্যতিক ছুরিকা। সারগুটোভ, গ্যালকোহল আর আয়োডিন দিয়ে 
অপারেশনের জায়গাটা! ধুয়ে দিচ্ছিল, সেদিকে তাঁকিয়ে কাজ শেষ হবার 
অপেক্ষারত ভাক্তার আবার বলল, “এবার তোমার যাতে ব্যথা না লাগে তার 
জন্য একটুখানি ফুঁড়ব আর যদি তবু ব্যথা পাও বলে দিও আরও ইনজেকশন 
দিয়ে দেব ।” 

এবার ইভান ইভানোভিচ নিজে হাতে আয়োডিনে রাঙ্গা জায়গাটায় সবুজ 
পেন্সিল দিয়ে একটা দাগ টেনে দিল। এইখানে গজ তোয়ালে ভরতে হবে। 
তারপর ভারভারার হাত থেকে নোভোকেইন ভরা হাইপোডারপিক সিরিঞ্রটা 
নিল। ওদিকে সবুজরেখার আর একদিক থেকে সারগুটোভও ইনজেকশন করতে 
লাগ | ছুই ডাক্তারের সিরিগ্র ষখন এসে একজায়গায় মিলল তখন দেখা গেল 
অপারেশন আরম্ত করা যেতে পারে । মাথা না ভুলে ইভান ইভানোভিচ 
হত বাড়ালো । ভারভারা তার হাতে ছোট ছুরি (5০21১91) তুলে দিল। 
অপারেশনের সময় সে এত মনোযোগ দিত যে ইভানের ঠোঁট হাত নাড়া দেখেই 
সে বুঝতে পাঁরত এবার কোন যন্ত্র বা কি জিনিস চাইবে সে। মুহুর্তমাত্রও সে 
অন্যমনস্ক হত না, তা সে অন্ত ডাক্তার সার্জন হাসি মস্করা করলেও না। 

বদ্ধযদ্বেগে ইভান মেরুদণ্ডের নীচ থেকে তলপেটের মাঝামাঝি জায়গাটা 
পর্যস্ত চিরে ফেলল । যে সহকারী তাকে যন্ত্র এগিয়ে দিচ্ছিল তাকে বলল---. 
“বেজায়গায় এসেছি ।« ভেশতা বাকানো। চিমটা এগিয়ে দিল ভারভারা-_ 
তা দিয়ে ধরতে গেল সার্জন, ছুটোমুখে মিলে কটকট শব্দ করে উঠল। 


১৫২ ইভান ইভানোভিচ 


“বিদ্ধ্যৎপ্রবাহ !” 

সাদা এপ্রন আর মুখোশ পরা নিকিতা বু্থসেভ যন্ত্রপাতি চালু করল। 
রক্তবাহী শিরাগুলি ফরলেপসের আগা দিয়ে ছুয়ে ডায়থামি যন্ত্রপাতি দিয়ে চেপে 
ধরল। শিরাগুলি অচল হয়ে গেল শব্দ করে। সিক্ক দিয়ে আর আটকাতে 
হল না। এক এক করে ধাতব যন্ত্রপাতি সরিয়ে ফেলল সে এবার, আর তারপরই 
আর এক চিড়। ক্ষতের ধারটা ধরে রইল সহকারী চিমট! দিয়ে । 

“রিস্রাকটার !” 

সশড়াশীর মত দীতওয়াল! যন্ত্রটা এগিয়ে দিল ভারভারা | 

আবার কাটা, ক্লাম্প, বিছ্যৎপ্রবাহ "" 

ক্ষতের ধারগুলো জীবাণুমুক্ত গজ দিয়ে মুড়ে আবার রিষ্রাকটার বসান হুল । 

রোগীর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে ইভান ইভানোভিচ বলল, “এবার একটু 
লাগবে আলেক্সি, কিন্তু সহ করতেই হবে তাছাড়া উপায় নাই, সকলেই এরকম 
ব্যথা পায় ।” 

বিপরীতদিকে একটা ভোণতা বড়শির মত জিনিস বসিয়ে দিয়ে সারগুটোভ- 
এর দিকে এগিয়ে দিল, “ঠিক আমার মত করে ধরে রাখ । নড়োনা বা বিন্দুমাত্র 
চাঁপ দিওনা এতে । একটা ঝাড়ন 1” ভারভারা চিমটের মাথায় করে ছুই 
পারসেন্ট নোভোকেইন এ ভিজানো৷ একট! ঝাড়ন দিল । ক্ষতটার গভাঁরে মেরু- 
দণ্ডের উপরেই সহান্ুভুতিস্থচক স্বায়ুটার সাদা অংশ দেখা যাচ্ছে। তার দিকেই 
সার্জনের লক্ষ্য । শিরাটাকে তুলে ধরে নোভোকেইন ইনজেকশন করতে করতে 
রোরুগমান ছেলেটিকে ক্রমাগত সাত্বন। দিযে চলেছে । “ধৈর্য ধর আলোক্সি, ধৈর্য 
ধর একটু, অত্যন্ত সাবধানে হাত চালাচ্ছি আমি সব থেকে প্রয়োজনীয় কাজে 
হাত দিয়েছি এবার 1” “পালস্‌ ?”--নিকিতার দিকে ফিরে প্রশ্ন করলডাক্তার | 

“যাট (৮ 

“ক্যাম্ফষর ইনজেকশন,” তারপর ভারভারার দিকে ফিরে, “একটা হুক |” 

. ছুকট! দিয়ে শিরাটা তুলে ধরল সে। 

স্মাতো !” 

শিরার নীচ দিয়ে স্থতোটা গলিয়ে দেওয়া হল। ফরসেপস্‌ দিয়ে স্থতোটা 
উপরে তুলে ক্র্যাম্প দিয়ে ধরে এটে বাধল তারপর একপাশে রাখল । আর 
একটা হুক দিয়ে ধরে আর একটা! স্থতো বাধা হল-__এবার শিরাটা একেবারেই 
শুন্তে তোলা হল । 


ইভান ইভানোভিচ ১৫৩ 


“নোভোকেইন ! সরু স্চ ! ভাল করে ধরেছ? পরীক্ষা করে দেখে 
নাও। এনেস্থেসিয়ায় বেশ কাজ হয়েছে দেখছি । একটা ঝাড়ন ! শিরার 
জন্য চিমটা। এটায় হবেনা । সিধা একট] দ্াও। কাচি ! এই যে পেয়েছি।” 
বিজয়ীর ভঙ্গীতে ইভান ইভানোভিচ রক্তাক্ত একটুকরা ফোল! শিরা তুলে ধরল । 
ভারভারাকে বলল “এটা রেখে দাও । একটা পেরোস্কাইড-ভেজ। তুলার প্যাড ! 
তাড়াতাড়ি, ওর নীচ থেকে প্যাকেটটা সরিয়ে নাও । রিষ্রাকটার ! সবকিছু 
শুকিয়ে ফেল, সেলাই করে ফেল ।” 

বাঁকা স্থচটা স্থতো পরিয়ে রাখা হয়েছিল আগেই | ডাক্তারদের হাতে 
*হাতে সুচের শব্দ হতে লাগল । ভারভারার প্রতীক্ষারত হাত ছুটে শুন্তে একবার 
আন্দোলিত হুল মাত্র। সারগুটোভএর দিকে ফিরে বলল ইভান ইভানোভিচ, 
“ভিতরের সেলাইটা ভারী সিল্ক দিয়ে করতে হবে। ছুটো গিঠ না দিলেও 
চলবে । দ্বিতীষ গি'টঠা অত শক্ত হওয়ার দরকার নাই,” নিজেই একটা গি”ঠ 
দিয়ে দেখাল, “এই দেখ, এরকম আলগ।, তৃতীয় দফার সেলাইটা সরু সিস্ক দিয়ে 
চামড়ার ঠিক তলার মোটা তন্তগুলো জুড়ব । মোটা মোটা সেলাই দেব। শুধু 
ধারগুলো জোড়া লাগান । উপরের চবিবহুল তন্তগুলে1 তাড়াতাড়ি জুড়ে যায়, 
ভিতরের সিক্কগুলো ভিতরেই থেকে যায় 1” 

ব্যান্ডেজ ইত্যাদি সরবরাহ করছিল যে নাস? সে মুছুত্বরে নিকিতার সঙ্গে 
তর্ক জুড়ে দিল। ইভান অপরেশনের সময় কথা বলা একেবারেই বরদাস্ত 
করতে পারত না_-বলে উঠল, “ওর পেছনে লাগছ কেন--তোমাদের মধ্যে 
একমাত্র পুরুষ মানুষ বেচারা 1” 

নিকিতা নোটবই থেকে মুহূর্তের জন্য মাথ। তুলে ব্লাডপ্রেশার মাপার যষ্বের 
দিকে তাকিয়ে খুশীভর1 সুরে বলল, “আমার আপত্তি নেই এতে । আমাকে 
আপনি পুরুষ বলেন নাকি ? নার্স পুরুষ অবশ্ব, কেবলমাত্র অভ্যাসবশেই 
আমি দাড়ি কামাই ।” 

শেষ ফেৌড় দিতে দিতে ইভান জিজ্ঞাসা করল, “এখন কেমন লাগছে 
আলেক্সি ?* 

“পাটা যেন আগের থেকে গরম হয়েছে মনে হচ্ছে। বোধহয় রক্ত চলাচল্‌ 
আরম্ভ হয়েছে । আর ব্যথাও ত করছেন! ?” 

“কেমন বলেছিলাম না! অপারেশনটা এমন সাংঘাতিক কিছু নয়, কি 
বল?” রোগীর পালস্‌ ধরে চুপ করে রইল ইভান মিনিটখানেকের জন্য। 


র 


১৫৪. ইভান ইভানোভিচ 


তারপর কাজের সাফল্যে, রোগীর অবস্থার উন্নতির তৃপ্থিতে তার মুখে ফুটে 
উঠল স্মিত হাসি। পরমুহূর্তেই আবার চিস্তাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “দ্বিতীয় 
পাটায় কবে'অপারেশন হবে ? ভাল হয়ে নাও, তারপর মাসখানেকের মধ্যেই 
ওটাও সেরে ফেলব | এবার আর তোমার ভয় করবে না, কি বল ?” 

“আরেকট পায় এখনও তেমন যন্ত্রণা আরম্ভ হয়নি। বোধ হয় আমি 
কল্পনা করছিলাম ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । মাস ছয়েক অপেক্ষা করে দেখা যাকৃনা 
কি হয় !” 

সদয় ও অভিজ্ঞ কে ইভান ইভানোভিচ জবাব দিল, “ঠিক একই ব্যাপার 
ঘটবে আলেক্সি, তোমার নিজের ভালর জন্যই আর স্থগিত রাখ চলে না 1” 


৪৫ 


হাসপাতালে ঢুকতেই ওল্গার নাকে ভেসে এল ওষুধের গন্ধ । শব্হীন 
ভারী দরজাট1 ঠেলে ওল্গা ভিতরে টুকল। দালান বরাবর কার্পেট পাতা, 
জানালার তাকে ফুলের টব বসানো, সদ ভিজান পাতাগুলো চকচক করছে । 
বিপরীতদিকের দেয়ালে বিরাট বিরাট দরজার সারি। 

দূর থেকে বিলম্বিত আর্তনাদ ভেসে এল । ওল্গ উত্তেজনায় উন্মুখ হয়ে 
উঠল । তারপর শোনা গেল কাছেই আর্তনাদের শব্দ, ফিসফিস্‌ কথা, দীর্ঘ 
নিশ্বাস) কোন কিছু ভারী জিনিস বয়ে নিয়ে যাবার সতর্ক পদক্ষেপ। কোথা 
থেকে বেরিয়ে এল ভারভারা। জিজ্ঞেস করল, “হুমি ইভান ইভানোভিচের 
সঙ্গে দেখা করতে চাও? এইমাত্র এক দুরূহ অপারেশন শেষ করে তিনি 
ক্লিনিকের দিকে গিয়েছেন ৷ পরামর্শ করতে তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, তোমাকে 
অপেক্ষা করতে হবে । চল ক্লাবরে যাই ।” 

একটা দরজা খুলে ভারভাঁরা চলল এগিয়ে, পিছনে ওল্গা গিয়ে পেঁঈছল 
আগেরই মত আলোকিত কিন্ত ছোট আর একটি দালানে । ভারভারার পিছনে 
হাটতে হাটতে ওল্গা লক্ষ্য করল নাসে'র টুপি তলায় ভারভারার লম্ব! বেণী 
ছুটে যেন অবহেলায় খোঁপায় পরিণত হয়েছে । সরু লম্বা! হাত দিয়ে থেকে থেকে 
কোমরের বেপ্ট, জামার কলার ঠিকঠাক করে রাখছে । আর একটা হাতে রয়েছে 
খালি হাইপোডারমিক সিরিঞ্জ আর ভাষাল বোঝাই ট্রে একট] । প্রতিটি পদক্ষেপই 
আত্মপ্রত্যয়ের শাস্ত অভিব্যক্তি। 
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“এই যে এসে গিয়েছি” এলে ওল্গাকে ঢুকিয়ে দিয়ে চলে যাবার উপক্রম, 
করতেই দৃষ্টি পড়ে গেল অদূরে--ভারভারার আর যাওয়া হল না! 

টেবিলের পাশে চাকা লাগান চেয়ারে বসে তাবরে(ভ নোট বইয়ে কি 
লিখছে। ভাল হাটুটার উপর নোট বইটা ধরা, আর ভাঙ্গ। পাটা আঙ্গুল পর্যন্ত 
ছাচে বাঁধাঃ সামনে লম্ব। করে ছড়ান। তার বিপরীতদিকে যে বসে আছে তার 
মোটা কর্কশ হাত ছুটি হাসপাতালের গাউনের হাতা থেকে বেরিয়ে এসেছে, আর 
ক্রমাগত সে হাতা ছুটি টেনে টেনে লম্বা! করার চেষ্টা করছে। নিঃসন্দেহে সে 
খনিজ কারখানার শ্রমিক। 

ভারভারা তাব,রোভকে কি বলতে সে শুধু ভ্রাকুঞ্চিত করল । তারপর হঠাং 
ফিরে ওল্গাকে দেখতেই লজ্জায় তার গালগলা পর্যস্ত লাল হয়ে উঠল । 

কাছে এসে ওল্গা বলল, “এই যে, কি ভয়ই না পাইয়ে দিয়েছিলেন আপনি, 
কি করে হারিয়ে গেলেন বলুনত ?” 

লজ্জা পাওয়া সত্ত্বেও তাব.রোভ খুশীর চোখে তাকাল ওল্গার দিকে, “হাটতে 
হাটতে হারিয়ে গেলাম আর কি! পাহাড়ে যে হারিয়ে যেতে পারি আমি তা' 
কখনও ভাবতে পারি নি। এখন দেখলাম ব্যাপারটা খুবই সহজ, বিশেষতঃ 
কুয়াশার সময় ।” 

ভারভার৷ দাড়িয়েছিল ওল্গা আর তাব.রোভের দিকে সম্মিত মুখে তাকিয়ে । 
এবার সে বলল ওল্গাকে, “রোগীটি যে কি চিজ সে তুমি ভাবতেও পারবে না। 
খাটের সঙ্গে ওকে বেঁধে রাখা উচিত। যেই একটু ভাল হয়েছে অমনি কাজকর্ম 
করতে আরম্ভ করে দিয়েছে । লোকজন ডেকে কনফারেন্স বসাচ্ছে। আমাদের 
কথা ত শুনতেই চায় না। এট] যে ওর পক্ষে ভাল নয় তা ও বোঝে না।” 

“বুঝি, বুঝি ! আমি ত শরীরের বেশ যত্ব নিয়ে থাকি । দেখ দেখি ভারিয়া 
এই গড়ানে৷ গাড়ীটা কেমন চালাচ্ছি যেন আমার মোটরকার আর কি !” 

“কিন্তু চালানই আপনার উচিত নয়। ডাক্তারের কথা আপনি অমান্য 
করছেন, ইভান ইভানোভিচের কাছে আমি আপনার নামে রিপোর্ট করব। 
তিনি হয়ত আপনাকে ওয়ার্ডে লোকজন আনার অন্থুমতি দিতে পারেন ।” 

ভারভার। থামল, তারপর যেন ডিউটির কথা৷ মনে পড়তেই ছুট লাগাল । 
শমিকটি ওল্গার কন্ুই স্পর্শ করে তার চেয়ারটায় ওকে বসতে বলল। 
গোটাকয়েক কথা বলে সেও ঘর ছেড়ে চলে গেল। ভারভারার শেষ কথাগুলে। 
তাকেও ষেন চেতনা দিয়েছে । তাবরোভ ওল্গার দিকে ফিরে বলল, “দেখছেন 
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কেমন *শাস্তি আমাদের দেয় এখানে? তারপর 1__আপনি কি করছেন 
আজকাল ?” 

“কাজ করছি। প্রস্পে্টারদের সম্বন্ধে আমার লেখা একটা ছাপ হয়েছিল । 
আজ আরও একটা কাগজ পেলাম । আপনি এখনও পড়েননি বুঝি ?” 

“আপনি নিশ্চয়ই খুব খুশী হয়েছেন, কেমন £” জিজ্ঞাসা করল তাব.রোভ । 

আশেপাশে রোগীরা চলাফের! করছে--বারান্দায় লোকজনের আনাগোনা । 
কিন্তু তাতে এই দুজনের বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই । ওরা আলাপ করে যাচ্ছে যেন 
জগতে আর কেউ কোথাও নেই । একজনের কাছে আর একজনের রাখাঢাকারও 
কিছু নেই। কাজে ওল্গার কোথায় অস্থুবিধা, কি তার পরিকল্পনা, কি তার 
শাস্তি, আনন্দ সবই সে নিঃসংশয়ে তাব রোভকে বলে চলল | “প্রথম প্রবন্ধাটা 
খন কাগজে ছাপা! হল আমার ত ভয়ে মনে হল আমি মরেই যাব ! কি দারুণ 
দায়িত্ব !” 

পরিপূর্ণ সুখী এবার ওল্গা। তাবরোভ হারিয়ে যাবার পর এই প্রথম সে 
স্বস্তিভরে নিঃশ্বাস ফেলল। তিরস্কার ও বেদনার বাধা এড়িয়ে প্রথম সাক্ষাতে 
উচ্ছল হয়ে উঠল ওল্গা। খানিকক্ষণ চিস্তার পর উজ্জ্বল চোখে ওল্গ। তাকাল 
তাব রোভের দিকে, তাবরোভও তাকাল ওল্গার দিকে । মুহূর্তমাত্র চারি 
চোখের মিলন হল । কিন্তু সে মুহূর্তটুকুৃতেই আবিষ্কারের ছুঃসহ বেদনায় ওল্গার 
ঈগংকার করে কাঁদতে ইচ্ছা হল, “কেন, কেন এমন হবে ? শেষ চেষ্টা করতে 
চাইল ওল্গা । তার নিজেরও কাছে ঘা লুকান ছিল তাই প্রকাশ হয়ে পড়ল 
তাবরোভের কাছে। ওল্গার ইচ্ছা হল ছুটে পালায় কিন্তু পাদ্ুটো৷ থর্‌ থর্‌ করে 
কাপছে তখন । অতি মুছু কণ্ঠে স্পষ্টস্বরে তাবরোভ বলল, “এখানে এসে পর্যস্ত 
আমি শুধু আপনার কথাই ভাবছিলাম ৮ 


৪৬ 


“পর মধ্যেই এসে গিয়েছ? ভারভারা খবর দিল আমাকে | দালানে 
পাতা নীল কার্পেটের উপর দিয়ে আসতে আসতে ইভান ইভানোভিচ জিজ্ঞাসা 
করে আর জবাবের অপেক্ষা করল না, হাত ধরে নিয়ে এল ওল্গাকে ক্ষাভি 
ওয়ার্ডে, “আগে ওদের দেখ, তারপর কথা বল। লোকে ত এর মধ্যেই বলতে 
আরম্ভ করেছে যে সিডারই স্কাভির ওষধ, প্রাচীনকাল থেকে ব্যবহৃত হয়ে 
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আসছে । কিন্তু আমাদের মুস্কিল কি জানত ? আমর] সাধারণ লোকের সাধারণ 
জিনিসে সচরাচর কান দেই না। আর শুধু ওষুধের নাম জানলেই ত হল 
না__তার ব্যবহারও জানা চাই 1” 
ওল্গা শুনছিল বটে, মন ছিল ন1 তার স্বামীর কথায়। তার অন্তরের নূতন 
অভাবনীয় বেদনা তাদের উভয়কে কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে কে বলে 
দেবে তখন ! 
যে বড় ঘরটায় ঢুকল তারা, হাসপাতালের পোশাকপরা একপাল লোক 
ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছিল সেখানে | ইভান ইভানোভিচের চেহারাটা দেখামাত্রই 
“চটপট যে যার বিছানায় ঢুকে শুয়ে পড়ল। একট! বিছানায় প্রকাণ্ড হাত 
দুটো দিয়ে খাটের বাহু ধরে যে লোকটা বসেছিল তার দ্রিকে যেতে যেতে তাকিয়ে 
ইভান ইভানোভিচ বলল, “সপ্তাহখানেক আগে এর] হাটতেও পারত না ।” 
“কেমন হে ফিরসভ, ভাল লাগছে আগের চেয়ে ??, 
মুখ বিকৃত করে বেদনাকাতর কণ্ঠে জবাব দিল, “একটুখানি ভাল, ইভান 
ইভানোভিচ |, 
তৎক্ষণাৎ উৎসুককণ্ঠে জবাব দিল, “দাড়াও দেখি | 
অত্যন্ত কষ্টের সহিত লোকটি ক্লাচে ভর দিষে বিছানার এপাশ থেকে ওপাশে 
হাটতে লাগল । তার চলার ভঙ্গী নড়বড়ে হলেও ইভানকে আনন্দ দিল। সাহস 
পিল সে, “বেশ, বেশ, হাত তোল, ডান হাত থুরাও পিছনদিকে-_ আর একবার ।"” 
ওল্গার পেছন থেকে কে যেন বলে উঠল, “ফিরসভ হল সত্যিকার বীর। 
কবর থেকে উঠে এসেছে একেবারে সে । কেবল মাত্র দাতগুলোই:.*--**1” 
হাসি মিলিয়ে গেল ফিরসভএর, “সত্যি, আমার কি সুন্দর দাতগুলো ছিল। 
স্কাভিতে সেগুলো গিয়েছে! আজ যদি যুদ্ধ বাধে, আমাকে তারা বোধ হয় 
আর নেবেনা সৈন্যদলে 1” 
প্রতিবেশী হেসে উঠল, “নিশ্চয়ই নেবেনা। ফোকৃল। বুড়োকে নিয়ে কি 
করবে তারা ?” 
ওল্গা ভাল করে ফিরসভের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল, এরই জন্যে তার 
। মুখটা অমন দেখাচ্ছে । গালগুলে। তোবড়ানোঃ নীচের ঠোঁটটা বুড়ো মানুষের 
মত ভিতরে ঢুকে পড়েছে । আর এজন্যই ওর হাসিটা এত বেদনার্ত দেখাচ্ছে। 
ফিরসভের মাথাটা দুহাতে ধরে তার মুখের দিকে তাকাল, “কটা বাক 
আছে দেখি ?” 
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ওলগ1 এত বিচলিত হল যে চোখে তার জল এসে গেল । লজ্জ। হল তার। 
একজন যে কাজ করছে তার যথার্থ ই প্রয়োজন আছে এই বোধের চেয়ে 
তৃপ্ডিদায়ক আর কি আছে? এর আগে চিকিৎসাশান্ত্রকে পেশা হিসাবে গ্রহণ 
কর] সম্বন্ধে ওলগ! এত উৎসুক হয়ে ওঠেনি । এই যে লোকগুলি মরণের মুখ 
থেকে ফিরে এসেছে ইভান ইভানোভিচের আবিষ্কারের ফলে তাদের দিকে 
থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারে কি ওল্গা ? নিশ্চয়ই নয়_-তার মানে ডাক্তার 
স্বাসীটির প্রতি আর সে উদাসীন থাকতে পারে না। 

এদিকে ফিরসভকে ভরসা দিয়ে চলেছে ইভান ইভানোভিচ, “তোমাকে 
আমরা নূতন রাত বানিয়ে দেব। সোনার, না হয় সাদা পাথরের--যেমনটি 
তোমার পছন্দ, এখানে এই হাসপাতালেই পাবে তুমি |” 

বিছানার কিনারে লুটিয়ে পড়ল ফিরসভ। অন্তরা ক্লাচে ভর দিয়ে 
ডাক্তারের কাছে এল। তাদের মধ্যে একজনের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার বলল 
“লাঠি ছাড়া হাট দেখি ।” 

লাঠিটা নামিয়ে রেখে সে অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে হাটতে লাগল । 
তৃপ্তিতে ভরে উঠল ডাক্তারের মন। আরেকজনের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“তুমিও ত লাঠি ছাড়া হাটছ £ এখানে যখন প্রথম এলে কি অবস্থাই না 
ছিল তোমার !” ইভানের বেশ মনে ছিল তাঁর অবস্থাটা, তবু ওল্গাকে 
শোনাবার জন্যই বলল সে। 

“আমাকে স্ট্রেচারে করে বয়ে নিয়ে আসে হাসপাতালে । হাত পা কিছু 
নাড়তে পারতাম না আমি । দেশে আমাকে হাত পা ঘষে, গরমজল দিয়ে চেষ্টা 
করত। কিন্তু অসুখ ছিল ভিতরে, বাইরের ঘষামাঁজায় কি হবে ?” 

ইভান ইভানোভিচ বলতে প।গপস, “ও কিন্তু এ রকম অবিশ্বাসীদের মত 
সাধারণ সিডার ক্কাথ খেতে চাইত না। ভাবত বোধ হয় “এত কি হবে সিধে, 
ভাবিয়া মল সকল দেশশুদ্ধ !?” 

পাভা রোমানোভনা শোঁন। গুজবের উপর ভিত্তি করে বলেছিল সিডার রস 
নাকি হার্ট আর কিড.নীর গোলযোগ ঘটায়--মনে পড়ল ওল্গার । ভাবল-_ 
“স্কাভি তার থেকেও খারাপ নয় কি 1” এতে গোটা শরীরটা নষ্ট হয়ে যায় 1? 
গুজবের উপর নির্ভর করলে কোন মহৎ কাজ করা চলে নাঁ। আবার ওলগার 
মনে হল, স্বামীর কাজের সাফল্যে উৎফুল্প ও অনুপ্রাণিত না হয়ে সে শুধু মাত্র 
তার পক্ষাবলম্বন করে চলেছে। 


৪৭ 


হঠাৎ ইভান ইভানোভিচ বলে উঠল, “প্লাটন আতিওনোভিচ আমি আর 
এখানে দাড়াতে পারছিনা |” 

আঞ্চলিক পার্টি কমিটির বৈঠকে সগ্ভ যোগদান করার পর ছ্ুজনে সিগারেট 
ধরিয়েছিল। বৈঠকে প্লাটন আতিওমোভিচ আর ইভান ইভানোভিচ দুজনেই 
ক্কোরোবোগাটোভ-এর কাছ থেকে বেশ মধুর বচন শুনেছে । লগ্ডনোভ খনিতে 
কেন্দ্রীয় জলনিঃসারণ ব্যবস্থার কথা! বলাতে সক্কোরোবোগাটোভের মনে হয়েছে 
এটা কেবল অনাবশ্যকভাবে খনির যন্ত্রপাতির ব্যব্হার করার স্চনা আর ইভান 
ইভানোভিচ কাগজে “ক্কাভি” সম্বন্ধে যে আক্রমণাত্সক প্রবন্ধ লিখেছে তাতে 
অনর্থক মানুষের মধ্যে ভীতি উৎপাদন করে শক্রপক্ষকে শক্তিশালী করা ছাড়া 
আর নাকি কোন কাজ হবে না। ইভান নীরসম্বরে বলেছিল, “আমি 
শুধুমাত্র এ অঞ্চলের লোকদের রোগ প্রতিষেধক ব্যবস্থার প্রতি মনোযোগ দেবার 
জন্যই লিখেছি--সত্যকে চাপা দিলে কারো পক্ষেই কিছু লাভ হয় না।” এই 
প্রসঙ্গে এসেই তার নিজের ব্যক্তিগত জীবনে ওল্গার ব্যবহার মনে ভেসে উঠল 
সে চুপ করে গেল। ওল্গার সঙ্গে কথাবার্তা বলবে বলে সে যে মুহূর্তে তৈরি 
হচ্ছে তক্ষুনি ক্কোরোবোগাটোভ তাঁকে নিয়ে পড়েছে । 

স্থিরদৃষ্টিতে সক্কোরোবোগাটোভ বলে চলল, “আপনি সাম্যবাদী ডাঃ 
'আরঝানভ, আঞ্চলিক নেতৃত্বের প্রতি আপনার আস্থা থাকা বাঞ্ছনীয় । কিন্তু 
আপনি নিজে নায়ক হতে চাঁন।” ইয়াকুট আর এভানদের মধ্যে তার জনপ্রিয়তার 
প্রতি কটাক্ষ করে চলল সে--পাতল৷ ঠোঁটছুটি চেপে ধরে বলল, “জনপ্রিয় 
নায়কগণ নিজেদের কাজকর্মের ভিতর দিয়ে নায়কত্ব অর্জন করেন । জেল! পার্টি 
কমিটির সেক্রেটারী হিসাবে আমি আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, আপনার 
ব্যবহার অবশেষে দিনের আলোতে প্রকাশ করে দিয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা 
হবে ।” 

রেগে উঠে বলল ইভান ইভানোভিচ, “কিন্ত আমি ত কাজ করছি, কঠোর 
পরিশ্রম করে আমার জ্ঞানমত স্যায়সঙ্গতভাবেই কাজ করে যাচ্ছি ।” 

বাধা দিল স্কোরোবোগাটোভ._-“আমর! সবাই স্ঠায্য কাজ করি, তার মধ্যে 
অত বড়াই করার কিছু নেই। এত আমাদের কর্তব্য। প্রত্যেকেই সাধ্যমত 
কাজ করে। আপনার কিছু কিছু ভুলক্রটি আমরা ক্ষমা করেছি। সত্যি বলতে 


১৬০ ইভান ইভানোচিভ 


বেশ কিছু ক্রটিই ভুলে যাই কারণ আপনি খ্যাতিমান বিশেষজ্ঞ । কিন্ত তার 
মানে এই নয় যে আপনি আমাদের ভন্্রতার স্থযোগ নিয়ে নিজের বিদ্যা জাহির 
করতে থাকবেন, তাহলে তার ভয়ানক ফলাফলের দায়িত্টটাও ভেবে দেখবেন ।” 

স্কোরোবোগাটোভ, এর আফিস থেকে বার হবার সময় ইভান ইভানোভিচ 
ভাবছিল--“কি করতে চায় সে আমাকে নিয়ে !” 

বসবার ঘরে লগ্ডনোভের সঙ্গে দেখা, তাকে সব কথা বলবে ভাবল । 
প্লাটন লগ্খনোভ ঘণ্টাখানেক পর স্কোরোরোগাটোভের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
সেখানে ইভান ইভানোভিচকে দেখে ত অবাকৃ। “আপনি এখনও এখানে 1” 

“হা, আপনার জন্তেই বসে আছি। কেমন, আপন|কেও নিয়েছে ত এক- 
হাত।৮ এখনও তার মেজাজট! ঠা হয়নি, তাই লগ্ডনোভ জবাব দিল, “তা 
নিয়েছে । তবে কোন কারণ ছিল না। কেউ যেন কথ। লাগাচ্ছে মনে হয় । 
সে নিজে ত উৎপাদনের নিয়মকানুন কিছুই জানে না1” 

বিদ্রপভরে বলল ইভান ইভানোভিচ, “কেন জানবে শুনি? বিশেষজ্ঞের 
আছে কি করতে তাইলে ? তার কাজ ত শুধু লোকের দোষ ধর]1” 

বিষপ্ন হাসি হেসে লগ্ডনোভ বলল, “মনে হয় যেন সে সত্যিই বিশ্বাস করে 
তার জন্যেই তাকে রাখা হয়েছে । তার কাজ হল খালি লোকের দোষক্রটি খুঁজে 
বার করে তা দেখিয়ে তাদের সঙ্গে ঝগড়া করা, খবরদারী করা । সেদিন আমি ওর 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । বাপরে সে কি ধোওয়৷ ভরা বাতাস, ছুরি দিয়ে 
কাট] যায় এত ভারী । জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি এই কুয়াশার মধ্যে বসে কি 
করছেন ?, জবাব দিল, কি দারুণ ঝগড়া হয়ে গেল যদি দেখতেন-_ একেবারে 
ষখড়ের লড়াই 1” 

ইভান ইভানোভিচ ঘো করে উঠল, “নিজে যে একট! বলদ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই, দো আসলা বলদ এ ব্যাপারে !” 

“কেন, দৌ-আসলা কেন ?” 
. ছুজনে মুহূর্তের জন্য পরস্পরের দিকে তাকাল । ঘোড়ার মত লাল-মুখে। 
স্কোরোবোগাটোভের গোল গোল পলকহীন চোখ আর চেহারাটা মনে পড়ল 
একই সঙ্গে-পরযুহূর্তেই ছুজনে একসঙ্জে এমন অদম্য হাসির উদ্াসে ভেঙ্গে 
পড়ল যে পাশের দরজাগুলো খুলে বিন্িত, ভীত কেরাণীদল উঁকিবাঁকি 
মারতে লাগল। সেদিকে তাকিয়ে সম্বিত ফিরে এল, অপকর্মরত ছাত্রের ধর। 
পড়ে পালানোর মত দরজার ফাক দিয়ে গলে বেরিয়ে গেল তার]। 


সস 


৪৮ 

লেখাগুলে৷ কেটে ফেলে ওল্গা আবার লিখতে লাগল । একেবারে সাধারণ 

প্রম্পেক্টার আর খনিজীবিদের প্রতিযোগীতা বা শুধু রিপোর্ট না হয়ে জিনিসটা 

যাতে বেশ চিত্তাকর্ষক হয়, পাঠককে ভাবিয়ে তোলে তার চেষ্টা করতে চাইল সে। 

কি করে তার সে চেষ্টা সফল হয় ভাবছে ওলগা- এমন সময় পড়ার ঘর থেকে 
ইভান ইভানোভিচের গলা ভেসে এল-__ 

“ওল্গা এক কাপ চা খাওয়াতে পার ?” 

না উঠেই জবাব দিল ওলুগা, “একটু সবুর কর |” “হয়ত দু'একটা চরিত্র 
স্থ্টি করলে ভালই হবে কিন্তু তাহলে আবার সংবাদপত্রের আওতার বাইরে চলে 
যায় ব্যাপারটা”--ভাবে সে। 

স্বামীর কথ শুনতে পেল সে ঃ “বিশেষ ব্যস্ত থাকলে দরকার নেই।” সে 
নিজেই গিয়ে এককাপ চা করে নিতে পারে, কিন্তু ওল্গার হাত থেকে পাওয়ার 
মধ্যে যে বিশেষ মাধূর্যটুক আছে তাই ভোগ করতে চেয়েছিল ইভান। অনিচ্ছা 
সহকারে আবার সে বলল, “অমি নিজেই করে নেব এখন |” 

বিরক্তির স্বরে ওল্গা জবাব দিল, “তুমি করতে যাবে কেন, আমি ত 
বলেইছি করে দিচ্ছি।” তাড়াতাড়ি উঠে রান্নাঘরে গিয়ে কেতলীট! চাপিয়ে দিয়ে 
আবার ভাবতে লাগল--“যা লিখেছি সেগুলি সব বাদ দিলে কেমন হয়? 
তায়েগার কথা ত এখানে সবাই জানে-তার বদলে যদি সোনা তোলার 
মুহুর্তটাকে বিশ্লেষণ করে দিতে পারি তাহলে হয়ত বেশ হয়। কিন্তু সংখ্যাগুলো 
কোথায় বসাই ?” 

পাশের ঘর থেকে ইভান ইভানোভিচ আবার বলল, “নীল রংএর একটা 
ফাইলের মধ্যে আঞ্চলিক কমিটির কাছে লেখা আমাদের চিঠিপত্রগুলি ছিল, মনে 
আছে তোমার ? কোথায় যে রেখেছি কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না। তুমি 
বলতে পার কোথায় আছে সেগুলো ?” 

“ডানদিকের ড্রয়ারে রেখেছি সেগুলে1”_-ঘরে ঢুকতে ছুকতে জবাব দিল 
ওল্গা। ফাইলটা খুঁজে, চা দিয়ে সরে দাড়াল, নিস্পৃহভাবে দূরে থেকে এই 
বলিষ্ঠ খজু দেহের দিকে তাকিয়ে রইল ওলগা! ) ফাইলের মধ্যে মাথা গুজে 
দিয়েছে সে। 

এলেনা দেনিসোভন! হাসপাতালের প্রত্যেটি খবরাখবর রাখত। লে-ই 

১১ 
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ওল্গাকে আঞ্চলিক কমিটিতে স্কোরোবোগাটোভের সঙ্গে ইভানের ঠোকা- 
ঠুকির খবর দিয়েছিল। এর জবাবে যে স্কোরোবোগাটোভ একেবারে টিট 
হযে যাবে সে সম্বন্ধে এলেনা দেঁনিসোভনার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিলনা । সে 
আশাবাদী, ন্তায়ের জয়ে দৃঢ় আস্থা ছিল তার । কিন্তু লাল ফিতার বাধন তাকে 
অসহিষ্ণু করে তুলেছিল । 
ধৈর্যভরে ওলগ। ভাবল--ণ্ঠায় বিচারের জন্য বিশেষ অনুসন্ধান হওয়া 
প্রয়োজন, কিন্তু এর একবর্ণও আমার স্বামীর কাছ থেকে শুনতে পেলাম না, 
সেদিন ত ধমকেই উঠল । তার কাজটা জরুরী এবং বড় বটে আর আমার 
কাজটাও তেমন প্রয়োজনীয় নয, তবুও এক আধবার ত সে জিজ্ঞাসা করতে 
পারে সেকথা ! আমার কাজে সামান্ত উসুক্য দেখালে আমি তোমার সবকিছু 
কারে দিতে পারি । এক কাপের বদলে দশ কাপ চা করে দেব, খাতাপত্র সব 
গুছিয়ে রাখব সানন্দে। সত্যিই কিছু আর তুমি আমার কাছে তেমন্,কিছুই চাও 
ন।। কিন্তু তা বলে একেবারে নিরাসক্ত থাকলে আমার চলে কি করে?” ওল্গার 
মনটা ক্রমশঃ কঠোর হয়ে উঠছিল স্বামীর বিরুদ্ধে । পুরনো সম্পর্ক পুনঃস্থাপনের 
তার আকাজ্ষা জাগল মনে, ভাবাবেগে সহসা সে গিয়ে স্বামীর কাধে হাত ছুটি 
রাখল । 
ইভান ইভানোভিচ তার দিকে ফিরে হাতের বাকে চুম্বন দিয়ে জিজ্ঞাসা করল 
“কি গো সাহিত্যিক, কি হয়েছে? একলা লাগছে? হায় রে আমার লাহিত্য- 
সাধনার কি পুরস্কারই আজ স্কোরোবোগাটোভ না দিয়েছে তা যদি জানতে 
একট! লোকের সারাজীবনের মত লেখা বন্ধ করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । এখন 
যাচ্ছি লগুনোভের ক[ছে, তার সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার |” 
ইভান ইভানোভিচের নিরাসক্ত ভাবটা আবার ফিরে এল--ওলগা কেমন 
, নিরুৎসাহ হয়ে গেল। | 


৪৯ 


পার্টির সভ্য ও অ-সভ্যদের মধ্যে বিস্তারিত আলোচনা চলছিল স্তাখানোভ 
আন্দোলন সম্বন্ধে । হঠাৎ আলোচনার মোড় ঘুরে লগ্ডনোভের উপর আক্রমণে 
পর্যবসিত হয়ে গেল। বিশেষ করে স্কোরোবোগাটোভএর আক্রোশটাই যেন 
বেশী। “উৎপাদন ব্যবস্থা! চালু রেখে মুল গঠনকার্ষে ব্যবহার করার জন্য 
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আমাদের কিছু টাকা দেওয়া হয়ে থাকে-তার মানে সে টাকাটা জনসাধারণের 
টাকা_ যথেচ্ছ ব্যবহার করলে চলবে না” জনতার দিকে আবার সেই ভাব- 
লেশহীন দৃষ্টি মেলে ধরে বলে চলল সে, “লগুনোভ হঠাৎ কেন কতগুলো! চালু 
জলতোলার পাম্প বাতিল করে নৃতন পাম্প কিনলেন? পুরনোগুলোর যদি 
কর্মক্ষমতা কমে গিয়ে থাকত, তাহলে ড্রিলাররা শ্রমের সাহাষ্যে সে ঘাটতি পূরণ 
করতে পারতেন । পঞ্চাশটা নূতন ড্রিলিং মেসিন? কি অপচয়? লগুনোভ, 
প্রাককতিক সম্পদকে কাজে না লাগিয়ে বাইরের চাকচিক্যের দিকে নজর দিয়েছেন 
__এতে নৃতন উন্নত ধরণের কাজকর্ম ব্যাহত হয় ।” 

আলোচনা শুনতে শুনতে লগ্ডনোভ ভাবল, “ওর কাছে কোন কিছু প্রমাণ 
করতে যাওয়া বুথা | প্রারৃতিক সম্পদকে যথাসস্তধ কাঁজে লাগিয়ে, যন্ত্রপাঁতি- 
গুলোকে সের দরে বিক্রী করার অবস্থা না হওয়৷ পর্যস্ত সেগুলে৷ দিয়ে কাজ করি, 
আর এই অভিযোগ ! আমাদের হিসাবরক্ষক কি বলেন দেখা যাক । তিনিই 
ত আমাদের কোষাধ্যক্ষ 1” 

কিন্তু হিসাবরক্ষক প্রিয়াখিন ঝগড়া এড়িয়ে গেল--সে পার্টি সেক্রেটাবীকে 
ন। চটিযে নিরপেক্ষ রইল | 

এর পর এল খনির পার্টি সেক্রেটারী পিওত্র মাতিমিয়ানোভ. এর পালা । 
বিরাট দেহ নিয়ে খাড়! হয়ে কালে। দাড়ি নাচিয়ে সে আরম্ত করল-_- 

“আমার বিশেষ কিছু বলবার নেই বন্ধুগণ, দিনে দিনে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাধা- 
বিদ্ব অতিক্রম করে আমরা বেড়ে উঠছি! কেমন কিনা £”- শ্রোতাদের দিকে 
একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করে সে আবার বলল, “কি দারুণ পরিবর্তন চলেছে--উন্নত 
ধরণের যন্ত্রপাতি, উন্নত কৌশল, এমন কি নেতৃত্ব পর্যস্ত। এমন একদিন ছিল 
যখন লোঁকটা ক!জ জানুক আর ন। জানুক বিশ্বস্ত হলেই তাকে উৎপাদন 
বিভাগের মাথায় বসিয়ে দিতাম আমরা, শুধু মাত্র সাম্যবার্দীর শক্র এঁ বিশেষজ্ঞ 
নামধারী দালালদের হাত থেকে বীচবার জন্ত ৷ শীগগিরই কর্তা-ব্যক্তিরা যাতে 
বিশেষজ্ঞ হন সেজন্য আমর] দাবী তুলতে লাগলাম” 

বাধা দিল স্কোরোবোগাটোভ, “দরকারী কথায় এস ।” তার ক্রুদ্ধ মুখে যেন 
প্রশান্তি আর তৃপ্তির আভাস । 

“দরকারী কথায় আমি এসে গিয়েছি-_-আমি ব্যবসার প্রশ্ন তুলছি। গত 
ছয় মাস ধরে আমাদের খনি শুধু এ অঞ্চলের নয়, বিভিন্ন অঞ্চলের খনিগুলির 
মধ্যে সর্ববিষষে প্রথম স্থান অধিকার করেছে । আমাদের পরিকল্পন! নিধণারিত 
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সময়ের আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে, আমাদের খনিজ পদার্থের টন প্রতি দাম 
শতকরা আটভাগ কমাতে পেরেছি । আমাদের ড্রিলাররা কয়েকটি মেসিনে এক- 
সঙ্গে কাজ করতে অভ্যস্ত হয়েছে। আর এরকম সাফল্য লোকে মাত্র ইচ্ছা 
করলেই পেতে পারে না। এই যখন অবস্থা তখন খনির কর্তাকে কি সাংঘাতিক 
প্রায় ধ্বংসাত্মক অভিযোগে অভিযুক্ত হতে দেখলে অবাক লাগে বৈকি 1” 

স্কোরোবোগাটোভ বলল, “এই সব সাফল্যের ফলেই আপনাদের 
মাথ। ঘুরে গিয়েছে। তাই আপনারা সর্বসাধারণের মতকে অগ্রাহ্য করতে সাহস 
পাচ্ছেশ।” 

“সর্বসাধারণের মতটা সম্বন্ধে আমরা এখনও ওয়াকিফহাল নই । আমি- 
কেবল আমারটা বলেছি। নিকোনোর পেন্রোভিচ আপনি প্রতুত্ব ফলাতে স্মুপটু 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাতে লাভ হয় না কিছুই । এতে শুধু আমাদের মনে অশান্তির 
মাত্রাই বেড়ে ওঠে, দাবিয়ে রাখা হচ্ছে মনে হয়, কারণ আমরা। দিনে দিনে 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় বেড়ে উঠছি |” 

স্কোরোবোগাটোভ তার বিরাট দেহটা তুলে স্বভাবে বলল, “পার্টিবহিভূ'তি 
লোকদের আমি বাইরে যেতে বলছি।” বাইরে যাবার আওয়াজ, ফিস্ফিসানি, 
চাপা কামি কমে গেলে বলল আবার, “বেশ-তারপর £ আপনার আর কি 
বিশেষ বক্তব্য আছে শুনি ?” 

“এই বিশেষ খবরগুলিই আপনার গোচরে আনছি । এত বিরাট উদ্যোগ, 
পরিকল্পন! পার্টির অনুমোদিত পন্থায় আগাগোড়া চালনা করতে হলে আমাদের 
জিল। পারিকমিটির প্রথম সম্পাপককে উৎপাঁদন পদ্ধতি সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল হতে 
হবে। তাহলেই তিনি বুঝতে পারবেন কেন বিশেষ বিশেষ বাবস্থা অবলম্বন করা 
হয়েছে--সে বিষয়ে অভিজ্ঞ মতামতও দিতে পারবেন । তাহলে তার উক্তির 
জন্য অভিজ্ঞ কারিগরদের লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে হবে না আর ।” 

স্থচীভেগ্ নীরবতার মধ্য থেকে রাগে বেগুনী হয়ে গিয়ে ক্কোরোবোগাটোভ 
বলল, “কার কথ ভেবে বলছেন একথা ?” | 

“আপনার কথা নিকানোর পেক্রোভিচ। জিল! পার্টিকমিটির সেক্রেটারী 
হিসাবে আপনি সব ব্যাপারে অনাবশ্বক নাক গলান। শিল্প সম্পাদককে আপনি * 
পিছনে লেগে ভাড়িয়েছেন_-আপনার অবশ্য সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র ধারণ! নেই 
তবুও | এই ধরুন না কেন জলনিক্রমণ ব্যবস্থার কথা।” মুহুর্তমান্র থেমে 
দাড়িতে হাত বুলিয়ে যেন কি বলবে ভেবে নিল--“যদি মিতব্যয়ের কথাই বলেন 


ইভান ইভানোভিচ ৃ ১৬৫ 


তাহলে এটা ঠিক যে একটা নৃতন পাম্প পুরনো চারটা পাম্পের চেয়ে অনেক বেশী 
খরচের সাশ্রয় করবে । প্রথমতঃ নূতন ব্যবস্থায় গোট৷ খনির জলনিঃসারণ হবে 
দ্বিতীয়তঃ সারাবার খরচ লাগবে না। তৃতীয়তঃ এতে বিছ্ৎশক্তি কম লাগবে । 
পুরনো পাম্পগুলি এ অঞ্চলের কোন না কোন কাজে ব্যবহার কর! যাবে । ন! 
হয় প্রস্পেক্টররা তাদের কো-অপারেটিভএ নিয়ে নেবে। আমাদের উৎপাদন 
কেন্দ্রের মত বিরাট ক্ষেত্রে প্রত্যেকটা জিনিসই কাজে লাগান যায়। আপনার 
জানা থাকা চাই অবশ্ট সেকাজট। কি! আজকালকার দিনে যে ব্যক্তি জেল। 
সম্বন্ধে খুটিনাটি খবর রাখে তাঁকেই জেল কমিটিতে মনোনীত করা হয়। কৃষি- 
বিজ্ঞানীকে কোলখোজ কৃষি অঞ্চলে, খনি বিশেষজ্ঞকে খনি অঞ্চলে পাঠান হয়ে 
থাকে । কাজেই আপনি যদি এখানে কাঁজ করতে চান নিকানোর পেত্রোভিচ, 
তাড়াতাড়ি কাজকর্ম শিখে ফেলুন ।” 

মিটিং শেষ হয়ে যাবার পর জেলা পার্টিকমিটির গৃহ ত্যাগ করার সময় লগুনোভ 
বলল, “কেমন মুখের মত জবাব ! বাহাছর ছোকরা বটে মাতিমিয়ানোভ !” 

সত্যি বলতে এর মধ্যে এত উৎসাহিত হবার মত কিছু ছিল না। 
মাতিমিয়ানোভ এর মতাবলম্বী ছিল মাত্র কয়েকজন । তাদের মধ্যে ছিল 
লগুনোভ, ইভান ইভানোভিচ, আর দেনিস আসন্তনোভিচ, সে আবার 
হাসপাতালের কাজে নাক গলাবার জন্য ক্কোরোবোগাটোভের সমালোচনা করে 
পরের মধ্যেই এক বক্তৃতা দিয়ে ফেলেছে, ফলে পার্টিনেতৃত্বকে হেয় করার জন্য 
তিরস্কত হয়েছে । লগুনোভের পরিকল্পনাটা অবশ্য ট্রাম্টিকমিটির কাছে সম্মতির 
জন্য পেশ করা হয়েছে । সেটা অপচয়মূলক বলে তার নিন্দা করা হল। 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশী খরচ করার জন্য লগ্ডনোভের উপর বধিত হল এক 
পশল। তিরস্কার | এমন কি স্কোরোবোগাটোভ পার্টিব্যরোতে নালিশ করবে 
বালও শাসিয়েছে। এত সব গেলযোগের পরেও লগুনোভ বেশ খোশযেজাজে 
আছে। এই মিটিংএর সংক্ষিগুসার টুকে নিয়ে আঞ্চলিক কমিটিতে পাঠালেই 
স্কোরোবোগাটোভের কতৃত্বের উপর দ্বিতীয় আঘাত হানবে । 

দ্দনিস আন্তনোভিচের পিছন পিছন হাঁটতে হাটতে লগ্ুনোভ বলতে 
লাগল, “ওর মত লোক সব কিছুই একেবারে চরমভাবে নেয়, বলে অবশ্য 'লিধা, 
রাস্তা সোজ রাস্তায় সে যেতে চায়, যাকনা--চলতে চলতে সামনের দেয়ালে 
মাথা ঠুকে গেলে আপনি থেমে যাবে । প্রাকৃতিক সম্পদ কাজে লাগানোর কথা 
যখন উঠেছে তখন তারও একেবারে চরম করে ছাড়বে । তার মতে আর কোন 


১৬৬ ইভান ইভানোভিচ 


সম্পদই ব্যবহার করা যাবে না-যন্ত্রপাতিগুলো৷ যতদিন পর্যস্ত একেবারে জবাব 
দিয়ে খুলে খুলে ন1 পড়বে ততদিন কাজে লাগাও । তারপর উৎপাদন বন্ধ করে 
ই করে বসে থাক যতদিন লা নৃতন যন্ত্রপাতি যোগাড় হয়। কিস্তকেন? 
পুরনো যশ নিয়ে মানুষ কিছু চিরকাল বাঁচতে পারে না। জ্ঞান, বুদ্ধি যদি নৃতনের 
সঙ্গে না মেলে শিখে নাও, আর তা যদি না পার ত পথ থেকে সরে দাড়াও । 
তাও না। একটা লোঁক মদ খায় না বা মেয়েমান্ুষের পিছনে দৌড়ায় না এটা ত 
আর কম্যুনিষ্ট হবার পক্ষে একমাত্র গুণ নয়। যে কোন ভত্রলোকেরই এ গুণ ছুটো৷ 
থাকা উচিত। শুঘু এরই জন্য কারোর পিঠ চাপড়ান কি আর চিরকাল চলে ?” 


৫০ 


ওল্গা জিজ্ঞেস করল, “তোমার সেই প্রবন্ধটার কি হল, কতদূর এগোপ 
অনুবাদ, কই জিজ্ঞেস করলে না ত ?” 

অন্যমনস্কভাবে ইভান ইভানোভিচ জবাব দিল, “কোন্টা ? 

বিরক্তি চাপার চেষ্টা করে ওল্গ। জবাব দিল, “তোমার কি সত্যি এটার 
প্রয়োজন আছে না নেই?” 

বিত্লুট এক পপ.লার গাছের নীচে পাতা বেঞ্চের উপর ছ্বজনে বসেছিল ৷ 
গাছের ছায়াটা পড়েছিল বেঞ্চের উল্টোদিকে, ওপের মাথার উপর ছিল উত্তপ্ত 
সর্যালোক । 

সস্ত্টভাবে ইভান ইভানোভিচ জবাব দিল, “ব্যাপারটা কি হল শোন। এই 
প্রবন্ধটা আমার কাছে পৌছবার পরই, আমি আরেকটা! প্রবন্ধের রাশিয়ান 
অনুবাদ পাই, সেটা নাকি এই প্রবন্ধটার চেষে অনেক ভাল । কাজেই আগেরটার 
কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম । দেখাও দেখি কেমন হয়েছে ব্যাপারটা 1৮ 

ওল্গ! পরীক্ষা করার জন্য বলল, “আগে বলনি কেন আমাকে 

ইভান ইভানোভিচ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি জিজ্ঞাসা করনি কেন? 
তোমার অনুবাদে হাত পাকবে মনে করে দিয়েছিলাম । তারপর যখন প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেল, তখন ব্যাপারটা একেবারেই ভুলে গেলাম ১ 

কাপা ঠোঁটে ওলগ! বলল অস্ফুটন্বরে, “আর কি পরিমাণ পরিশ্রমটাই না 
করেছি আমি এটার জন্য । শেষ পর্যস্ত অবশ্য অনুবাদট] শেষ করেছি কিন্তু লান্ত 
হয়নি কিছুই । খালি ডাক্তারীশান্ত্রের পরিভাষায় ঠাসা |” 


মা 
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ওল্গার হাতটা ধরে ইভান ইভানোভিচ অপরাধীর স্বরে বলল, “আহা রে 
বেচারা বউ ! আমাকে কেন আগে বললে না 1” 

হাতটা টেনে নিয়ে পাশে সরে গিয়ে ওলগা জবাব দিল, “আমার কাজের 
উপর তোমার কি পরিমাণ আস্থা তাই দেখতে চেয়েছিলাম | জানি, আমার 
জীবন বা সময়, যাই বল, কি করে কাটে সে সন্বন্ধে তোমার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা 
নেই, স্বখী পরিবারের খোলসটা বজায় থাকলেই হল। তুমি শুধু নিজের 
স্থখই খোজ ।" 

গভীর আহতকণ্ঠে ইভান ইভানোভিচ জবাব দিল, “ওল্গা, তোমার একথা 

বলতে লজ্জা! করল না? সত্যি তুমি মনে কর যে আমার ব্যক্তিগত সুখই 
আমার কাম্য ?” 

“নিজের কাজেই একমাত্র অন্ুর।গ তোমার, আর সকলেরই তাই থাক তুমি 
চাঁও। আমার লেখা সম্বন্ধে তোমার এত তাচ্ছিল্যের কারণ কি? আমি 
কলমবাঁজ, আমি বিখ্যাত সাহিত্যিক?" তীব্র আক্রমণ করল ওল্গা, “সব সমঘ 
তোমার চেষ্টা! যাতে আমার কাজকর্ম তোমার কাজকর্মের সঙ্গে একই খাতে চলে । 
ডাক্তারী পড়ার সময় তুমি আমাকে কি বলেছিলে মনে পড়ে ? কেন এ যন্ত্রশিল্প- 
বি্ভালয়ে আবার ফিরে যাবে ! পাশ করে বের হলেই ত তোমাকে দেশের অন্য 


কোথাও কাজ দিয়ে দেবে । তার ফলটা হয়েছে কি? তোমার ল্যাজ ধরে 


আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। তুমি কেন আমার পিছনে পিছনে আমি যেখানে যাই 
সেখানে যেতে পার না?” 

“কিন্তু তুমিই ত বলেছিলে-_স্কুল তোমার ভাল লাগে না, ভারী নীরস 
বিষয় |” 

“সেটা বলেছিলাম ছেড়ে দেবার পর। একটা কারণ দেখান 
চাই ত?” 

ইভান ইভানোভিচ ক্রমশঃ বিরক্ত হয়ে উঠছিল, “সে কথ! এতদিন পরে 
আসছে কিসে ? এখন যদি তুমি সাংবাদিক হবার চেষ্টাই করছ তাহলে অতীতের 
কথা ভুলে অনুশোচনা করে লাভ কি ?” 

“আমার কি রকম লাগে না লাগে তাতে আগেও তোমার যে রকম ওৎস্বকা 
ছিল এখনও তেমনি-_ এটাই দেখবার জন্য ।” মুহুর্তখানেক চুপ করে থেকে 
তিক্ততার রেশ যুছে ফেলতে অকৃতকার্য হয়েও ওল্গা বলে ফেলল, “আমি 
আগেও এ নিয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলেছি । আমার অগ্রগতি সম্বন্ধে যদি 
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তোমার বিন্দুমাত্র মনোযোগ থাকত, তাহলে তোমার এ স্কাভিরোগীদের সম্বন্ধে 
প্রবন্ধটা তুমি না লিখে আমাকেই লিখতে বলতে 1” 

“এতক্ষণ ধরে আবোলতাবোল কখা না বলে আগে আসল কথাটা বললে 
না কেন ?” 

“আর কোনদিন কিছুই বলব না আমি। কেবল মন কষাকবিই বেড়ে 
যায় এতে |” 


গরম চলে গেল। কাজে ব্যস্ত ইভান ইভানোভিচের ছুটি নেবার কথ] মনে 
পড়ল না, ওল্গাও তাকে মনে করিয়ে দিল না । নিজের সমস্যায় পীড়িত ওল্গা 
নিজের স্বাধীন জীবন গড়ে তুলছিল তখন । 

কুলের আচার চাখতে চাখতে ইভান ইভানোভিচ মন্তব্য করল, “সত্যি 
রান্নাটা তোমার ভারী আয়ত্ত হয়ে গিয়েছে, এরকম ভাল যে করবে আমি ভাবতেও 
পারিনি ।” 

ঠাট্টা করছে না সত্যি বলছে বুঝতে না পেরে ওল্গা জবাব দিল নিরাসক্ত- 
ভাবে “আমার ইংলিশচক্রের কাজও সুষ্ঠুভাবেই চলছে ।” সাহিত্যচর্চা পাছে এসে 
পড়ে আবার তাই ওল্গ! তার সারাদিনের চিন্তার কথা আর তুলল না । একমাত্র 
সামান্ু ঘরকম্ার কথা৷ বা তুচ্ছ আলোচন৷ ছাড়া কোন কথাই তারা আর 
আলোচন! করে না। ইভানও তার মনের কথা তাকে বলে না। ফলে দুজনের 
মধ্যে ব্যবধান বেড়েই চলল। কিন্তু তা সত্বেও ইভান ইভানোভিচের ভালবাস 
কমল না একটুও । নিত্য দিনের কাজেকর্মে, গৃহে, বাহিরে ওল্গাকে তার সব 
সময়ই ভাল লাগত, ওল্গার সামাজিক কাজকর্মের অঙ্গ হিসাবে সাহিত্যচর্চাও 
তার প্রিয় ছিল। কিন্তু স্পর্শকাত্রর ইভান ইভানোভিচ শীগগিবই আবিষ্ষার 
করল দুজনের সম্পর্কের মধ্যে কোথায় যেন ফাটল ধরেছে। ভাবতেই তার 
সর্বাঙ্গ হিম হয়ে এল-__এক অদ্ভূত অন্ুভূতি-_-দূরত্ববোধ গ্রাস করল এসে তাকে । 
ছঃখ বেদনায় অভিভূত হয়ে পড়ল সে। | 

একবার এরকম সামান্ত ব্যাপার নিয়ে ঝগড়ার পর সে জিজ্ঞেস করেছিল 
ওল্গাকে, “কি চাও ভুমি আমার কাছে ?” 

বিবর্ণ হয়ে ওল্গ! জবাব দিয়েছিল, “বিশেষ কিছুই নয় শুধু সামান্য একটু 
বিবেচনা 1” 

ওল্গার বিবর্ণ হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে ইভান ইভানোভিচ বুঝল 
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ব্যাপার বহুদূর গড়িয়েছে । কিন্তু ইতিমধ্যে সেও ওল্গার এইসব ভিত্তিহীন 
অভিযোগে তিক্তবিরক্ত হয়ে উঠেছিল, “আমার মত পরিশ্রম যদি করতে হুত 
তোমাকে তাহলে কতদুর দাবি করতে পারতে দেখতাম ।” 

“আমার জীবন ষদ্দি তোমার মত চিত্তাকর্ষক হত, শুধু দাবি না করে আমার 
অভিজ্ঞতার ভাগ দিতাম তোমাকে ।” 

“আমার স্খ স্ববিধা কি তোমার অভিজ্ঞতা বাড়ায় না ?” 

অনেকক্ষণ ওন্গা টুপ করে রইল । তারপর যখন দীর্ঘ মৌনতা দুজনেরই 
সহ হয়ে উঠল, ওল্গা দুর্বল কণ্ঠে বলে ফেলল---“না।” 

তিন দিন ধরে ওরা কথা বলেনি এরপর । 


৫১ 


পেন্সিল আর কলম পকেটে নিষে বেরিয়ে পড়ল ওল্গা। বারান্দায় পা 
[দয়ে একবার পরিচিত পাহাড়গুলোর দিকে তাকাল সে, বনানী তখন হেমাস্তের 
সোনায় রঙ্গীন--উইলে! আর পপলার শাখায় হলুদের ছ্োষা, রক্তবর্ণ হয়ে 
উঠেছে লার্চ বৃক্ষগুলি। 

“কি আরাম পাহাড়ে বেড়াতে 1” 

কিন্তু কাজের খাতিরে উ্টোপথ ধরল সে। লঘু পদক্ষেপে ওল্গা পাহাড় 
বেয়ে নেয়ে এল । নদীর পুরণো খাতে বালি ভরা সরু বাস্তা দিয়ে চলতে 
লাগল। সোনার খনির শ্রমিকর্দের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে কৌতৃহলই তাকে এনেছে 
এখানে । আজকাল আর কাগজ পেন্সিল নিয়ে পথে বেরোতে লজ্জা পায়না 
ওল্গা। মাঝে মাঝে প্রয়োজনীয় নোট ও নেয়। সে প্রস্পেক্টারের গর্তে 
নেমেছে, জলবিঘ্যুৎকর্মীর পাম্পঘরে ঢুকেছে। ইয়াকুট রাষ্থ্ীয় খামারের সজী 
চেখে দেখেছে, কালো! বেণীওয়ালা উদ্ভানবাহিনী পরিচালিকার পোশাক 
পরিকল্পনায় ইয়াকুট দরজীকে সাহাধ্য করেছে । সকলেই ওল্গার সঙ্গে আলাপ 
করতে উৎস্্ক। ঘোলা জলে ভরা খালটার উপর পাতা তক্তাটা পার হতে হতে 
ভাবল ওল্গা-_-“কালকের রান্নাটা আজ গরম করে নিলেই চলবে । ইভান ফ্্ 
এ বিষয়ে বিশেষ খু"ত খু'ত করে না সেটা ভালই বলতে হবে। কিন্তু আমার 
কাজকর্ম সম্বন্ধে তার এরকম ওদাসীন্যের কারণ কি ? আমাদের মধ্যে বিস্ফেদ্দ ত 
বেড়েই চলেছে-_ এরই মধ্যে আমরা একলা থাকলে কথা খুজে পাই না। 
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আমার লেখাগুলে| পাভাকে পড়ে শোনাতে হয়, সে বোঝে না কিছু, কিন্ত শোনে: 
মন দিয়ে ।” 

ওল্গার দেখা নতুন কোঅপারেটিভের প্রস্পেক্টররা পুরনো খালটার পাশেই 
আর একটা নৃতন খাল খুশড়ছিল | খানিকট1 জল নিজেদের মাঠে নেবার চে! 
করছিল তারা । যেতে যেতে তাদের অভিনন্দন জানাল ওল্গ! ৷ 

পেছন থেকে শুনল এক বুড়ো বলছে, “ডাক্তার আরঝানভের স্ত্রী।” এক 
তরুণ বলল-_ লেখিকা, খবরের কাগজে লেখেন ৮ 

সশ্রদ্ধ সে মন্তব্যগুলো শুনে ওল্গা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল । তার দিকে ফিরে 
ওল্গা জবাব দিল, “আমি লেখিকা নই, খবরের কাগজে যারা লেখে তাদের 
বলে সাংবাদিক ।” 

পথে যেতে যেতে এইকথাই ভাবছিল ওল্গা, কত লেখক লেখিকা 
আছে কিন্তু ওল্গার লেখিকা হওয়ার উচ্চ আশা নেই। তাতে বিশেষ 
প্রতিভা থাকা প্রয়োজন । আমি প্রথম শ্রেণীর সাংবাদিক হতে পারলেই খুশী 
থাকব । 

খশিজ কারখানার ধূসর দেয়ালটা যেখানে পাহাড়চুড়ায় মিশেছে সেদিকে 
তাকাতেই হাসপাতালে তাব রোভের সঙ্গে তার দেখার কথা মনে পড়ল ওল্গার । 
তাব্ুরাভের প্রতি কুতজ্ঞতায় ভরে উঠল ওল্গার অন্তর। তার সঙ্গে সেই 
প্রথম সাক্ষাতের পর ওল্গা পাভা রোমানোভনার সঙ্গে আর একবার তাকে 
দেখতে গিয়েছিল। তারপর তাবরোভ বাড়ি চলে যায় আর ওল্গার সঙ্গে 
দেখা হয়নি তার। অবশ্য তাবরোভ এখানেই আছে কাজকর্মও করছে। 
কলোনীর আরও কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবিকা-গৃহিণী সঙ্গে নিয়ে পাভা রোমানো ভা 
তাবরোভের তদারক করে, বিছানা ঠিক করে দেয়, খাব!র করে দেয়, বাড়িটা 
পরিষ্কার রাখে । কিন্তু সেই নারীবজিত কুমারের গৃহে যেতে কেন জানি ওল্গার, 
সাহস হয়নি কিছুতেই! ৰ 

. পপ্রবন্ধটা নিয়ে ওর সঙ্গে আলাপ করবার কিষে ইচ্ছা হচ্ছে, আমার 

পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করতে চাই--আমি পড়ে যাব আমার রচনা আর সে 
শুনবে মন দিয়ে ।”--ভাবতেই ওল্গার মনে বয়ে গেল সুখের তরঙ্গ । 


ওল্গা ষখন বাড়ি ফিরল সন্ধ্যার আধার নেমে এসেছে পৃথিবীর বুকে | বরে 
পড়। পাতার গন্ধে বাতাস মাতাল । প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিল সে আজ সে এই 
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ছুনিয়ার কর্মীদের মধ্যে অন্যতম | আজ অনেক কাজ করেছে সে; স্বামীর আগেই 


পড়ি ফেরা চাই তার । 


কি চমতকার লোক সব এরা! এত খুশ্রী আর এত গম্ভীর কি করে হয় এবা 
এবার যেন ওল্গার বোধগম্য হল। এই উত্তরে জমি মোটেই অতিথিপরায়ণ, 
নয়। সেই কঠিন মুত্তিকার বুক চিরে ফসল ফলাতে কি অসাধারণ পরিশ্রম করতে 
হয়েছে ওদের । এই যে “তরুণ সংঘের, তরুণ সভাটি, কিংবা এ যে প্রম্পেক্টার 
খনির বুড়ো তায়েগাবাসীর কথাই ধরন] কেন-- বুড়ো বয়সে স্জী ফলান ধরে 
কয়েক বছরের মধ্যেই কতগুলে। উর্ধর জমি তৈরি করে ফেলল। তার সঙ্গে 
জলাপ করে ওল্গা খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

জুতো জামায় কাদার দাগ লেগে গিয়েছে, টুলগুলো বিপর্যস্ত। বাড়ির 
কাছাকাছি এসে ওন্গা বুক পকেট থেকে একটা ছোট আয়না বার করে চুল ঠিক 
করতে লাগল । হঠাৎ কানে গেল তাব.রোভের গলা। ছোট খাদ লাফয়ে পার 
হয়ে উইল! আর সুইটব্রায়ার এর সার দেওয়া রাস্তার কিনার থেকে ঝু কে পড়ে 
দেখল--একটি আধা বয়পী স্ত্রীলোকের সঙ্গে তাবরোভ এল । উত্তেজিত স্বরে পে 
বলছে, “এবার আমি ক্রাচ ছাড়াই হাটব, নাস“ধরুন লাহিগুলো।” 

সামনে পড়া একট] ডাল সরিয়ে ওল্গ! কুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগল 
সাব রোভের প্রথম হাটা দেখার জন্য | থেমে থেমে চলছে সে যেন সগ্ভ প্লাস্টার 
খোলা পায়ের উপর দেহের ভার ফেলতে ভয় পাচ্ছে। সান্ধ্য আকাশের নিবিড় 
নীলিমা, অথবা একাকী হাটতে পারীর আনন্দ, কোন্টা যে তাকে উদ্বদ্ধ করল 
সে জানে না-কিন্ত সগ্ সর্বনাশের পথ থেকে ফিরে যে শিক্ষা সে পেয়েছে তাকে 
এত সহজে তভোলেনি তাব রোভি.। প্রতিটা পদক্ষেপে সে যেমন করে বিবর্ণ 
হাসি হালছে, পিছনে সাদা পোশাকপরা নাসের উপস্থিতি_শিশুর প্রথম 
ইাটতে শেখার কথাই মনে করিয়ে দেয় । 

শীগগিরই তাৰ রোভের পদক্ষেপ হয়ে এল দৃঢ়তর, মৃদু হাসিতে উচ্ছল হল 
তার অশ্গপ্রত্যঙ্গ । ঝোপের আড়ালে লুকান ওল্গাকে দেখতে পেল নাঁসে। 
নাস” ত শুধু তার দিকেই তাকিয়েছিল। ওল্গাও এসময় গিয়ে তাঁদের বিরক্ত 
করতে চায়নি! কথা বলার মত মনের বলই ছিল না তার, চুপি চুপি 
পালিয়ে এল সে । কিছুক্ষণ পর্যন্ত তার ধরে রাখা ডালটার সোনালি পাত 
নড়তে লাগল । 


৫২ 


স্কোরোবোগাটোভ প্রায়ই বলে--“আমি স্পষ্টবক্তা |” ওর আত্মপ্রত্যয়, রাঙ্গা 
চোখে উৎপীড়কের দুটি, মাংসল মুখ একটা লোককে ভয় দেখাবার পক্ষে যথেষ্ট। 

ইগর কোরোবিৎসিনের ভারী ভয় তাকে । তা সত্বেও কয়েকদিন আগে 
যখন স্কোরোবোগাটোভ তাকে বলল যে পাওয়ার-হাউসে ইন্ধন সরবরাহের 
নৃতন কায়দায় খরচ কমবে না মোটেই-__-সে তখন তার নূতন ব্যবস্থার সপক্ষে 
তীব্র সমর্থন জানিয়েছিল । স্কোরোবোগাটোভ শিল্পগত আকজোখের মধ্যে না 
গিয়ে সিধা বলে গেল-_ 

“আমার কাঁজ হল আপনাদের পরীক্ষা করা। গবেষণারত ছাত্রের কাগজপত্র 
যেমন প্রফেসররা কেটেকুটে ফেলেন__আমিও এ ব্যাপারে তেমনি । আপনাদের 
কাজ হল যুক্তি দিয়ে দেখান যে আপনারা ঠিক পথে চলেছেন । আমার কাজ ত 
আর যন্ত্রপাতি দেখা নয়-_যারা যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করে তাদের দেখা । মানুষের 
অন্তরের অস্তঃস্থল পর্যস্ত দেখাই হল আমায় কাজ ।” 

ইঞ্জিনিয়ার কোরোবিৎসিন, যন্ত্রবিদ্ভা বিষয়ে জিতে সক্কোরোবোগাটোভের 
অন্তরের অস্তস্থল দেখার চোটে এবার লজ্জায় লাল হয়ে গেল । 

টেলিফোনে কথা বলছিল স্কোরোবোগাটোভ | কহ্য।, জেল কমিটির 
সেক্রেটারী । আমি কথা বলছি । অনেকক্ষণ আগেই আমার গলা শুনে তোমার 
বোঝা উচিত ছিল |” বলতে বলতে ইগরের দিকে এক নজরে দেখে নিল। 

ক্রমশঃ গলার সুর চড়ছে তার । ব্যথিত ইগর স্যুটের থেকে একটা স্থতো 
বার করার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে জানালার দিকে চলে গেল । “আপনি যদি 
আপনার পরিকল্পনা সফল করতে না পারেন, তাহলে পার্টির সদস্য কার্ড নিয়ে 
নেব আপনার কাছ থেকে--০সটা ত' আর ছুটে থাকে না”_-ভয় দেখিয়ে দিল 
স্কোরোবোগাটোভ । মুহ্ুর্খানেক থেমে সে বলল আবার, “আপনার বোঝা 
উচিত ছিল | সাবধানে চলবেন--পার্টির বিরুদ্ধে যাচ্ছেন আপনি ।” 

ইগর পার্টির সদস্য নয়। কিন্তু তবুও ভয়ে আর উৎকগ্ঠায় তার হাত পা 
পেটের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছিল । টেলিফোনের কথাবা্ত তাড়াতাড়ি শেষ হুবাঁর জন্ঠ 
তার কোন ওৎসুক্য ছিল না তবুও হঠাৎ সংযোগ কেটে যাওয়ায় স্কোরোবোগাটোভ 
বার কয়েক ঝাঁকুনি দিয়ে সরিয়ে রাখল যন্ত্রটাকে। তারপর ইগরেব দক 
নিষ্পলকদৃষ্টি ফেলে টেঁচিয়ে উঠল, “এই যে সব ইঞ্জিনিয়ার, যন্ত্রশিঙ্গীর দল ! 


ইভান ইভানোভিচ ১৭৩ 


এই ফোনটাকে পর্যন্ত সারাতে পারেন না আপনারা । ছুদিন ধরে ফোনটা বিকল 
টহয়ে পড়ে আছে ।” 

“মিস্ত্রি পাঠিয়ে দেব নিকানোর পোত্রোভিচ |” 

হতাশার স্থরে হাত নেড়ে একজন এসেছিল এখানে ধলে রুমাল দিয়ে মাথা 
মুখ মুছতে লাগল । 

স্কোরোবোগাটোভ কয়েক মৃহূর্ত তীব্রদৃষ্টিতে চেয়ে রইল ইগরের দিকে--সে 
তার দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছিল--তারপর পাশে বসান ইজিচেয়ারটার 
দিকে মুখ নেড়ে জিজ্ঞীপা করল-- 

» “ওদিকে কি হচ্ছে ?” 

চমকে উঠল ইগর | “কোনদিকে ?” 

“যেদিকে আপনারা বাস করেন সেদিকে । সকলেই যেন মনে হচ্ছে 'দী 
আরঝানোভের স্ত্রীর পিছনে ছুটছেন ।”_-মনে মনে ইগরের মোটাবুদ্ধিকে গ।ল 

এদিয়ে চলল সে--“বুদ্ধিজীবির দল ! শুধু শ্রমিকশ্রেণীর গায়ে লেপ্টে থাকাই 
আপনাদের কামনা ! কি সব কাণ্ড !” 

“কি কাণ্ড! কি বলতে চাইছে?” ভাবল ইগর। 

“মোটেই ভাববেন না এসব ভাড়ামির প্রশ্রয় দেব আমি |” 

বাধা দিল ইগর, “মাপ করুন-_কিস্ত করেছি কি আমি ?” 

“তার মানে? আমাকে কি আপনি সত্যি বিশ্বাস করতে বলেন যে আপনি 
কিছু করেন নি ?” 

“নিশ্যই ! মানে-_মানে--সত্যি ঘটনাটা হল যে ডাঃ আরঝানোভের ভ্ত্রীকে 
আমি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি ।” 

“বটে !” খোও করে উঠল স্কোরোবোগাটোভ, “সুন্দরী এক নারী আর যত 
সব অবিবাহিতের দল ! কি রকম মুষড়ে পড়েছে আরঝানোভ তা আমার চোখে 
পড়েনি নাকি ? আপনাদের এই স্ত্রীর প্রতি সম্মান দেখানোর ঠেলা! আর কি? 
ওর কথা পরে বলব-_-তাকেও সিধা! করতে হবে । এখন আপনার আচরণ নিয়েই 
কথা হচ্ছে।” 

“আমার আচরণ !” অন্তরের এই পবিত্র ভাবটাকে বিন্রপ করায় জলে 
উঠল ইগর। 

“ভাল করে ভেবে দেখুন ! আপনি স্রনীতির আদর্শ মানছেন না । আপনারা 
এই বুদ্ধিজীবির দল !” গর্জে উঠল স্কোরোবোগাটোভ । 


৫৩ 


টেচিয়ে উঠল ওল্গা, “যাবনা আমি । এ রকম কথা ত আমি শুনিনি 
কখনও | কি সে নিয়ম আমি ভেঙ্গেছি শুনি ?” 

“কিন্ত সে আপনাকে যেতে বলেছে ।” 

“আপনার কি ইস! থে ওর সামনে গিয়ে তার কাছ থেকে আচার ব্যবহার 
সম্বন্ধে এক লেকচার শুনি ?” ওল্গার কণ্ঠে বিদ্রোহের সুর । 

ইগর জবাব দিল না । ওল্গাকে সে সত্যিই শ্রদ্ধা করত | এখানকার মত 
ছোট জায়গায় সকলেই সকলের পরিচিত, তাই ওল্গার সঙ্গে তার স্বামীর এই 
মন কৰাকধির ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা চলে এখানে সেখানে । কিন্তু এই 
গুজবের ভিত্তিটা যে কোথায় কেউ জানে নী। ওল্গার ব্যবহারে ছুষ্ট লোকের 
জিহবা! মুখর হয়ে ওঠার খোরাক জোটেনি নিশ্চয়ই। ওল্গার চোখ এড়িয়ে 
বিষগ্নভাবে ভাবল ইগর--“ক্কোরোবোগাটোভের কথায় অমন নীরব রইলাম 
কেন ?” ওল্গার কথায় চমক ভাঙ্গল ইগরের “আমাকে পাঠাবার জন্য আপনার 
এত আগ্রহ কেন ?” 

জবাব দিল না ইগর-কিন্তু নীরব ভাবনায় মগ্ন হয়ে পড়ল সে--“কারণ 
আমি নিজে বিব্রত হয়ে পড়ে আপনাকে বাচাবার চেষ্টা করিনি । আপনার সঙ্গে 
তাবরোভের সম্বস্বটা কতদূর গড়িয়েছে সে সন্বন্ধে আমার নিজের কোন ধারণা 
নেই--কাজেই আপনি নিজের সাফাই দিয়ে সন্দেহের বীজ যাতে লুপ্ত করে দিতে 
পারেন, তারই স্থযোগ দিচ্ছি আমি ।” 

ভগ্নোথসাহ ইগরের দিকে তাকিয়ে ওল্গা মুহুস্বরে বলল, “বেশ--কথা বলব 
আমি তার সঙ্গে 17, 


ইজিচেয়ার থেকে একটু গা তুলে হাতটা বাড়িয়ে বলল সক্কোরোবোগাটোভ-- 
“এই যে ওল্গ! পাভলোভন1 । কেমন আছেন 1” ' 

জবাব দিল না ওল্গাঁ। চিন্তার জট ছাড়াচ্ছিল ০ে--ইতিমধ্যে ক্কোরো- 
বোগাটোভ. তাঁকে ভাল করে দেখে নিল। তাব রোভের সঙ্গে ওল্গার সন্বন্ধের 
কথাটা তার কানে এসেছে, এবার এতে হাতি দিতে হবে। সত্যি বলতে 
এখনই ওল্গা অনুতাপ করবে সে আশা সে করে না, তবে খানিকট1 লজ্ভ্বিত 
হবে, নিদেনপক্ষে বাইরের ঠাটটা ত বজায় রাখতে চাইবে ! 


ইভান ইভানোভিচ ১৭৫ 


কিন্ত ওল্গার মুখে গর্ব আর তীব্র ঘ্বণার ভাব ছাড়া আর কিছুই নেই। 
'স্কোরোবোগাটোভ নিজের অধিকার আর কর্তব্যগুলেো! ঝালিয়ে নিচ্ছিল 
_-সামাজিক সুনীতি ভঙ্গ হিসাবেই ব্যাপারটা সে দেখাতে চায় আর তার ফলে 
দোষী, তা সে নরই হোক আর নারীই হোক তার দরবারে সকলকেই হাজির হতে 
হবে। ওল্গার চেহারায় অন্থতাপের চিহ্ৃও ন! দেখে সে আরে রেগে গেল-- 
কর্কশকণ্ে বলে উঠল-_ 

“আপনাদের ওখানে কি সব চলছে ?” 

“আমি যতদূর জানি, তেমন কিছুই চলছে না ।” ঘুন পাতাঢাকা চোখের দৃষ্টি 
«মলে ধরল ক্কোরোবোগাটোভের দিকে । 

রাগে লাল হয়ে উঠল সে। 

“অজ্ঞতার ভান করবেন না ।” 

ভান করছি না আমি। কিন্তু এরকম স্বরে আমার সঙ্গে কথা বলার 
আপনার কি অধিকার আছে শুনি? বোধ করি ভুলে গিয়েছেন আপনি কে? 
মনে করিয়ে দিচ্ছি যে আপনি জিলাপার্টি কমিটির সেক্রেটারী মাত্র ।” 

“আপনার ভাবনা নেই, আমি সে কথা ভুলে যাইনি-_-তবে আপনার ভাব, 
ভঙ্গা আমার ভাল লাগছে ন1।” 

'আপনারটাও আমার মোটেই ভাল লাগছে না।” জোর গলায় জবাব 
০-ও ওল্গার বুকের মধ্যে ততক্ষণে হাতুড়ি পেটা শুরু হয়ে গিয়েছে । “আপনার 
মতলবখানা কি ?” 

“আপনার মতল বখানা। কি 1” উত্তপ্তক্ঠে জবাব দিল স্কোরোবোগাটোভ, । 
"আমাদের দেশে লোকে বিয়ে করে পছন্দমত। কাকে পছন্দ করছে তা ত 
জেনেই নেম, তারপর বিয়ে হয়ে গেলে লোকে তাদের কাছ থেকে সততা 
ভালবাসা আর পারস্পরিক সহযোগিতা আশা করে । কিন্ত এখানে কি ঘটছে ? 
দাযিত্বপূর্ণ পদে অধিষ্টিত আপনার স্বামীকে চালাচ্ছেন আপোষরফায়, সে বেচারার 
কাজের মান নেমে যাচ্ছে । আপনার নিজেরও ত খানিকটা পদমর্যাদা আছে । 
ছুনেছি কাগজে কি বিজ্ঞাপন না! কি লেখেন, নিজের বাড়িটাকে “বৃন্দাবন” বানিয়ে 

গ্তুলতে লঙ্জা| করে না আপনার ? আর হাসপাতালে দেখাসাক্ষাৎ ? বড় বেশীই 
এগিয়ে যাচ্ছেন মনে হচ্ছে। স্বামীকে ছুঃখ দিয়ে গোটা যৌথ ক্ষেত্রটার আপনি 
ক্ষতি করছেন বুঝতে পারছেন না? ওর সঙ্গে আলাদা আলোচনা করব, কিন্ত 
আপনার আচরণের কথাই শুধু ভাবছি ! কি সম্তাই না করে ফেলেছেন নিজেকে ! 
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হা, সম্তাই বলছি,” পুনরাবৃত্তি করল ক্কোরোবোগাটোভ, বিরক্তিভরে | “ক্ষণিকের 
প্রেমাভিনয়কে এছাড়া আর কি বলা যেতে পারে? আজ তাব.রোভ কাল হবে $ 
কোরোবিৎসিন। একবার *-” 

বাধা দিল ওল্গা, “ঢের হয়েছে।” ওলগার দৃঢ় অথচ শান্ত সে কণ্ঠম্বরে 
চমকে উঠল ক্কোরোবোগাটোভ। “নিতাস্ত আদর্শ সম্পর্কের মধ্যেও কলঙ্ক 
ঢেলে দিলে তাকেই বলা হয় সম্তা হওয়া । আরেকটি পুরুষের সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্বের কথা আমি অস্বীকার করছি না, কিন্তু সে পুরুষ আমার জীবনের সবচেয়ে 
জরুরী সমন্যার সমাধান করতে সাহায্য করেছে-যে পেশায় আমার সত্যিকার 
ক্গমতা আছে সে পেশ। ধারয়ে দিয়েছে । আপনার মতন লোকের এভাবে. 
আমাকে দোষ দেওয়া অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে । তার সাহায্যে আমি আমার 
জীবনের উদ্দেশ্ন খু'জে পেয়েছি ।” 


ইগরের মুখে কাহিনীটা শুনে লগডনোভ. অবাক্‌ লয়ে জিজ্ঞেস করল, “এমন 
কি কারণ থাকতে পারে যার জন্য ওল্গাকে ডেকে পাঠাল ?” ভুরু ছুটো টান 
করে সরলরেখায় নিয়ে এল সে। ভাবল, “ক্কোরোবোগাটোভ সৎ লোক সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই কিন্তু বড় বেশী রশিটান দিয়েছে সে, ছিড়ে না যায়!” 

ঘনরুষ্ণ চোখের তার ইগরের দিকে তুলে অনিচ্ছা সহকারে সে বলে চলল, £ 
“মানলাম, পারিবারিক পবিত্রতা রক্ষা করাটা একট] সামাজিক দায়িত্ব, এতে 
আমাদের সকলেই জড়িয়ে পড়ছি, কিন্তু এটা যদি সত্যিকার গভীর ভালবাসা হয় 
তখন কি করে এতে অন্তে এসে নাক গলায়? বিশেষ যখন কোন ছেলেমেষের 
ভবিষ্যৎ ভাবন। নেই, যখন এটা শুধুমাত্র বয়স্ক গভীর চিন্তাশীল ব্যক্তিদেরই 
ব্যাপার £ এ নিয়ে তার এত হৈ চৈ করার মত কোন কারণই ত আমি দেখতে 
পাচ্ছি না! দরকার মনে করলে ইভান ইভানোভিচই ত ওল্গা পাভলোভনার 
সঙ্গে আলাপ করতে পারে ।” 

সিধা জবাব দিল ইগর, “আমার মতে ওটা একটা ভণ্ড !” 

“কে 

“ক্কোরোবোগাটোভ.।” 

“একটু বেশী কড়া হয়ে গেল"--প্রতিবাদ করল লগুনোভ, “আমার ত মনে 
হয় ওর মনে আর মুখে এক |” 

“তাহলে পাভা রোমানোভাকে কিছু বলে না কেন ?”--বলতে বলতেই 
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থেমে গেল-_তাড়াতাড়ি মাপ চেয়ে নিয়ে বলল, “মনে করোন। আমার পাভা 
রোমানোভ.নার বিরুদ্ধে কোন ব্যক্তিগত আক্রোশ আছে । ব্যক্তিগত ব্যাপার 
ত জিনিসটা, যার ষার নিজেরই ত তার জবাবদিহি করতে হবে । তোমার কি 
তামনে হয়না?” 

“মাতা হয় না। যতক্ষণ পর্যস্ত সামাজিক আচরণের আওতায় না আসছে 
ততক্ষণ পর্যস্ত এটা ব্যক্তিগত ব্যাপার, কিন্তু সে গণ্ডি ছাড়ানো মাত্রই সমাজ 
তাতে বাধা দেবে ।” 

বিরক্তি চাপতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল ইগর, “তাহলে স্কেরোবোগাটোভের 

»কাজ তুমি সমর্থন করছ মনে হচ্ছে ।” 

“না| তার এই হস্তক্ষেপের আমি একেবারে বিরুদ্ধে ।” 

দুজনে দীড়িয়েছিল একটা খনিমুখের কাছে, সন্ধ্যার শ্রমিকদল নেমে গিয়েছে 
নীচে। যাওয়া আসার শব্দ ফুরিয়ে এসেছে । কেবলমাত্র খনিজবোঝাই লবিগুলির 
ইঞ্জিনের শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই কোথাও । 

আবার বলল লগ্ডনোভভ “এমনি করে ত লোকের সঙ্গে ব্যবহার করা যায় 
না! তার মত দায়িত্বপূর্ণ পদে যে পরিমাণ চাতুর্য আর ঘুদ্ধি থাকা দরকার তা 
স্কোরোধোগাটোভের মোটেই নেই । করা উচিত ছিল কি জান? তাব.রোভ 
আর ইভান ইভানোভিচ ছুজনেই পার্টি-সাস্ত, তাদের ডেকে এনে বন্ধুভাবে 
আলোচনা করে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেল! উচিত ছিল, টেঁচামেচি করার মত 
কিছুই ঘটেনি । একজন আর একজনের স্ত্রীর হাত ধরল যদি ত স্কোরোবোগাটোভ 
একেবারে তোলপাড় করে ফেলল !” 

“তা সত্যি। ওল্গা পাভলোভন1 খন তার সঙ্গে দেখা করে বেরিয়ে এল 
তখন যদি তার চেহারাটা দেখতে ! কাপছে তার শরীর, কান্নায় নয়, রাগে নয় 
একেবারে যেন ভেঙ্গে পড়েছে। নিশ্চয়ই তার সঙ্গেও অভদ্রতা করেছে ভয়ানক । 
কাদের শাসন করা দরকার ? যাঁরা বাইরে লুকিয়ে ভিতরে অসংযমী জীবন- 
যাপন করে তারাই ত সমাজ জীবনের ছুষ্টক্ষত |” 

“ক্কোরোবোগাটোভকে বলেছিলে একথা ?” 

&. “না । প্রথমেই আমাকে একেবারে চুপ করিয়ে দিল। জানই ততার 
ব্যবহার |” 

“কিস্ত সে যখন বিদ্যুৎকারখাণার জ্বালানী সরবরাহের কথা বলছিল তখন 


ত চুপ করিয়ে দ্বিতে পারে নি।" 
১২ | 
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“জানি । কিন্তু সেটা হল আমার ক্ষেত্র, আর এসব ব্যাপারে আমি ত 
একেবারে শিশু ।” 

খনি থেকে বাইরে আসতে আসতে লগ্ুনোভ ভাবল-_প্ব্যাপারটা বড় 
জটিল। একদল লোক আছে যারা মনে করে আমরা সোভিয়েতবাসীরা 
একেবারে শুকনে| হাড়ের মত খট্‌খটে । আমাদের কোন অনুভুতিবোধ নেই। 
আর নয়ত ভাবে আমাদের জীবনট] একটা আত্ম-অস্বীকৃতি, সামগ্রিক স্থুখের জন্য 
আমাদের নিজেদের বিপর্জন দিয়ে থাকি। আমরা কঠোর পরিশ্রম করি 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই কিন্তু জীবন আমাদের পরিপূর্ণ, চিত্তাকর্ষক । একমাত্র 
আমাদের মানবসমাঁজের হিতে ছাড়া অন্যকোন কারণেই আমর প্রেমভালবাসায়,. 
আনন্দে কোন বাধাকে বাধা বলে মনে করি না।” 


৫8 


“বিদায়, মুরি গাত্রিলোভিচ৬”--ইভান বাচ্চাটাকে তুলে নাচিয়ে মাথায় 
চাপড় দিয়ে হেসে বলল । “তোমাকে বেশ সমস্থ দেখাচ্ছে, তোমার হাড়গুলোতে 
একটু মাংসও ধরেছে। পা*ছটো৷ আর একটু শক্ত না হওয়া পর্যন্ত লাফিওনা 
আর উঁচু জায়গা চড়তে ষেওনা যেন। অবশ্য দেনিস আত্তনোভিচ, তোমার : 
মাকে বলে আসবে কি করে তোমার চলাফের। করতে হবে ।৮ 

“আমি নিজেই জানি” বলেই ছেলেটা হঠাৎ ইভান ইভানোভিচের গল 
জড়িয়ে ধরল শক্ত করে। 

“কি হল মুরি? তোমাকে ফেলে দেব বলে ভয় করছে বুঝি ?” 

“ন11৮-_ঠৌটছুটো ইভানের মুখের কাছে এনে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 
রইল যেন ভিতর পর্ষস্ত দেখে নেবে ছেলেটা । “একবার শুধু চুমো দেব 
তোমাকে, বল ?” 

ইভান ইভানোভিচ মাথা নেড়ে সায় দিল, চোখছুটে৷ বন্ধ করে ফেলল পাছে 
তার অনুভূতি প্রকাশ হয়ে পড়ে ছেলেটার সামনে । ছেলেটার ঠোটের কোমল 
পরশ লাগল তার গালে । একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে প্রাণদাতার পিঠটায় হাত 
বুলিয়ে ছেলেটা বলল, “তোমার গায়ে ভারী জোর ডাক্তার । আর ভারী .. 
খোঁচা খোঁচা |” 

ইভান একল। হতেই মনে মনে ভাবল--“আজ দাড়ি কামাবার সময় হয় নি। 
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বিবাহিতের পক্ষে এটাত ভাল নয়, আমার যেন কেমন খারাপ লাগছে । কিস্তু 
গোলমালটা কোথায় বুঝতে পারছি না। রোগীর আমার সঙ্গে কদিনই বা থাকে, 
ছুয়েক সপ্তাহ মাত্র, কিন্ত তারই পরে খন ওর! চলে যায় মনে হয় ষেন দেহ থেকে 
কিছু ছি'ড়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই যেমন রি, কি শয়তান রে বাবা, যাবার সময় 
তার চুমো দিতে হবে-_একটা মাত্র । কিন্তু সেই একটা চুমোই কি কোনদিন 
তুলতে পারব? ওস্গার সঙ্গে ঘর করছি আজ এই আট বছর !” 


দৌড়াতে দৌড়াতে, হাফাতে হাফাতে এল চক্ষুবিশেষজ্ঞ, “চিঠি, চিঠি, ইভান 
ইভানোভিচ, চিঠি একটা 1” 

“কোথেকে এসেছে, ইভান নেফিওদোভিচ, ?" 

“আঞ্চলিক কমিটি থেকে আমাদের চিঠির জবাব।” 

পার হয়ে গেল ইভান ইভানোভিচের মুখ, কূপের মত গভীর কালো হয়ে 
এল তার চোখ ছুটি । 

কোথায় সেটা ?* 

“দেনিন আন্তনোভিচ নিয়ে আসছে, গেল কোথায় সে আবার !” 

ইভান নোফিওপৌোভিচ দৌড়াল আবাঁর হলের দিকে-_-অধৈর্ধভাবে হাত নেড়ে 
ডাকতে লাগল। দেনিস আস্তনেভিচ বলল--“আসছি”--সঙ্গে সঙ্গেই তার 
উজ্জ্বল মুখচোঁখের চেহারা দেখা গেল দরজার পাশে । 

ইভান ইভানোভিচ জিজ্ঞেস করল) “কেমন, সুখবর ত 1” 

“জানি না। দেখিনি, তোমার নামে চিঠি |” 

হাতট! বাড়িয়ে ইভান সংক্ষেপে বলল, “তাঁহলে এত খুশী হবার কারণ কি?” 

“খারাপ হবে বলে মনে হয় না। আঞ্চলিক কমিটি থেকে ছজন লোক এসেছে 
এখানে । তাদেরই একজন নিয়ে এসেছে এটা, বিশেষ অধিবেশন ডাকা হয়েছে 
জেল] কমিটির | বিনা কারণে কিছু এসব হয় ন1।” 

“জেলা অধিবেশন ?” বলতে বলতে ইভান খামটা খুলতে গিয়েও ইতস্ততঃ 
করতে লাগল যেন খবরটা পড়তে ভয় পাচ্ছে । 

চোখের ডাক্তারের স্মায়ু ছিল দূর্বল, টেঁচিয়ে উঠল, “দোহাই তোমার আর 
দূ্ধে মেরে! না, তাড়াতাড়ি কর ।” 

স্নাযুবিদ ভ্যালেরিয়ান ভ্যালেন্টিনোভিচ চোখের সোনার চশমাটা মুছতে মুছতে 
দরজার পামনে দীড়িয়ে জিজ্জেস করলেন, “কি লিখেছে ওরা 1?” 
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তার পিছনে সারগুটোভ, গালগুলে! লাল হয়ে উঠেছে, চোখ ছুটে চকচক 
করছে, তার কাধের উপর দিয়ে দেখা গেল এলেনা দেনিসোভনার মাথ1-- 
ভারভারা আর নিকিতা বু'সেভও বাদ যায় নি। 

তাদের হয়ত না আসাটাই উচিত ছিল। হয়ত চিঠির মধ্যে অপ্রিয় খবর 
থাকতে পারে, তাদের প্রিয় সার্জেনের পক্ষে অপমানজনক কথাও হতে পারে। 
কিন্তু দরখাস্তটা আঞ্চলিক কমিটিতে পাঠাবার সময় প্রত্যেকেই যে পরিমাণ সাহাষ্য 
করেছে, তা”্ত শুধুমাত্র ভদ্রতার পর্যায়েই সীমাবদ্ধ ছিল না। উত্তর জানবার 
জন্য প্রত্যেকেই সমান উৎকণ্ঠা সহ করেছে। তাদের সাহাষ্যটুকু সার্জেনের সহায়তা 
করবে না বিপক্ষে যাবে ভেবে ভেবে তাদের দুশ্চিন্তার সীম! ছিল না, আর এ 
জন্যই তার! এখানে এসে জড় হয়েছিল। ভাবতেও পারেনি যে খবরটা! যদি মন্দ 
হয় তাহলে ইভান ইভানোভিচের মত তাদেরও পক্ষে সেট! মর্মীস্তিক হতে পারে । 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে তার! ইভানের হাতের দ্রিকে চেয়ে রইল-_ধীরে যেন তেন 
প্রকারে খামটা খুলে ফেলল । সেটা মাটিতে পড়ে মু খস্খস্‌ শব্দ করে নড়তে 
লাগল মেঝেতে | 

প্রথমে সার্জন নিঃশব্দে চিঠিটার উপর একবার চোখ বুলিয়ে গেল। মুখ 
তার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। শক্ত হয়ে ওঠা চোয়ালছুটো একটু নরম হয়ে এল। 
তারপর প্রায় ভুলে যাওয়া ইভান ইভানোভিচের চীৎকার শোনা গেল-_-“এবার 
হবে।” তারপরই শ্মিতহান্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার মুখ--বলল, “আমাদের 
প্রয়োজনমত কাজ করার অনুমতি দিয়েছে ওরা । অবশ্য নিজ দায়িত্বে 
করতে হবে ।” 


৫৫ 


তেরেস্তি পিয়াতিভোলোস্‌ বলল, “সর্বাস্তঃকরণে যা. বলতে চাইছি তা হল-- 
আমরা, এখানে থাকি ভাল, কাজ করি ভাল।” তরুণ খোদাইকর তেরেস্তি 
পিয়াতিভোলোসের বয়স কম হলেও চারদিকে তার নাম ছড়িয়ে পড়েছে 
স্তাখানোভাইট হিসাবে । 

বলে চলল সে, “আমরা আরও ভাল করে কাজ করতে পারি। কিসে 
আমাদের বাধ! দিচ্ছে? কমরেড স্বোরোবোগাটোভ মিটিংএর প্রথম বক্তৃতায় 
বলেছেন যে তার এবং খনি অঞ্চলের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল। আর এই 
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ভূল বোঝাবুঝির ফলেই আমাদের কাজ ব্যাহত হচ্ছে। (তিনি যেন আবার 
আমাকে জেলা কমিটির মাতিমিয়ানৌভ আর লগুনৌভের মত চুপ করিয়ে ন! 
দেন। শাস্তি দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করতে পারবেন না, কাজের ক্ষতি হচ্ছে 
দেখলে আমরা চুপ করে থাকব না । আঞ্চলিক কমিটির কমরেডদের কানে ষত 
কথাই তুলুক না কেন আমাদের কাজ আমরা করে যাব । শত বাধ! বিপত্তি 
সত্তেও আমাদের খনি কাজে প্রথম হয়েছে না? কিন্ত আমাদের চাকায় যদি 
পেরেক ঠৃকে না দেওয়া হত তাহলে ছয় মাসের আগেই আমরা বছরের কাজ 
শেষ করে ফেলতাম 1”, 

স্বভাবসিদ্ধ স্বরে ক্কোরোবোগাটোভ বাধা দিল, “কাজের কথায় আস্মন'__কিন্ত 
সে আত্মসন্তষ্ি নেই আর-ম্িয়মান হয়ে পড়েছে সে নিঃসন্দেহে । এবার সে 
চোখ মিটমিট করে সতর্কভাবে সকলের দিকে তাকাল । আঞ্চলিক কমিটির 
প্রতিনিধিরা এসেছে, শিল্পসংগঠনের পার্টি প্রতিনিধি, যৌথ খামারের, সরকারী 
খামারের, মৎস্য সমবায় সমিতির, সব জায়গার পার্টিপ্রতিনিধিরা সকলেই এসেছে 
_আর প্রত্যেকেই তার বিরুদ্ধে কিছু না কিছু বলছে। সত্যিই আশ্চর্য হুল 
ক্ষোরোবোগাটোভ । এতগুলি অসন্ত্ট লোক এল কোথা থেকে? আগে মান্র 
মাতিমিয়ানোভের মত অল্স দ্বষেকজন লোক তার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে বলার মত 
সাহস পেত, আর আজ--বিশেষ করে জিল! পাটি সংগঠনের দায়িত্বশীল 
নেতাদের উপস্থিতিতে.-*.:.? শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে স্কোরোবোগাটোভ 
উত্তেজিত হয়ে যেমন জিলা কমিটিতে করত--টেবিলে ঘুষি মেরে বলতে ইচ্ছ1 হচ্ছিল 
তার, “আপনি পার্টির বিরুদ্ধে যাচ্ছেন? কিন্তু এখন যেন মনে হচ্ছে পার্টিই যাচ্ছে 
তার বিরুদ্ধে । ডাক্তার আরঝানভের কথাটা--“আপনি ত গোটাপার্টির তুলনায় 
বিন্দু মাত্র”-_-তাকে রাগিয়ে দিয়েছিল--কিস্তু আজ মনে পড়তে লাগল | নীরিহু- 
ভাবে ভাবল গোটা হলে জমায়েত জনতার দিকে তাকিয়ে--“বিশ্দু মাত্র” সবগুলো! 
চোখ থেকেই ঠিকরে পড়ছে স্বণ। অথবা আক্রোশ । ওদের অভিযোগ শুনে তার 
সামান্য ভয় হলেও তাদের ঘ্বণার ভাব দেখে রেগে উঠল সে; সকলের সব 
খু'তগুলোই ত তার জানা আছে। এ যে মাতিমিয়ানোভ--ওর ত মদ 
খাওয়ার অভ্যাস আছে, এক ছুঃগ্লাস খেতে খেতেই লোকে একদিন মাতাল 
হয়। লগ্ুমোভ অবশ্য মদ খায় না, এমন কি সিগারেটও খায় না বি 
টাকা-পয়সার ব্যাপারে অসাবধানতাই শুধু নয়, “ভাবুক” সে। প্রিয়াখিন ত 
তাস পেটে, চাটুকার ; আজ অবশ্য আমাকে তার প্রয়োজন নেই, কিন্তু এমন 
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একদিন ছিল যখন আমার জন্য সে জলে আগুনে ঝাঁপ দিতেও ইতস্তত: 
করে নি। ওর স্ত্রী ষে কেন এমন রপ্ভীন প্রজাপতিটির মত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এবার বুঝতে পারছি--আরও কেন আগে বুঝি নি এটাই আশ্চর্য । 
এ ষে সরকারী খামার থেকে প্রতিনিধি এসেছে, ও রাজনীতির কি বোঝে ? 
তার পরে যে বসে আছে সে ত শুধু মেয়েদের পেছনে ঘোরে আর এ যে ভদ্রলোক 
তাঁকে ত শ্রমিক শ্রেণীর লোকই বলা চলে না।” 

ঘুরতে ঘুরতে ক্কোরোবোগাটোভের চোখের দৃষ্টি ইভেন শিকারী সমবায় 
সমিতির চেয়ারম্যানএর চোখেব উপর পড়ল--সে চোখে বিদ্বেষ ভরা । “আরে 
সেও ত ভাবছে আমার হয়ে এসেছে, তার কথা কি আমি জানি না নাকি ভেবেছে 
সে! কতগুলো টাকাপয়সা নিয়ে কি গোলমালে পড়েছিল সেবার.-***- রি 

স্কোরোবোগাটোভের মনে হল ঘরের প্রত্যেকেই কোন না৷ কোন অংশে 
তার চেয়ে হীন। কিন্তু একথা তার মনে পড়ল না যে সহ্কাঁরীদের দোষটা 
চিরকালই সে বড় করে দেখে, আর দোষট। বড় করে দেখে বলেই তাদের গুণগুলো। 
সে দেখতে পায় না। অথচ ওরাই পাহাড় কেটে পথ তৈরি করেছে, সহর 
বসিয়েছে, তায়েগ। অরণ্য স্থ্টি করেছে, বীজ বুনেছে, ফসল ফলিয়েছে, অবিশ্বা স্থ 
সব সজী ফলিয়েছে। সোনা, পশম আর মাছ তোলার পরিকল্পনা সফল 
করাটা] জাতীয় জীবনের পক্ষে কত বড় প্রয়োজনীয় তা কে না জানে? তাদেরই 
কাজের ফলে হাজার হাজার লোক এসে বসতি স্থাপন করছে, গঠনমূলক কাঁজে 
আত্মনিয়োগ করছে । ওদেরই উপর কমিউনি পার্টির কেন্দ্রিয় কমিটি ভার দিয়েছে 
উত্তর-অঞ্চল সমৃদ্ধ করার | 

আর একজনের বক্তব্য শুনতে শুনতে স্কোরোবোগাঙটেভ ভাবল, “এও 
দেখছি আমার বিপক্ষে, সবাই তাহলে তোষামোদ পছন্দ করে, আমার বিরুদ্ধে 
অভিযোগের যে আর শেষ নেই--কত আর সহ করা যায় !” 

সরকারী পশুখামারেব এক পরিচালক বলে চলেছে, “আমাদের কোন কাজে 
উৎসাহ দেখাতে দেয় না। জেল! কমিটিতে যেতে আমাদের ভয় করে, তা ত ঠিক 
শয়। কমরেড সক্কোরোবোগাটোভ আমাদের খামার দেখতে এসে হুকুম করলেন 
পাহাড়তলার উপত্যকায় বীজ বুনতে । আমরা বলেছিলাম এতে ভাল হবে না» 
তিনি শোনেন নি! কিছুটা চাষ আমাদের করতে হল, গ্রীষ্মে বরফ পড়ে মাটি 
জমে গেল-_কুষ্ণবারি” এল নেমে, নদী ফুলে উঠে সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে গেল, 
ফলে আমাদের এখন যথে ফসল নেই।” 
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নোট নিতে নিতে ক্কোরোবোগাটোভ, ভাবল, “ভুল করে না কে, যে নাকি 
করে না কিছুই 1” তার শেষ বক্তব্যটা সে ভাল ভাবেই বলবে ভেবেছিল, 
কিন্তু কারো হৃদয় স্পর্শ করবে না জেনে নিতাস্ত মামুলীভাবেই সে ছুয়েকটা 
অভিযোগের জবাব দিল । 

আঞ্চলিক কমিটির প্রতিনিধিই ছিল স্কোরোরোগাটোভের শেষ আশা । 
তার উৎসাহব্যগ্রক বুদ্ধিদীপ্ত মুখ, পন্ককেশ, গম্ভীর চালচলন দেখে স্কোরোবোগা- 
টোভের মনে আশা। হুল খানিকটা, সহানুভূতিস্থচক ভাবে সে ভাবল, ৪ ত 
আমাদের শ্রমিক শ্রেণীর লোক ।” অবশ্য কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
. সাত্বনার ছল খোজার এই ছূর্বলত1 দেখে হতাশ হযে পড়ল। আর এই দুর্বলতার 
জন্যেই শেষ আঘাতট1 এত কঠোর হয়ে বাজল তার। 

প্রতিনিধিটি আগে ছিল সাধারণ একটি' শ্রমিক । এখন দেখ! গেল সকলের 
বক্তবের সারাংশ তুলে ধরে সে স্কোরোবোগাটোভকে সোজানুজি “ডিক্টেটর” 
বলে আক্রমণ করে বসল । 

“নেতৃত্বের এই পদ্ধতি হল জনগণের সঙ্গে পার্টির সম্পর্কের পরিপন্থী । 
কমরেড লেনিন, স্তালিন আমাদের কি শিখিয়ে গিয়েছেন ? তাদের শিক্ষা হল 
পার্টিআর জনগণের সম্পর্ক হবে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস। পার্টির কর্তব্য 
হল' জনগণের বক্তব্য পরিফার জেনে নিয়ে সঠিক পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচন৷ করে 
বুঝিয়ে দেওয়া, হুকুম কর! পার্টির কাজ নয়। স্কোরোবোগাটোভ নিজের 
পদ্ধতি মত কাজ করে-_ভীতিপ্রদর্শন, ধমক, অপমান--যেন জেলাকমিটির 
সেক্রেটা'রীর ক্ষমতার সীমা নাই। করতৃর্ত্ব করবার ক্ষমতা অর্জন না করে সে 
কর্ত। হতে চায়। এ কতৃর্ত্ব ত টি"কতে পারে না, আজকের ঘটনাই তার 
প্রমাণ। সমস্ত পার্টি সাস্তদের রাজনৈতিক সচেতনতা, শ্রমিক শ্রেণীর ও 
কর্মরত মানুষের জাগরণ এবং কৃষকদের নবজাগরণ এর ফলে পাটি” সদশ্যদের 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে নেতৃত্বের নূতন পদ্ধতি অনুসরণ করার । স্কোরো- 
বোগাটোভ. এর আত্মসন্তষ্টি প্রায় অপরাধের পর্যায়ে গিয়ে পৌছেছে । ফলে 
জনগণের সঙ্গে তার সম্পর্কচ্যুতি ঘটেছে, তা তারা পার্টি'সদস্য হোক্‌ আর নাই 
হোক । আর তারই ফলে আঞ্চলিক কমিটি তার সম্বন্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে 
বাধ্য হয়েছে।” 

এরকম বক্তৃতার পর স্কোরোবোগাটোভএর পক্ষে আর বক্তৃতা দেওয়া সম্ভব 
ছিল না। কাজেই সামান্ ছু" এক কথায় সে তার বক্তব্য শেষ করল । 
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কোথায় গেল তার হাকডাক, কাধ ঝুলে পড়েছে, চোখের সে স্থির দৃষ্টিও হয়েছে 
অস্তহিত। লগুনোভ তাকিয়েছিল ক্কোরোবোগাটোভ এর দিকে বিদ্বেষহীন 
চোখে, তাকে ফিস্ফিস্‌ করে বলল মাতিমিয়ানোভ্‌» “চুপসে গিয়েছে ।” 

মাতিমিয়ানোভ. গর্বে স্ফীত হয়ে উঠেছে। জেলাকমিটির সেক্রেটারী 
হিসাবে স্কোরোবোগাটোভের দিন যে ফুরিয়ে এসেছে সে বিষয়ে তার আর 
সন্দেহ ছিল না, আর সত্যিই তাঁই। প্ররুত পার্টিসুলভ মনোভাব নিয়েই তার 
বিচার করা হয়েছিল । 


৫৬ 


গাড়ি থেকে নেমে লগুনোভ চারদিকে তাকিষে দেখল । চারদিকে হেমন্তের 
সোনালী ঝরাপাতার রাশি, এখানে সেখানে ছড়িয়ে আছে ইয়াকুটদের বাড়িঘর, 
চারদিকে তার সোনালী ফসলের ছড়াছড়ি । 

সঙ্গীকে বলল; “চলে এস।” গাড়ি থেকে ব্রিফকেসটা ও একটা পৌঁটল। 
নামিয়ে আগে আগে চলল সে সরু পথটা ধরে । এই খনি-ইঞ্জিনিয়ারটি তখনও 
নৃতন জেলাকমিটির সেক্রেটারীপদ পাওয়ার ধাকাটা কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 
বিরাট যে দায়িত্বের ভার তাকে দেওয়া হয়েছে তা হঠাৎ বুঝে উঠতে পারছে 
না। সৌভাগ্যক্রমে খনির বাইরের জীবন সন্বন্ধে তার মোটামুটি ধারণা ছিল। 
নিজের জীবনকে সে সমাজজীবনের অঙ্গ বলে মনে করত বলে চাষবাস, 
শিকার, মাছধর] সঘন্বেও কিছু কিছু ধারণা ছিল তার। সভাসমিতিতে এইসব 
পেশার লোকের সঙ্গে তার আলাপ আলোচনা হয়েছে, তাদের আশা-আকাঙ্খা, 
স্খছঃখের ফলাফল সে ত ভোগ করেছে সমানে । 

একবার সে একট! ইয়াকুট সরকারী খামারের পরিচালক সম্বপ্ধে বলেছিল 
“এ উন্নাসিক কুপ্রিয়েক্কোর জন্ত সব ভাল লোকই ত চলেযাচ্ছে, তার চেয়ে 
ওকেই সরিয়ে দেওয়া ভাল। তার বদলে আমার মতে কৃষককর্মী 
আমোসোভকে সে জায়গায় নিযুক্ত করা হোক্‌।” 

লগুনোভ. ঠিকই বলেছিল, আঁমোসোভ, ভার নিয়েই ফত গোলমালের 
ব্যাপার মিটিয়ে ফেলল বেশ ভালভাবেই । জেলার কাজে যে লগুনোভ এই 
প্রধম নাক গলাল তা৷ নয়, কিন্ত এবার গোটা জেলার সম্পূর্ণ দায়িত্ব এসে পড়েছে 
তার কাধে । রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে ভাবল, “আমার অভিজ্ঞতা 
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'নেহাৎই কম, এখানের সবচেয়ে জরুরী প্রয়োজন কি, তাকি করে খুজে বার 
করব [9 

টালু বেয়ে নীচে নাষবার জন্য একটা ঝোপ চেপে ধরতে যখন কাটার খোঁচা 
লাগল তখনই শুধু তার চোখে পড়ল সোনালী পাতার ফাকে ফাকে লাল টুকটুকে 
ফলের থোকাগুলো৷ রোদে কেমন চিকৃচিক করছে । ছু'একটা তুলে নিয়ে মুখে 
দিতে দিতে সে ভাবল, “ক প্রচুর জন্মেছে এদিকে | নর্দীর পাড়টা ত 
আহ্বরে একেবারে ঠাসা! ভিটামিনযুক্ত খাগ্চ তৈরি করা যায় এগ্লো 
দিয়ে, সিডার ক্কাথ থেকে মুখরোচক হবে নিশ্চয়ই । ইভান ইভানো- 
এভচকে বলব, জেলা সোভিযেতএর সম্পাদককেও বলব, সকলে মিলে এখানে 
একট] ল্যাবরেটরী বানিয়ে নেব।” জেলা পসোভিয়েতের সম্পাদকএর চেহারাটা 
মনে আনার চেষ্টা করল লগ্ুনোভ, কিন্তু বৃথ| চেষ্টায় বিরক্ত হয়ে উঠল নিজেরই 
উপর । বলল, “ক্কোরোবোগাটোভ অন্ততঃ পৌষের জন্যও সকলের চেহারাটা 
মনে রাখত, আমি কারেকে চিনি না মোটেই ।” 

পাশে হাটছিল পার্টি সদস্য এক জেলাকৃষককর্মী, তার কাছে খোঁজ খবর নিয়ে 
যৌথখামা'র সম্ধপ্ধে খবর পাঁওয়া গেলেও সম্পাদকের কথা জান! গেল না কিছুই ! 
গ্রাম্যসোভিষ়েতের সভাপতির কথাও তারা কিছুই জানে না । 
'_ বিরক্তি না চেপেই লগ্ডনোভ বলল, “ভারী আশ্চর্য ব্যাপার ত! এখানে ত 
পাট'ব্যুরে। প্রতিষ্ঠিত হয়েছে পধস্ত তার মানে সংগঠন বেশ ভালই আছে; 
তার কর্তা কে তাহলে ?” 

অস্বস্তির সুরে সেক্রেটারী জবাব দিল, “মনে পড়ছে না|” 

পদক্ষেপ মন্থর করে চিস্তিতের সুরে লগ্ডনোভ বলল, “এখন বুঝতে পারছি 
কেন এই যৌথখামারটা ক্রমশঃ অবনতির দিকে যাচ্ছে। পার্টির ছোট ছোট 

গঠনের সঙ্গে যোগাযোগ না রাখা ভুল। আমি যখন খনিতে কাজ 

করতাম সকলের সঙ্গেই আমার জানাশোনা ছিল | জেলার সর্বত্র ঘুরে 
ফিরে আমরা খবরাখবর নিতাম, কিন্তু আসল কাজটা করতে হবে 
স্থানীয় পার্টির লোককে, তারাই জনগণের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে কাজটা 
ফরার উৎসাহ জোগাবে। কাজেই আমাদের প্রধান কাজ হুল, এই 
পার্টির লোকরা কারা তা আবিফার করা” লগুনোভ, নিজেই ষে 
এখনও তার সহকর্মীদের চেনে না এই কথা মনে পড়ায় নিজের মনেই হেসে 
ফেলল লে। 
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বিরাট এক দুগ্ধপ্রতিষ্ঠান পরিদর্শনের পর তার! চলল মাঠ আর বাগান 
দেখতে | ট্রাকটর ছুটো বড়রাস্তা ছেড়ে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ল, তাদের চাকার 
দাগে দাগে ঝোপঝাড় আগাছ! উপড়ে পড়তে লাগল পিছনে । গ্রাম্যসোভিয়েতের 
সভাপতির কাছে বলল লগুনোভ, “এখানে বড়রাস্তা থেকে একটা সরু রাস্তা 
কাটব আমরা, ড্রাইভার ঠিক পথই বেছে নিয়েছে ।” 

স্কুল, দোকান, স্নানাগার দেখল তারা । শুকত্বের আস্তাবল তৈরি করার জন্য 
জায়গা দেখল, তার পাশে আবার সজজীও লাগাবার কথা আলোচনা হচ্ছিল» 
ইয়ানুট চাষীরা শুকরপালন সম্পর্কে কোন কিছুই জানে না। 

একজন হিসাবরক্ষক জিজ্ঞেস করল, “আমাদের ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় শুকর 
জমে যাবে না ? লোকে যে বলে শুকর ভয়ানক মোটা, গায়ে লোম নেই মোটে ।” 

শুকর পালনের সুবিধার কথা আলোচন। করে লগুনোভ, তাদের জানিয়ে 
দিল শীগগিরই যৌথখামারে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হবে। সে নিজেও অনেক 
কিছু জিজ্ঞেস করে জেনে নিল, তারপর একজন দৌভাষী খুজে নিয়ে সভা 
ডাকল | দর্শকরা মনোযোগ দিয়ে তার কথা শুনল। খাতায় নোট নিতে নিতে 
মনে মনে বলল লগ্ুনোভ, “আমার এর পরের কাজ হুল ইয়াকুট ভাষা শেখা, 
ভারভারাই ত আমাকে সাহায্য করতে পারবে ।” 

খামার থেকে বার হবার সময় দোভাষী শিক্ষিকা জানাল, “এখানকার 
লোকের আপনার রিপোর্ট পছন্দ হয়েছে ।” এ সেই যুরির মা । ভারভারা 
লগ্তনোভকে বারে বারে বলে দিয়েছিল তার সঙ্গে দেখা করতে | যুরির ম খুব 
ভাল রুশভাযা বলতে পারে, তরুণ চেহারা, পোশাকআশাকও বেশ | লগ্ডনো 
মনোযোগ দিয়ে তার কথা শুনেছে দেখে সেও বেশ উৎসাহিত হয়ে বলল, 
“আমার ছাত্রেরা রুূশভাযা শিখতে চায় 1” 

মাটির একট বাড়ির সামনে এসে শিক্ষিক! দরজাটা হাত দিয়ে খুলে দিল 
নীচু ঢালু ছাদ থেকে খাড়া লম্বা চিম্নি উঠে গিয়েছে, সেটা আবার হন্দর 
করে চুণকাম করা । 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মাথায় সাদা রুমাল বাধ! এক বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে দেখা হল 
তাঁদের, পরণে তার সাটিমের জামা, পায় ফার বসানো স্যাপ্ডেল। 

শিক্ষিকা বলল, “ইনি আমার মা। তিনি ভাল রুশভাষা বলতে পাবেন 
না, দূরদেশে থাকতেন আমার ভাইয়ের সঙ্গে। এত সব মজার মজার গল্প বলতে 
পারেন যে শুনে আপনার তাক লেগে াবে। যুরি ত সারাক্ষণই শোনে ।” 
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খাটের কাছে একটা নীচু টুলে যুরি বসেছিল। তার দিকে তাকিয়ে মনে 
করার চেষ্টা করতে করতেই যুরির চোখ ছুটে চকৃচক্‌ করে উঠল । যুরি চিনতে 
পেরেছে তাকে-_ হেসে ফেলল সে। খাটের উপর বিছানো কম্বলট! আকড়ে ধরে 
যুরি হাটতে চেষ্টা করছে। পা টলছে, এখনও শক্ত হয়নি। দু'পা এগিয়ে 
যেতেই লগ্ডনোভ ধরে ফেলল তাকে জড়িয়ে । 
জলভরা চোখে হাসি মুখে যুরির মা বলল, "যুরি হাটতে শিখেছে । কোনদিন 
পারবে বলে মনে হয়নি, সত্যি দেখেও যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছে ন]1 1৮ 


৫৭ 


মিটিং থেকে ফেরার পথে ওল্গা আর ইভান ইভানোভিচ আবার ঝগড 
আরম্ত করে দিয়েছিল প্রায়, দূর থেকে লগুনোভ ডাক্তারকে হাক দেওয়ায় কোন 
রকমে ঝগড়াট। এড়িয়ে গেল । 

বেঞ্চের উপর বসে পড়ে ওল্গা অপেক্ষা করছিল । তাকে উদ্দেশ করে 
লগডনোভ বলল, “কেমন আছেন ?? 

“চমৎকার আছি।” বিদ্রপের স্বরে বলল ওল্গ]। 

* ইভান ইভানোভিচের দিকে ফিরে বলল লগুনোভ, “আপনার পিছনে 
লেগেছে ওরা ।” 

“তার মানে ?” 

“উচাখান থেকে কিছু ইয়াকুট এসে কর্তাব্যক্তিদের কাছে আবেদন করেছে 
ডাক্তার আরঝানভকে অস্ততঃ দ্ু'সপ্তাহের জন্য তাদের ওখানে যেতে দিতে । 
সঙ্গে করে তারা একপাল-_-পঞ্চাশট৷ ঘোড়া এনেছে আবার হরিণও। ডাক্তারের 
একট! ভিজিটে কি এর আগে এত দাম দিয়েছে কেউ ?” 

“পাগল নাকি ?” বলল বটে তবুও সরলপ্রাণ পল্লীবাসীদের দানের কথাটা 
ভেবে বেশ খুশীও হল ইভান । 

নিরাসক্তভাবে চুপ করে রইল ওল্গা। 

“ডাক্তার, তোমার যশ ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে | সেই যে চোখে ছানিপড়া 
দুটো রোগীকে সারিয়ে দিয়েছিলে মনে আছে? উচাখান সহরে তাদের দেখতে 
কত যে লোক আসে রোজ তীর্থ দেখার মত করে তার সীমাসংখ্যা নেই । সকলেই 
নিজের চোখে দেখতে চায়, নিজের কানে শুনতে চায় কি করে তুমি সারালে 
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তাদের । তারপর সেখানে তারা ঠিক করেছে একদল নিয়ে তারা কামেনুক্ষায় 
এসে তোমাকে নিষে যাবার জন্য আবেদন জানাবে |” & 


“উচাখান কোথায় ?” 

“এখান থেকে ছয়শো। কিলোমিটার দূরে । জেলাকেন্ত্র করা হচ্ছে সেখানে । 
বিদ্যুৎ কারখানাও আছে ।” 

“ছয়শে। কিলোমিটার ! যাব কি করে সেখানে ?" 

“যেন তেন প্রকারেণ |“ 


বটে !” ইভান ইভানোভিচের মনে পড়ে গেল ভারভারা বলেছিল যে 
সেরে যাওয়া স্ত্রীলোককটি তাকে নিয়ে একটা গানও লিখে ফেলেছিল । “বিদ্যুৎ 
কারখানা, বেশ বেশ, চিকিতস! করতে স্থবিধা হয় ডাক্তারেরও রোগীরও। 
বিশেষতঃ আমি বিদ্যুৎ ব্যবহার করতে বড় বেশী অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি । সহকারী 
পাওয়া ধাবে ত? ডাক্তারের সহায়ক না পেলে অপারেশন চলবে কি করে ?”? 

গত বসন্তে একজন কম্পাউগার ছিল। তারপর একদল ডাক্তার সেখানে 
গিয়েছিল তারাই একজন শিক্ষিতা নার্স রেখে আসে-_সেই চালাচ্ছে । উকামচান 
সহরে একটি হাসপাতালের পত্তন করা হবে শীগগিরই |” 

“ভালই হবে তাহলে ।” চিস্তিতের সুরে বলে চলে ইভান ইভানোভিচ 
“কিন্ত আগামী শীতকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করলে চলে না? চলাফেরাটা তখন 
দ্রুত করা সম্ভব হবে ।* 

“বেশ, প্রথম তুষারপাত পর্যস্ত অপেক্ষা করতে বলব ওদের ৷“ একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে দে। সে অবশ্য একবারও ভাবেনি যে ডাক্তার যেতে আপত্তি 
করবে । “আজকের মিটিংএ প্রতিনিধিদলকে আমরা আমাদের সিদ্ধান্ত জানিয়ে 
দেব। তৃমি গেলেই তারা এত খুশী হবে যে অপেক্ষা করতে আপত্তি করবে ন!। 
তর ঘোড়া আর এ হরিণগুলোর জন্যে অক্টোবর খনি পরিচালকদের কাছ থেকে 
ভাল দাম দেওয়াব।” 

. খিজনিয়াকদের বাড়ি ঢুকতে ঢুকতে ইভান ইভানোভিচ রবের স্থুরে বলল, 
“তাহলে আমি আটক পড়লাম |” 

ঘরের এক কোণে বসে নাতাশার সঙ্গে পুতুল খেলছিল দেনিস আস্তনোভিচ* 

সেখান থেকে জবাব দিল, “আমি জানি । আজ সকালেই শুনেছি আমরা । তুমি 
'ষে যাবে সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ ছিলাম |” এলেনা দেনিসোভন রান্নাঘরে 
কি যেন করছিল সেদিকে তাকিয়ে আবার বলল, “আমি জানি তুমি যাবে, 
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আর সেই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে এলেন] দেনিসোভ.না কিছু “ডাইনী” পিঠে 
টবানাচ্ছে।” 

“কিন্ত আমি ত আর এখনি যাচ্ছি না 1” 

“তাতে কি হল? যাবার সময়ও আমরা আরও কিছু বানিয়ে দেব তোমার 
সঙ্গে।” 

“তোমরা কে কে শুনি? তুমি আর নাতাশ1? এমনিতেই ত ঢের ময়দা 

নষ্ট করেছ আমার, কি জালাতনই না করতে পার !” ওধার থেকে খিজনিয়াকের 
স্ত্রী চেঁচিয়ে উঠল । 
+ পেনিস আস্তনোভিচের একট! পায়ে ঝি" ঝি' ধরেছিল, সেটাকে ঘষতে ঘষতে 
বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, তোমার বেলায় কিছু হয় না।” ইভান ইভানোভিচের 
দিকে ফিরে বলল, “তোমার সিডার চিকিৎসাঁট1! উপকূলের দিকে কেমন চলছে ? 
খুব উৎরেছে মনে হয় ?” 

“তা উতরেছে।” ইভান ইভানোভিচের চোখ পড়ল ওল্গার দিকে | মাথার 
রুমালটা চুলের নীচ দিয়ে এনে ফিতের মত চুড়ো করে বেঁধেছে সে, মুখখানা 
তার আরও কচি দেখাচ্ছে । তারপর এলেনা দেনিসোভ নার এপ্রনটা পরে 
তার ঙ্গে পিঠে গড়তে বসল | তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ইভান ইভানো- 
'ভিচের মনে হল “কি এক দুরত্ব এসে বাসা বেঁধেছে তার আর ওল্গার মধ্যে। 
এমন একট] ভাব যা ইভানের কাছে অপরিচিত। ওল্গার দেহটা এখানে 
থাকলেও মনট। তার এখানে নেই। কিন্তু কারণটাই বা কি? পেশা গ্রহণের 
জন্য তার সে আকুতি যেন আজ আর সত্য বলে মনে হচ্ছে না। আরও আগে 
সেকথা নিয়ে আলোচন1 করে নি কেন তাহলে 1” 

জোরে জোরে সে বলল, “সিডার দিয়ে আশ্চর্য ফল পাওয়া যাচ্ছে। আর 
একটা মজার খবর আছে। আজ উপকূল অঞ্চল থেকে একট] চিঠি পেয়েছি। 
তাতে ওরা লিখেছে ওখানে “কামচাটকার বিবক্লণ” বলে প্রায় ছু'শ বছরের 
পুরনো একটা বই পাওয়া গিয়েছে। তাতে লেখা আছে স্কাভির সব থেকে 
ভাল ওষুধ ছল সিডার | তখনকার দিনে নাবিকরা অভিযানে বার হবার সময়, 
সিডারের রস থেকে ক্কাথ তৈরি করে চা'এর বদলে পান করত ।” 

দেনিস্‌ আস্তনোভিচ বলতে শুরু করল, “তার মানে তাহলে'**” 

একটু লজ্জা পেয়ে ইভান ইভানোভিচ বলে চলল, “তার মানে এই যে ছুশ” 
বছর আগে সিভার রসের কথা জানত ওরা । সিডারএর কাজ সে করে যাচ্ছে» 
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কিন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে আমরা লোকদের অন্যান্য ভিটামিনও দিয়ে যাচ্ছি। 
ব্যক্তিগত বাগান করার জমির পরিমাণ আগামী বছর তিনগুণ বাড়িয়ে দেওয়া 
হবে। নতুন সজীর চাষ, হাঁসমুরগী পালন, পশুপালন এর মধ্যেই আর্ত হয়েছে । 
মাছের চাষ শুরু কর। হয়েছে, মেসিন আর ট্র্যান্র কারখানাগুলিতে প্রচুর টাকা 
'দেওয়। হয়েছে, তায়েগা অঞ্চলে অনাবাদী জমি চাষের ব্যবস্থা চলেছে । প্নাটন 
আরতিয়োমোভিচ ত এখন সুইটব্রায়ার থেকে ঘনীভূত ভিটামিন সংগ্রহের চেষ্টায় 
আত্মনিয়োগ করেছেন” 

“চমতকার,” প্রায় প্রত্যেকটা নৃতন কাজের উল্লেখমাত্রই বিশেষ প্রশংসার কথা 
উচ্চারণ করতে করতে আস্তনোভিচ বলল, “সত্যি বলতে লগুনোভ যে কৃষিকাঁজে্‌ 
এমন ভাবে মনোযোগ দেবে ত1 আমি ভাবতে পারিনি । সে ত আসলে খনিবিদ 
আর শিল্পবিদ। লোকে ত বলছে খনি ছেড়ে ও যেতে চায় নি। কিন্তু পার্টির 
কাজে কৃষিজ্ঞান থাকা প্রয়োজন, তাতেও সে উৎরে গিয়েছে । এই স্কাভির 
দেশে ত আর লোককে শুধু চিনি, ম্যাকারোনি, আর টিনের খাবার খাইয়ে রাখা 
যায় না। সবুজ তরকারী দরকার, আর দরকার ছুপ্ধজাত ভ্রব্যের |” 

বিড় বিড় করে বলল ইভান ইভানোভিচ, “হা, সজীর প্রয়োজন বড় বেশী |” 
চোখ পড়ল তার ওল্গার দিকে আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি গেল নাতাশার 
উপর । মেঝের উপর হাতে খেলনা নিয়ে এক হাত উপরদিকে তুলে নাতাশা: 
ধৈর্যভরে বড়দের কথাবার্তা শুনছিল, ঘেন কে তার সঙ্গে খেলবে জানতে 
চাইছে। অন্য সষয় হলে ইভান ইভানোভিচ নাতাশার সে করুণ আবেদনে 
সাড়। না দিয়ে পারত না, কিন্ত আজ তার নিজেরই মন ভাল নেই, এখন 
বাচ্চাটার সঙ্গে খেলা মানে ভান করা । 

এদিকে দেনিস আস্তনোভিচ বলে চলেছে, পশুনেছি, উকামচান সহরে ইতি- 
মধ্যেই ডাক্তার আরঝানভের স্কাভি চিকিৎসা নিয়ে আলোচনা চলছে । ছুশ, 
বছর আগে তারা কি করত না করত তাতে আমাদের কি আসে যায়? তখন 
কি ফল পেয়েছিল তা ত আমরা জানি না, শুধু জানি যে আমাদের রোগীদের 
আমরা সারিয়ে তুলেছি । এই বসন্তে ত উকামচান সহর ভরে গিয়েছে স্কাভি- 
রোগীতে, তাদের নিয়ে কি করা যাবে ত বুঝতে পারছি না।” 

স্ত্রীর দিকে তকিয়ে ডাক্তার অন্যমনক্কভাবে জবাব দিল, “হ্যা 1৮ 

“যতগুলে। অঙ্কুর ততগুলো টুকরো। করে আলুগুলো কেটে গর্তপিছু বিশটা করে 
লাগিয়ে দাও ।.**ব্যক্তিগত জমি'**অস্কুরগুলেো কাজে লাগাতে শেখাও." 
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ঠিকমত গঠন করার সময় এসেছে..*নতুন আঁন...পুরনো ঝেড়ে ফেল...কি 
. বোকামি-** 1” 

“কি সব বলছে ও ?.""ভাবতে ভাবতে ইভান ইভানোভিচ ঘুরতেই দেখল 
দেনিস্‌ আস্তনোভিচের চওড়া কাধটা পর্দার আড়ালে ঢুকে গেল। ডিশ প্লেটের 
টৃং টাং শব্দ শোনা যেতে লাগল। এলেন! চীৎকার করে উঠল, “দোহাই 
তোমার দেনিস্‌, প্লেটগুলো! যে গুড়িয়ে যাবে ।” 

“ও ত কখনো অপ্রসন্ন হয় না।” হারিয়ে যাওয়া! ভাবনার টুকরোগুলো 
গুটিয়ে নিয়ে সে ভাবল, “পুরনো! সরিয়ে নূতনদের নিয়ে এসো, ও নিশ্চয়ই 

শ্রমিকদের কথা বলছে একবার আমরা সিডার রসের কথা বলাবলি করছিলাম 
ওল্গা জিজ্ঞেস করেছিল “প্রয়োগ করতে আরম্ভ করেছ নাকি? আর আজ' 
কতদিন ধরে আমরা বলাবলি করছি, ওল্গ! একবারও কিছু বলে না। আমি 
যেমন এখন দেনিস্‌ আস্তনোভিচের কথা শুনলাম, তেমনি ওল্গাও নিশ্চয় আমাদের 
কথা শোনে, কানে একটা কথাও যায় না। ওর মনটা! এখানে নেই, কোথায 
আছে তা ত বুঝি না। শুধুমাত্র লেখার ফল নয় এটা, কি তাহলে ?” ভাবতে 
ভাবতে এমন করুণ হয়ে এল তার চেহা'রাট। যে পেনিস আত্তনোভিচ সছ্ পর্দার 
আড়াল থেকে বা”র হয়ে তার সে চেহারা দেখে আতকে উঠল | হাত থেকে 
তার হাতাটা। প্রায় পড়ে যাচ্ছিল । 

কর্তব্যবোধ চাড়া দিয়ে উঠল তার মনে, “কি ব্যাপার, অসুখ করেছে 
নাকি 1” 

নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে ডাক্তার বলল, “তেমন কিছু হয় নি। একট! ব্যথা- 
মত হয়েছিল পাশে-_না পিঠেই বোধহয়, ঠিক বলতে পারছি না1” দেনিসকে 
পরীক্ষা করতে উদ্যত দেখে সে বলল,“ঠিক হয়ে গিয়েছে, এখন আর লাগছে না।” 

জোর করে তাকে দরজার দিকে ঠেলে নিতে নিতে দেনিস আন্বনোভিচ 
কঠোর স্থুরে বলল, “তেমন কিছু নয় মানে কি? নিজের মুখখানা যদি তুমি 
নিজে দেখতে পেতে তবে বুঝতে ! তোমাকে আমি পরীক্ষা করব এখন। 
“মুচির নেই জুতো! আর ডেন্টিস্টের নেই ফ্াত+, এ প্রবাদবাক্য আর কে না জানে ? 
স্ঞাগ্যিন আমি ডাক্তারীর ছ্ু'চারটা কথা জানি তাই রক্ষা ।” বলতে বলতে 
ইভান ইভানৌভিচের কোটট। খুলে, সার্টটা খুলে স্টেথিস্কোপ বসাল বুকে, 
“বেশ-জোরে শ্বাস নাও) আর একবার। এই নাকি তোমার ফুন্ফুন্‌ ! 
হাপর বলতে পার বন্ং”-_শুনে, দেখে, ঘুরিয়ে, কাৎকরে, চিৎ করে ডাক্তারকে 
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পরীক্ষা করে বুকে কান রেখে বলল, “কি হার্ট রে বাবা! যেন বাপর্ীলিত 
হাতুড়ি একখানা | আর দেহখান] যেন কামারশালা ! সুন্দর চেহারা অস্বীকার 1 
করার উপায় নাই সেকথা!” ইভান ইভানোভিচের মস্থণ চেহারা, চামড়ার 
নীচে সবল মাংসপেশীগুলে!, অথচ তার বিষণ্ন মুখ, সেদিকে সপ্রশংসদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল সে। ৃ 

গরগর করে উঠল ইভান ইভানভিচ, “সুন্দর, জীবনে প্রথম শুনলাম 
কথাট1।” 

“সত্যি! আর তোমাকে প্রশংসা করছি না আমি ! তবে কিসের ষে এ 
বযথাটা তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না । বোধ হয় বড় বেশী পরিশ্রান্ত। 
হয়ে পড়েছ, একগ্লাস ভড.কা খাও ওষুধ হিসেবে, সব সেরে যাবে ।” | 


৫৮ 


টেবিলের উপর “ডাইনীপিঠে” আর নানারকম স্ুখাগ্ভ সাজান ছিল। দেনিন্‌ 
আত্তনোভিচের হাত থেকে ভডকার গ্লাসটা নিয়ে সেদিকে তাকিয়ে ভাবছিল ইভান 
ইভানোভিচ। 

আড়চোখে নিজের গ্লাসটার দিকে তাকিয়ে দেনিম্‌ আস্তনোভিচ. বলল, 
“নারীর অশ্রর মতই নির্মল, পবিত্র |” 

বাধ। দিল ইভান ইভানোভিচ, “নারীর অশ্র কেন--ভড.কা হল নরের পানীয়, 
অশ্রও নরেরই হবে ।” 

“যেমন তোমার খুশি । পাতলা করা তবু কি কড়া! গত সপ্তাহে একটি 
নারী ভডকার দোকানে কাউণ্টারে দীডিয়েছিল, সেখানেই সে ফিট হয়ে 
পড়ে যায় ।” 

এলেন] দেনিসোভ.লা মাথা নেড়ে বলল, “গন্ধেই মাতাল হয়ে গেল ।” 

. “আসল কথাটা হল অন্ত কোন কারণে সে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে। তোমার 
দণ্তরের ব্যাপার ওটা) তা ছাড়াও পা ছুটো নিয়ে বড় ভুগছিল বেচারী। 
প্রিমোরক্ক সহরে তার চিকিৎসা করে রেডিকিউলিটিস্‌ বলে। দোকানে এ মৃচ্ছার 
পর আর একেবারেই হাটতে পারে নি।” 

এলেন দেনিসোভ,ন! বলল, “মাঁতিমিয়ানোভ.এর মেয়ের কথা বলছ ? তার 
কথ। আপনাকে আমি বলেছি ইভান ইভানোভিচ । যাকে সিজারিয়ান অপারেশন 
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করে প্রসব করাতে হবে । এই প্রথম পোয়াতি, ছুটো পাই অসাড় হয়ে গিয়েছে, 
' তলপেটের মাংসপেশীগুলিও তাই, নিজের চেষ্টায় সন্তান প্রসব করার কোন 
উপায়ই নেই তার ।” 

“ক? মাপ হয়েছে £” 

“মে বলে আট মাস । কিন্তু আমার মনে হয় হিসাবে ভুল হয়েছে, বড় বেশী 
দেরী নাই আর ।” 

“ম্ায়ুতত্ববিদ তাকে দেখেছেন ?” 

দেনিস আস্তনোভিচ, জবাব দিল এবার, “আজ দেখেছেন ।” 
»* ইভান ইভানোভিচ বলল, “আমি তাকে একবার ভাল করে দেখব, লক্ষণ- 
গুলো ভাল মনে হচ্ছে না।” 

এলেন! দেনিসোভ.ন। বলল, “গত বছর যে রোগীর চিকিংস। করেছিলাম 
আমরা আপনার মনে আছে ? সেই যে খোলোদনিকান সহরের ভূতত্ববিদের স্ত্রী ?” 

“খুব মনে আছে। ভ্যালেরিয়ান ভ্যালেন্টিনোভিচ. আর আমি দুজনে মিলে 
আবিষ্কার করি মেয়েটির ডানদিকে কানের নীচে একটা বিরাট টিউমার হয়েছে ।” 
পুরনো কথা মনে করতে করতে ইভান ইভানোভিচের চেহারা সজীব হয়ে এল, 
“পরিফার করে কেটে নিয়ে এলাম আমার হাতের মুঠোর মত বড় টিউমার । 
রোগের একেবারে গোড়াশুদ্ধ উপড়ে ফেল! হয়েছে জানতে পারলে কি আনন্দ 
লাগে!” 

উৎসাহভরে এলেনা দেনিসোভনা বলে চলল, “চৌঠা মে তাকে আমর! 
অপারেশন টেবিলে তুলে দি আর ষোলই জুন তার বাচ্চা হয়। ততদিনে সে 
বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে, নিজের অবস্থা, বাচ্চার খবরাখবর সবই সে নিতে শুরু 
করে| কি মোটাসোট! বাচ্চাই না হয়েছিল !” দরজায় খটুখট্‌ শব্দ হতে এলেন! 
পেনিসোভ.নার কথ! বন্ধ হয়ে গেল। ইগর কোরোবিৎসিন্‌ ঢুকতে সবাই অবাক্‌ 
হয়ে গেল কারণ সে বড় একটা খিজনিয়াকদের বাড়ি আসে না। 

ওল্গার দিকে তাকিয়ে প্রায় তাকেই শুধু সম্বোধন করে সে বলল, “শনিবার 
সন্ধ্যায় পাভা রোমানোভনার বাড়িতে ছোট একটা পার্টির মত হবে। সে 
'আপনাকে বলতে বলল, আপনি কি আসবেন ? বরাবরের মত সকলেই যার 
যার খাবার নিয়ে আন্বে ।” 

কালো চোখছুটি দিয়ে ওল্‌গার দিকে যেমন করে তাকিয়েছিল, তা রীতিমত 
আপত্তিকর । স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে ইভানি ইভানোভিচ ভাবল, “ইগরই কি সেই 


১৩ 
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লোক ?” ওল্গার অপ্রসন্নতা দূর হয়ে গিয়েছে, সাগ্রহে সে চেয়ে আছে তার 
পিকে, “হায় ভগবান, ইগরই, তাহলে সেই ব্যক্তি?” এই উপলব্ধিতে স্তস্ভতিত ' 
ইয়ে গেল ইভান ইভানোভিচ | 

ডাক্তারের দিকে ফিরে ইগর কোরোবিৎসিন জিজ্ঞাসা করল, “আপনি 
যাবেন ?” 

অভদ্রভাষণের অদম্য ইচ্ছাকে সংযত করতে করতে ডাক্তার জবাব 
দিল, “না ।” 

“বড়ই ছুঃখের কথা। পার্টিতে খুব মজা হবে ।” 

“নাঃ আমি বড় ব্যস্ত, আমার কাজ আছে। ওল্গা যদি যেতে চায়, সেটা ” 
তার বিবেচ্য।” 

ওল্গারও হয়ত না বলা উচিত ছিল, কিন্তু তাবরোভ এখন ভাল হয়ে 
গিয়েছে, হয়ত সেও শনিবারের এই পার্টিতে প্রিয়াখিনদের বাড়িতে হাজির 
থাকবে এই ভাবনাই পেয়ে বসল তাকে । কোরোবিৎসিনকে বলল, “পাভ৷ 
রোমানোভ.নাকে বলবেন আমি আনন্দের সঙ্গেই যাব |, 


৫৯ 


হাসপাতালে শায়িত তরুণীটির ভীতচকিত মুখের দিকে চেয়ে ইভান 
ইভানোভিচ ভাবল, “এরকম একটি নীটু শ্রেণীর মেয়ের সঙ্গে কি করে ওল্গার 
ভাব হুল ?” 

তরুণীটির কাধের উপর মোটা! সোনালী বেণী ছুলছে, চোখছুটি নীল, ফস 
রং, সব মিলিয়ে চ্হোরাটা ভারী মিষ্টি, মখমলের মত নরম । কোমল হয়ে এল 
ইভান ইভানোভিচের মন, ভাবনাচিস্তা ঝেড়ে ফেলে জিজ্ঞেস করল, “তোমার 
নাম কি?” 

“মারিয়া মারিয়া পেত্রোভন11” 

“তা হলে মারিয়া পেত্রোভনা_তোমার কণ্টটা ফি?” | 

“আমার পা, দুটো-**” 

“হাটতে চাইছে না, তাই ত...” কৌতুক করে চলল ইভান ইভানোভিচ 
রোগিণীকে পরীক্ষা করতে করতে । “আঙ্কুলগুলে নাড়াও ত? আবার নাড়ীও। 
ডান পা"টা তোল, হাটু মুড়ে দাও । পারছ ল!? ডান পা”টা, তাও নড়ছে না ! 
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তাহলে এই যে আমি ধরছি । আচ্ছা এবার আমাদের সাহাধ্য ছাড়াই সোজা 
কর ত? তাও পারছ না? তাঁহলে তোমার পাছুটে' আর তলপেট সবই ঘুমিয়ে 
আছে, কবে থেকে এরকম হয়েছে মারিয়া পেত্রোভ না?” 

পাশে দাড়িয়ে স্সায়ুতত্ববিদ ভ্যালেরিয়ান ভ্যালেন্টিনোভিচ, দর্শকের দৃষ্টি 
নিয়ে রোগিনীকে দেখছিল, কপালে তার গভীর ভ্রকুটির চিহ্ৃ। প্রাথমিক সিদ্ধান্তের 
সঙ্গে লক্ষণ মিলিয়ে নিচ্ছিলেন তিনি । 

রোগিনীকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করে, জিজ্ঞাসাবাদ করে ইভান 
ইভানোভিচ বলল, “আমার মনে হচ্ছে শিরদীড়ায় কিছু গোলমাল দেখ। 

*দিয়েছে।” 

ভ্যালেরিয়ান ভ্যালেন্টিনোভিচ, বললেন, “আমারও সেই মত। প্রাথমিক 
উপসর্গগুলি, ডাক্তারী পরীক্ষা সবকিছু দেখে মনে হচ্ছে মেরুদণ্ডের নীচের দিকে 
টিউমার হয়েছে ।” 

ইভান ইভানোভিচ সন্মতিস্থচক মাথা নাড়ল। ক্নীয়ুতত্ববিদের বিশ্লেষণ সে 
আগেও শুনেছে। বিচক্ষণ স্নায়ুবিশেষজ্ঞ ভ্যালেরিয়ান ভ্যালেন্টিনোভিচ রোগীদের 
সামান্ত সামান্য উপসর্গ অথবা যন্ত্রণার কথাও মনোযোগ দিয়ে সহানুভূতির সঙ্গে 
শুনে থাকেন, কখনও এমন সব তুচ্ছ বিষয়ের উপর তিনি গুরুত্ব আরোপ করেন 
যা হয়ত সাধারণ ডাক্তারের মনোযষোগই আকর্ষণ করে না। মাঝে মাঝে কোন 
কোন বিষয়ে ইভান ইভানোভিচের সঙ্গে রোগ বিশ্লেষণ নিয়ে গুরুতর মতান্তর 
ঘটে, কিন্তু তা হলেও মনাস্তর ঘটেনি তাদের, এক সঙ্গে কাজ করতে অস্থুবিধা 
হয়নি মোটেই । এই ব্যাপারে অবশ্য তাদের মতের মিল হয়েছে । 

সমস্ত আলোচনাই চলছিল মারিয়া পেত্রোভনার সামনে | এসব ব্যাপারে 
সাধারণতঃ রোগিণীকে একটি কাগজে অপারেশনে তার সম্মতি জানিয়ে সই করতে 
বলা হয়। রোগের বিবরণ সব তাদের জানান হয়েছে বলেও লেখা থাকে 
তাতে । কিন্তু এখন ইভান ইভানোভিচ লাটিন ভাষার আশ্রয় নিয়ে আপশোধ 
করছিলেন যে মেয়েটির গর্ভাবস্থার দরুণ সময়মত চিকিতসা হতে পারে নি। 

“রোগের প্রথমাবস্থায়ই, রোগিণীর যখন পায়ে বেদনা আর ছূর্বলতা দেখা 

«দেয়, তখনই রোগের গুরুত্ব বুঝে চিকিৎসা আরস্ত করা উচিত ছিল |” 

ভ্যালোরিয়ান ভ্যালেন্টিনোভিচ বললেল, “উভয় পার্থের র্যাডিকিউলিটিস্‌ 
বলে তার চিকিৎসা! করা হয়েছে ।” 

গজ গজ করতে লাগল ইভান ইভানোভিচ, “পায়ের পাতার উপরে ব্যথা, 
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বা পায়ের আন্ুলে অসাড়তা দিয়ে আরম্ত হল তারপর গোটা বা পা-টা আর 
তলপেটটাও আক্রান্ত হল। তারপর ভান পায়েরও একই দুর্দশা! ঘটল | এটা 
কি র্যাডিকিউলির্টিদ্এর মত শোনাচ্ছে? ওকে এক্স রে করাতে নিয়ে যাও।” 
কর্তব্যরত ডাক্তারের দিকে ফিরে সে বলল, “এক্সরে নেব ওর আর মেরুদণ্ডের 
রস বিশ্লেষণ করব তাহলেই ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার বোঝা যাবে |” 

অফিসে ফিরে রোজকার মত তৈরী গরম চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে চুমুক না 
দিয়েই আবার রেখে দ্দিল, আবার শুরু হল পায়চারী করা। বাদামী চোখ 
দুটিতে তার বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে উঠল, “ওল্গা পাভা রোমানোভ নাদের বাড়ি 
গিয়েছিল আবার, ফিরে এল যখন তখন তাকে আর চেনাই যায় না। যাক্‌ 
আমার কিছু করার নাই এর মধ্যে ।” 

বিরক্ত, দোলায়মানচিত্ত গুসেভ একটা ইজিচেয়ারে বসেছিল--তার দিকে 
এক নজর তাকিয়ে সারগুটোভ বলল, “এক্সরে তে দেখাচ্ছে মেরুদণ্ডের নীচের 
ধিকের ষষ্ঠ অস্থির জাযগায় শিরার বিকৃতি । এই যে এদিকে দেখুন ।***ছুটো 
এক্সরে ছবি আলোর উপর মেলে ধরল সে। 

কালো পর্দার উপর অস্প্ট সাদ] হাড়ের লাইনগুলোর দিকে তাকিয়ে ইভান 
ইভানোভিচ বলল, “আর কোন সন্দেহের কারণ নেই। রোগনির্ণয় হয়েছে 
পরিফার। মেরুদণ্ডের মষ্ট অস্থির নীচে টিউখ।র মেরুদণ্ডের উপর চাপ দিচ্ছে । 
রোগিণীকে অপারেশনের জন্য তৈরি করতে হবে ।” 

গুসেভ বলল, “আমার মতে মেয়েটির বাচ্চা হওয়া পর্যন্ত অপারেশন স্থগিত 
রাখা হোক |” 

ইভান ইভানোভিচ বলল, “কিন্তু বাচ্চার জন্ম দেওয়! তার ক্ষমতার বাইরে । 
আমাদের সিজারিয়ান অপারেশন করতে হবে ।” 

“করতে হলে করব না কেন? এত ঝুকি নেওয়াটা! উচিত নয় কখনো । 
ধরুন যদি অপারেশন টেবিলে প্রসব 'বেদনা শুরু হয় তখন ? আপনার হিসাবে 
আরও একটা মুত্যু লিখতে চান নাকি ?” 

“একজন ধাত্রীবিদ্ভাবিশারদকে আমাদের সহায়ক হিসাবে রাখব আমরা” 

রাগে গুসেভের বিরাট নাকটা লাল হয়ে এল, আঙ্গুলগুলো অপ্রস্ততভাবে 
নাড়তে লাগল সে। বলল, “আমি জানি আপনি স্বায়ুচিকিৎসক এবং নূতন প্রথ। 
প্রবর্তনে বিশ্বাসী, কিন্তু ন্ত্রচিকিৎসক হিসাবে আমার অভিজ্ঞতা প্রচুর । আমি 
আপনাকে এ বদ্পারে সাবধান করে দিতে চাই। মেরন্দ্ডের মত জায়গায় 


ইভান ইভানোভিচ ১৯৭ 


গুরুতর একটি অপারেশনের পর আপনি চান মেয়েটি নিধিবাদে সন্তান প্রসব 
করবে। মেরুদণ্ড কাটাছেড়া তাতে নৃতন সেলাই করার পর সন্তানপ্রসবের 
ব্যাপারটা কিরকম সাংঘাতিক বিপজ্জনক হতে পারে ভেবে দেখেছেন কি?” 

ইভান ইভানোভিচ বলল, “বিপদটা ত সেখানে নয়। ভাল কথা, ভুলে 
যাবেন না যে সাধারণ চিকিত্সক হিসাবে আমারও প্রটুর অভিজ্ঞতা আছে । আমি 
মনে করি আগে অপারেশন করে তারপর তাকে স্বাভাবিক প্রসব হতে দেওয়াই 
উচিত। পর পর ছু"বার শক্ত অপারেশন করার চেয়ে এ ব্যবস্থা অনেক ভাল । 
সোজা কথায় আমি এখনই অপারেশন করার পক্ষপাতী, অবশ্য আপনার সবগুলো 
 সাবধানবাণীও মনে রাখব সেই সঙ্গে ।” 

হাসপাতাল ছাড়বার সময় ইভান ইভানোভিচ ভাবল, “এত সাবধান করতে 
ভালবামে কেন গুসেভ? মনটা এত পরিফার, এত গুছিয়ে কাজ করে! 
হাসপাতালটা দেখলেই তার পরিচ্ছন্নতা আর গোছান স্বভাবের পরিচয় পাওয়া 
যায়। জিনিসপত্র যেখানকারটা সেখানে । কিন্তু অন্য বিষয়ে এত সংকীর্ণ-_ 
রোগের তালিক1 কিছু আর সাজিয়ে গুছিয়ে বাঝ্সবন্দী করে রাখা যায় না !” 
হঠাৎ ওল্গার সঙ্গে তার শেষ ঝগড়ার কথা মনে পড়তেই সে ভাবল, “গুঁসেভের 
হওয়া উচিত ছিল লেখক 1” বিদ্বেষপ্রস্থতত ভাবনা এল তার মনে, "গুসেভের 
সষ্ট চরিত্রগুলো হত সকলেই নিরীহ, বিনয়ী, ভঙ্গী হত তার স্বচ্ছন্দ নির্দোষ, গল্পে 
থাকত না কোন অস্তদ্বন্থব । তার বইগুলো এত একঘেয়ে হত যে কেউ পড়তেই 
চাইত না।” 

এই স্ব ভাবতে ভাবতে ডাক্তার অন্যমনস্ক হয়ে বাড়ির পথ না ধরে উপস্থিত 
হ'ল এসে লাইব্রেরীতে । অবসর পেলেই ইভান ইভানোভিচ লাইব্রেরীতে বই 
পড়ে কাটাত। বিশেষ করে আধুনিক উপন্াস পড়া ছিল তার নেশা । গর্বের 
সঙ্গে সে সর্বাধুনিক উপন্থাসের খবরাখবর সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল হতে চাইত । 

এখন তার উর্দেশ্য হল সছাপ্রকাশিত কোন একটি সাহিত্য পত্রিকা পড়ে 
আধুনিক সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু ধারণা করে নেবে, তাহলে ওল্গার 
“গৌণপেশা” সম্বন্ধে নূতন কোন আলোচনা করতে পারবে । 

লাইব্রেরী হলের আধখানা জুড়ে স্টেজে তৈরি করে পর্দা খাটানো হয়েছে 1 
সেখানে পর্দার পিছন থেকে পাভা! রোমানোভ্‌নার রিণরিণে গলার আওয়াজ 
ভেসে এল-- | 

“ভাবনার কোন কারণ নেই, আমি এ ব্যাপারটা ভালই সামলাতে পারব ॥ 


১৯৮ ইভান ইভানোৌভিচ 


সত্যি বলতে কি জীবনে কখনও আমি চাকুরী করিনি, কিন্তু ক্লাব চালানো 
আমার প্রিয় কাজ। এমন স্ুন্দর আর আরামের জায়গা করে তুলব যে লোকে 
দলে দলে এসে যোগ দেবে এখানে 1৮ 

ইভান ভাবল, “বটে! গুসেভের মত তুমিও চারদিকে নরম সোফা আর 
ঝলমলে পর্দার ছড়াছড়ি লাগাবে । নিজেকে কি পণ্ডিতই না ভাব! ফাজ 
করতে চাইলে কাজের অভাব ছিল কি? কিন্তু কাজ এত সহজে পাওয়া যায় 
বলেই যেন ভেবন! কাজ করা খুব সহজ !” 


৬৩ 


ভারী পিক্ষের গ্রীঘ্মকোট পরা ওল্গা লাইব্রেরীর পড়ার ঘরে একটা টেবিলে 
বসে নিঃশব্দে কতগুলো নোট নিচ্ছিল। ক্ষুলের ছাত্রীর মত মনোযোগ দিয়ে সে 
পেন্সিলটা চেপে ধরে আছে আর কাগজের উপর বাঁকাচোর! লেখা বেরিয়ে 
আসছে। ওল্গার কলমনবিশী নিয়ে ইভান ইভানোভিচ যতই ঠাট্টা বিদ্রপ 
করুক, তাতে ইভানের আনন্দও হত প্রচুর। গত ছ”বছরে ওব্গার লেখা চিঠি- 
পত্রে কত আনন্দ পেয়েছে সে। চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রীর মত হাতের লেখা ওল্গার, 
কিন্তু লেখায় গভীর অনুভূতি আর মানসিক অশান্তির ছাপ। 

ওল্গার লেখা সবগুলে1 প্রবন্ধই সে পড়েছে কিন্তু তার মনে হয়েছে ওল্গ। 
নিজের ক্ষমতা নিয়ে বড় বেশী বড়াই করেছে, ভাবখানা যেন এমন একটি 
প্রতিভা স্বামীর কাছে অনাদূত হয়ে রইল। এইই তাদের সাম্প্রতিক ঝগড়া- 
ঝাঁটির মূল কথা নয় কি! 

চারদিকে গাদা করা বইয়ের মধ্যে ওল্গাকে দেখে হঠাৎ ইভান ইভানোভিচের 
মনটা সহানুভূতিতে ভরে উঠল । একথা সত্যি যে একবার তার গুৎস্ক্য জাগাতে 
পারলে ওল্গা সময় ও শক্তি দিতে কন্গুর করে না। তার পাশে গিষে তার 
পিঠের উপর সেই প্রথম যে দিন ওল্গ। ডেস্কে বসে কাজ করছিল সেদিনের মত 
হাত রাখল | ওল্গ! চমকে উঠল কিন্তু স্বামীর দিকে ফেরান চোখ ছুটিতে তার 
নীতি বলসে উঠল না। কিন্তু ভালবাসার পাত্রের চোখে হাস্থাম্পদ হবার দুশ্চিন্তার 
কাগজপত্র গুটিয়ে ফেলল না| স্বামীর সামনে ওল্গা আর আত্মসচেতন নয় । 
বরং স্বামীর মতামতে তার উপেক্ষা ইভান ইভানোভিচকে শুধু ব্যথাই দিল ত1 


ইভান ইভানোভিচ ১৯৯ 


নয়, ওল্গার প্রতিভার প্রতি আরও বীতশ্রদ্ধ করে তুলল । ঈষৎ বিভ্রুপের স্বরে 
বলল, “হিজিবিজি কাট্ছ বুঝি ?” 

বিরক্তির ছায়৷ খেলে গেল ওল্গার মুখে, কিন্ত দৃঢস্বরে জবাব দিল, “নোট 
নিচ্ছি।” 

নিঃশ্বাস ফেলে ইভান ইভানোভিচ বলল, “নিতে থাক, উপকার হবে ।” 
সেখান থেকে ফিরে চলল লাইব্রেরিয়ানের টেবিলের দিকে, সেখানে হাতাকাটা৷ 
একটা গরম সোয়েটার পরা চশমা চোখে ভদ্রমহিলা একটি সাম্প্রতিক উপন্টাসের 
মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়েছেন । 

যে বইগুলো লাইব্রেরীতে ফিরিয়ে দেওয়। হয়েছে অথচ এখনও তাঁকে তোল। 
হয়নি সেগুলোর মধ্য দিয়ে হাটতে হাটতে সে ভাবল, “কি সামান্ঠি সামান্ত ঘটনাই 
ন1 মানুষের জীবনে বিচ্ছেদ স্টি করতে পারে? আমি করেছিকি? কিকরে 
আমি ওর পথের বাধ! হয়ে দাড়িয়েছি ?” 

কোন নূতন পত্রিকাই লাইব্রেরীতে ছিল না, সব নিয়ে গিয়েছে । লাইব্রেরিয়ান 
মহিলা এক আমেরিকান লেখকের বিরাট একটা বই এগিয়ে দিচ্ছিলেন দেখে 
আতকে উঠল ইভান ইভানোভিচ, “না না, এত বিরাট ব্যাপার হজম করতে 
পারব না।” 

অপরিচিত লেখকের লেখা পড়ে বিচার করার মত সমর নেই, অথচ প্রতিটি 
মিনিট তার মূল্যবান । তাই ইভান ইভানোভিচ যে সব বই সাধারণের কাছে 
প্রশংসা পেয়েছে সেগুলো পড়াই পছন্দ করত। বই বেছে নিয়ে সে আবার 
ওল্গার পাশে দীড়াল। ওল্গা তখন তাড়াতাড়ি করে ইয়াকুটিয়ার উপর কিছু 
নোট নিচ্ছিল। যুহুর্তখানেক থেমে পাশের একটা খালি চেয়ার দেখিয়ে বসতে 
ইসারা করল | ইভান ইভানোভিচ দ্ীর সঙ্গে কথা৷ বলার অদম্য এক ইচ্ছা নিয়ে 
একান্ত বাধ্যভাবে বসে পড়ল। স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
সেখানে গভীর চিন্তার রেখা দেখে সে যেন আরও আকৃষ্ট হল তার দিকে। বুঝতে 
পারল সম্প্রতি ওল্গা তাকে কি অসহনীয় একাকীত্বের বোঝাই ন' দিয়েছে ! 
এই যে সে কাজ থেকে ফিরছে, শ্রাস্ত ক্ষুধার্ত হয়ে ফিরছে, ওল্গা কিন নিতাস্ত 
শাস্তভাবে বসে রয়েছে-কোন ভাবনাই নেই তার জন্য । 

যেন তার ভাবনার ্ত্র ধরেই ওল্গা' বলল, “তোমার এখনও খাওয়া 
হয় নি? 

লজ্জিত হয়ে সে বলল, “না 1” 


২০৪ ইভান ইভানোভিচ 


“তাহলে আমার জন্য আর অপেক্ষা কোরো না, উন্নুনের উপর খাবার রাখা 
আছে এখনও বোধহয় জুড়িয়ে যায় নি। ফ্লাস্কে গরম কফি আছে। লাইব্রেরী 
বন্ধ হওয়ার আগে আমার নোট নেওয়া শেষ করতে হবে ।” স্বামীর অস্বস্তি আর 
নিরানন্দভাব ওল্গার চোখ এড়ায় নি । 

সংষত স্বরে ইভান ইভানোতিচ জিজ্ঞাসা করল, “এরকম নিস্পৃহতা, এরকম 
বৈরাগ্য কতকাল চলবে ?” 

কুদ্ধস্বরে ওল্গা জবাব দিল, “যতদিন তুমি আমার কাজে নিম্পৃহ থাকবে, 
ততদিন ।” 

উঠতে উঠতে ইভান বলল, “এ পর্যস্ত কোন কাজের হদিস ত পাই নি” _ 

ওল্গ! বলল, “এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, তুমি অন্যরকম কিছু বলবে বলে 
আমি আশাও করি নি।” 


৬১ 


সি*ড়িতে ইভান ইভানোভিচের পদশব্দ মিলিয়ে যাবার বহুক্ষণ পর পর্যস্ত 
ওল্গ। নিশ্চল হয়ে বসে রইল, ভুলে গেল যে লাইব্রেরী বন্ধ হওয়ার আগে তার 
নোট নেওয়া শেষ করতে হবে, সর্বাঙ্গ তার হিম হয়ে এল। অবশেষে বাড়ি 
ফিরতে মনস্থ করে বইপত্র গুছিয়ে ফেলল, কিন্তু আবার কি ভেবে বসে পড়ল । 
যতই কেন না চেষ্টা করুক এখন সে যা পড়েছিল তা গুছিয়ে লেখা তার পক্ষে 
আর সম্ভব হবে না। এরকম অবস্থায় কাজ করে যাওয়া বোকামী। ওল্গ। 
নিশ্বাস ফেলে বই বন্ধ করে ধীরে ধীরে লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে এল । 

তার হতাশ দৃষ্টি যেন বলতে চাইল, “বেশ, তোমার মনের শাস্তি যদি নট 
হয়ে যায়, তাহলে না হয় আমিই কাজ বন্ধ করব।” সদর রাস্তার দিকের 
দরজায় পা বাড়াবার সূঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্বেগে খুলে গেল সেটা আর 
সম্মোহিতের মত দাড়িয়ে পড়ল তাব্রৌোভ। গতি সংযত করতে না পেরে 
ওল্গাও দৌড়িয়ে গেল তার দিকে । পাভা রোমানোভনা অদূরে দাড়িয়ে 
লক্ষ্য করছিল ওদের, তার মনে হল দুজনে দুজনের বাহু বন্ধনে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে প্রায়। 

বিরাট হলে এই তিনজন ছাড়া আর কেউ কোথাও নেই। গোল চাদের 
মত বড় একট। বাতি মস্থণ সিলিং থেকে ঝুলছে। প্রকাও বাড়িটার সর্বত্র অথও 
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নীরবতা যেন নীরব প্রতীক্ষারত, হঠাৎ রঙ্গমষঞ্চের পিছন থেকে একটি হাতুড়ির 
শব্ফে যেন সে নীরবতা আর্তনাদ করে উঠল । 

ছিটগ্রস্ত পাভা রোমানোভনা ছুজনকে নিস্পন্দ হয়ে সামনাসামনি বোকার 
মত তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ঠকে গেল । 

রাগের চোটে সে ভাবল, “মূর্খগুলো ! কেন এমনি করে নিজেদের যন্ত্রণা 
দিচ্ছে ওরা ?” ইচ্ছে করছে দেই ধাক্কা দিয়ে ছুটোকে এক করে। কিন্তু ফলে 
বোধ হয় ওদের শুধু মাথাই ভাঙবে কাজ হবে নাকিছু। যখন দেখল দুজনে, 
এমন কি হাত পর্যস্ত ধরাধরি নাকরে গিয়ে হলের মধ্যখানে একটা বেঞ্চে 

» বসল পাভা রোম(নোভন] একেবারে স্তপ্ভিত হয়ে গেল | 

রঙ্গমঞ্জের পর্দার পিছনে অপস্থত হতে হতে পাভা রোমাঁনোভনা ভাবল - 
ওর] বোধ হয় ভেবেছে ছায়ায়টাঁকা কোন প্রীম্মাবাসে এসে পৌছেছে । ওদের 
দেখলে মনে হয় _-“কপোতকপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষচূড়ে 1 

তাব রোভ ওল্গাকে জিঞ্জেস করল, “আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ?” 

অরুত্রিম সরলতার সঙ্গে ওল্গা বলল, “না, তবে আপনাকে দেখতে ভয়ানক 
ইচ্ছা করছিল ।” 

তার সাম্প্রতিক ছুঃখভাবনা ঘুচে গিয়ে মুখে বিস্ময় আর ভীতির চিহ্নও মুছে 
গেল, সেখানে দেখা দিল আনন্দের স্মিত ভাসি । 

তাব রোভের প্রতি তার প্রতিটি ভাবভঙ্গীতেই বোঝা যাচ্ছিল ওল্গার মনের 
ভাব! তার কপালে স্বেদবিন্দু লক্ষ্য করে মুছ ভ্সনার সুরে সে বলল, 
“আপনি এত তাড়াতাড়ি হাটেন কেন? সাবধান হয়ে চলতে হবে ত আপনাকে ।” 

“আপনি চলে যাবেন ভয়ে তাড়াতাড়ি হেঁটে এলাম । ওরা মানে পাভা 
রোমানোভনা আমাকে টেলিফোন করে বলল যে, অনেকক্ষণ ধরে আপনি এখানে 
আমার জন্য বসে আছেন।” তাবরোভের কথা শুনে ওল্গা একটু অন্বস্তিভরে 
নড়েচড়ে বসল । পকেট থেকে একটা সাদ! রুমাল বার করে ছোট ছেলের মত 
পাকাতে লাগল তাব,রোভ। তারপর কপালের আর চিবুকের ঘাম মুছে ফেলে 
ওল্গার দিকে তাকাতে লজ্জায় লাল হয়ে এল তার ধুখ-যুছুত্ধরে বলল 
“ভাববেন না আমি এতখানি রাস্তা বিনা সাহায্যে এসেছি, ক্লাচগুলোয় ভর 
দিয়েই আমি এত তাড়াতাড়ি ছুটতে পেরেছি। খে বাইরে বারান্দায় আছে 
দেখুন না। তাড়াতাড়ি হাটতে হলে এখনও আমি ওদছু টো ব্যবহার করি ।” 

কোমলস্বরে ওস্‌গা বলল -“আমি আপনাকে হাটতে শিখতে দেখেছি। 
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আপনি হাটছিলেন অল্প অল্প আর মাটির দিফে তাকিয়েছিলেন। একজন নাস” 
ছিল আপনার পিছনে, কি চমৎকার ছিল সঙন্ধ্যাঁট। |” 

“আপনি আমার সঙ্গে কথা বললেন না ?” 

“আপনাকে বিব্রত করতে চাইনি আমি ।” 

“আপনার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছি যে কতবার তার আর সীনাসংখ্যা 
নেই। কিন্তু কোন কারণে দেখা করতে যেতে ভয় করে । এমনি করেই বোধ 
হয ভাঙ্গা পা নিয়ে কুকুর বসে থাকে গর্তে । মনটা চাইছে বেরিয়ে গিয়ে 
একচোট চেঁচামেচি ঝগড়ার্কাটি করে আসে । কিন্তু ভাঙ্গ৷ পা নিয়ে বেরোতে 
সাহস পায় না।” 

দুজনেই সশব্দে হেসে উঠল । 

বন্ধুত্বের স্বরে আবার বলল তাব রোভ, “আচ্ছা, আপনার কাজকর্ম কেমন 
চলছে? আপনি যে চাঁজ মা সম্বন্ধে গল্প লিখছিলেন তার কি হল ?” 

ওল্গ! আগ্রহভরা সুরে জবাব পিল, “বাক্সে বন্দী হয়ে আছে এখন পর্যস্ত | 
কি পরিমাণ কাগজ যে নষ্ট করেছি, তবু কিছু বেরয়নি। হয় ভাব আর বাক্য- 
বিন্তাষের ছড়াছড়ি, আর না৷ হয় একেবারে নীরস, ভাসা ভাসা । তা সত্বেও 
আমি কাগজে পাঠিয়ে দেই আর তারা তা ছাপেও । অবিশ্যি সব নয়, তবে অর্ধেক 
ত বটেই। মন্দ নয় কি বলেন, হাজার হোক কাজটা ত শিখিনি এখনও ।” 

“মন্দ নয় কি বলছেন, বলুন চমৎকার 1” চেঁচিয়ে উঠল তাব রোভ। 
“একজন বিখ্যাত সাংবাদিকের কথা জানতাম । তিনি শতখানেক প্রবন্ধ পাঠাবার 
পর তবে তার প্রবন্ধ প্রথম ছাপা হয়ে বের হয়। আর হাসির কথা নয়, শতিনেক 
প্রবন্ধ তার বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দেওয়া হয় । সামান্য সামান্চ খবরের 
কাগজের সংবাদ অবজ্ঞা না করে পাঠাতে আরস্ত করে আপনি ঠিক পথই বেছে 
নিয়েছেন । আপনার বড় প্রবন্ধগুলো এখনও কেমন দুর্বল, নয়ত নীরস কিংব! 
বাক্যের ফুলঝুরি । ফুলিয়ে ফাপিয়ে না লিখে সত্যিকার রা থেকে ভাল করে 
লক্ষ্য কর চরিত্র বেছে নিন।” 

“সে চেষ্টাই করি। কিন্তু ব্যাপারটা কি হয় জানেন ? ভারি' অদ্ভূত কিন্তু । 
অত্যন্ত সাবধান হয়ে বেশ কাঠখোট্রী ভাবে আরম্ভ করি, নিতান্ত প্রয়োজনীয়. 
তথ্য সরবরাহের দিকে লক্ষ্য রাখি । কিন্তু লিখতে লিখতে হঠাৎ দেখি ষে 
ভাবপ্রবণ হয়ে পড়েছি বেশী । ঠিক ভাবপ্রবণ নয়, তবে উৎসাহের চোটে 
ভাষার একেবারে ছড়াছড়ি লেগে যায়।' 


ইভান ইভানোভিচ ২০৩ 


উৎসাহ দেওয়ার স্তরে তাবরোভ বলল, “তার জন্ভে ঘাবড়াবেন না, সাহস 
থাকা ত ভাল, যেসব জিনিস আপনাকে মুগ্ধ করে, যাতে আপনি বিচলিত হন তাই 
না আপনি লিখবেন 1” আধার পকেট থেকে করুমালট] বার করে মাথা ঘাড় 
মুছে ফেলল তাব রোভ। পরিক্ষার বোঝ! গেল শরীর ভার এখনও সারে নি। 
বলল, “চাজমার সম্বন্ধে লেখাটা আপনার উচিত হবে- ” 

বাধা দিয়ে ওল্গ! বলল, “উচিত কি সে আমার বেশ জানা আছে। গোটা 
অঞ্চলটা নিয়ে সাধারণ একটা প্রবন্ধ লেখা ভ!রী শক্ত । এতে সোনার খনি 
আছে, মৎস্য রক্ষণাগার, সরকারী খামাব, নৈসগিক দৃশ্য সব কিছুই বিশেষ 
মনোযোগ দিয়ে লেখা দরকার । কিন্তু সব কিছু লিখতে গিয়ে বড় গোলমাল 
হয়ে যায়, থামতে ত হবে কোথাও |” 

পরামর্শ দিল তাবরোভ, “কোন আকর্ষণযোগ্য বাক্তির কথা লিখুশ, 
তারই পরিপ্রেক্ষিতে সব লিখতে পারবেন তাহলে ।” 

ওল্গ! চিন্তা করতে ল!গল । 

“ইভেনদের একাটা যৌথ খামার পরিদর্শন করেছিলাম আমি | ওদের লোকে ব 
বলে ইভেন। অনেক কিছু করে ওরা, বাগান, ডেয়ারী, বল্নাহরিণ জন্মানো 
এইসব । প্রথমে ত ইভেঙ্কদের সঙ্গে ওদের গুলিয়ে ফেলতাম, পরে দেখা গেল 
তারা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের লোক । আগেকার দিনে ইভেঙ্কদের বলা হত টুঙ্থু- 
সেই যে যাযাবরের দল যেনিপি থেকে ওখোটোক্ষ উপকূল দিয়ে সাইবেরিয়।য় 
ঘুরে বেড়াত। আর ইভেনরা হল লামুত। তাদের ভাষায় ওখো্স্ক সাগরকে 
বলে লামৃতসাগর । এই খাম।রটা ধবে যদি শিল্পের সঙ্গে তার সঙ্বন্ধ বর্ণনা করে 


“আমাদের জেলার কার্যকরী সমিতির সভাপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন-_ তার 
কাজ আর তার বর্ণনা দিতে গেলেই দেখবেন সব কিছু এসে যাচ্ছে। যৌথখামাগ 
নিয়ে আরম্ত করলে তাড়াতাড়ি ছাড়া পাবেন না। আর শেষে যখন শিল্পে এসে 
পেঁছাবেন দেখবেন আবার বস্তসাগরে হাবুডুবু খাচ্ছেন ।” 

আমতা আমতা করে ওল্গা বলল, “হয়ত আপনার কথাই ঠিক ।” 

আগ্রহভবে তাব রোভ বলল», “সভাপতির সঙ্গে দেখা করে দেখুন কি 
চমতকার লোক তিনি। এরকম লোকের সন্বন্ধেই পাড়াগায়ে গান বাধে । 
আপনার দেখ! যৌথখামারট। গড়ে তুলতে তিনি সক্রিয়ভাবেই সাহাষ্য করেছেন।” 

হঠাৎ পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল পাভ1 রোমানোভ লা । বলল, 
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“কি সর্বনাশ ! দারুণ জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোচনায় বাধা দিলাম বলে মনে হচ্ছে । 
যা শুনলাম তাতে ত মনে হল তোমরা ভূগোল নিয়ে আলোচনা করছ ।” 

বেঞ্চটার পিছন থেকে সামনে বেরিয়ে ওল্গা আর তাবরোভের সামনে 
দাড়াল পাভা। গোলগাল মোটাসোটা দেহটার হাটু পর্যস্ত ঝোলা ফ্রুকে পুতুলের 
মত দেখাচ্ছে, কের উপরে একটা হাক্কা কোট পরে ভারী দেহটা ঢেকে রেখেছে। 
জামার হাতায় ফোলা কুচি থাকায় কাধটা আরও চওড়া দেখাচ্ছে, উঁচু হীলের 
জন্য সোজ। হয়ে হাটতে পারছে না। উপ্টানো বালতির মত একট টুপি মাথায় 
তার, আজকাল নাকি এই ফ্যাশন, আর নূতণ ফ্যাশনের পিছনে পড়ে থাকার 
চেয়ে পাভার মরে যাওয়া ভাল । রি 

নিরীহভাবে সে বলল, “আপনাদের ত দেখছি অসীম ধৈর্য ! পায়ে কিব্যথাই 
না হচ্ছে আমার এ বার্চগাছ আর ডাকাতে গুহার আড়ালে দীড়িয়ে, কিন্তু কি 
লাভ হল আমার 1? যথেষ্ট তপস্তা ত হয়েছে! আমি অমন সুবিধা করে দিলাম 
তা আপনারা কোন কাজেই লাগালেন না।” 


৬২ 


ইভান ইভানোভিচ যখন অপারেশন ঘরে ঢুকল তখন রোগিনীকে কড়া 
আলোর নীচে টেবিলে শোয়ান হয়ে গিয়েছে । ডাক্তারের পায়ের শব আর 
গলার স্বর শুনতে পেয়েই সে শক্ত হয়ে উঠল । গোটা দেহটা তার আশঙ্কায় 
কঠিন হয়ে গেল। অপারেশন করতে সম্মতি দিতে সে ইতস্ততঃ করে নি মোটেই, 
কারণ আর ত অন্য উপায় ছিল না তার | কিন্ত এখন সে ভয় পাচ্ছে যতটা না 
অপারেশানের জন্য, তার চেয়ে বেশী তার গর্ভাবস্থার জন্য | সস্তাঁনের জন্য তার 
এত তীব্র আকাজ্ষা যে জন্মাবার আগেই তার প্রতি বাৎসল্য জন্মে গিয়েছে তার। 
দেছের মধ্যে ভ্রণের নড়াচড়ায় সে আনন্দ পায়, কল্পনা করে নিত যে তার অজাত 
সন্তান হাত পা নেড়েচেড়ে েন আরও আরামের জায়গা খু"জছে। অপারেশন 
টেবিলে শুয়েও তাই রোজকার মত সে অদেখ! শিশুর সঙ্গে কথা বলে চলেছে, 
তাকে অনুরোধ করছে বেশী নড়াচড়া করে সে যেন অপারেশনে ব্যাঘাত না' 
ঘটায় । দুজনকেই ত ধৈর্য ধরতে হবে ! 

এনেস্ছেটিস্ট সারগুটোভ্‌ তার কাজ শেষ করে ফেলেছে। রোগিনীর 
মেরুদণ্ডখে নোভোকেইন ইনজেকশন পড়ামান্ ফোল! আরম্ভ হয়েছে। 
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সারগুটোভের কাধের উপর দিয়ে মাথ। বাড়িয়ে রোগিনীর পিঠের সঙ্গে ফ্রেমে 
ঠআটকান এক্সরে প্লেটের ছবি বারে বারে মিলিয়ে দেখছে ইভান ইভানোভিচ। 
সাদ! মুখোসপরা ভারভারার কালো চোখ ছুটি দেখ! ধাচ্ছে হাতে ধর! 
জীবাণুশুন্য তুলোর পটিগুলোর উপর দিয়ে । 
ইভান ইভানোভিচ বলল, “ভুলো না আমাদের হেক্সোনল লাগবে ।” 
“তৈরী রেখেছি” সংক্ষেপে জবাব দিল ভারভারা চাদরটা সরিষে 
অপারেশনের জায়গাটার ঢাঁকা খুলতে খুলতে । 
টেবিলের অপর প্রান্তে চাদরটার একট! ধার তুলে রোগিনীর মাথার কাছে 
এফুমে ক্লিপ দিয়ে আটকে দিল । নিকিত। মারিয়ার রক্তের চাপ মাপছিল। 
প্রত্যেকেই তৈরী, প্রত্যেকেই নিজের নিজের জায়গায় উপস্থিত, তবুও 
অপারেশনের জন্য তৈরী হতে হতে ইভান ইভানোভিচের বুক কাপছিল। বে 
ঝুঁকি নিচ্ছে সে তার জন্য যে জবাবদিহী করতে হবে জানত কিন্তু এই মুহুর্তে সে 
কথার বদলে রোগিনীর অবস্থার কথা ভেবে, কিকি গোলমাল দাড়াতে পারে 
ভেবে তার হৃৎকম্প হচ্ছিল । 
আস্তে আস্তে মারিয়া বলল, “আমার শীত করছে।” তার চারদিকে যে সব 
শব্দ হচ্ছে, তার দেহে যে ধীরে ধীরে স্পর্শ করা হচ্ছে সবই সে তীব্রভাবে অনুভব 
»করতে পারছিল । হৃৎপিণ্ডের কাছে শিশুটির ধীরস্থির স্পন্দন তাকে সজাগ 
করে রেখেছিল, হয়ত শিশুটির কাছে স্থির থাকার আবেদন ব্যর্থ হয়নি তার। 
সন্তান ব্যতিরেকেই মুহূর্তটির গুরুত্ব যথেষ্ট । 
এলেনা দেনিসোভ.নার নীরব অর্থপূর্ণ চাহনির উত্তরে ইভান ইভানোভিচ 
বলল, “একটা এড্রেনালিন ইনজেকশন দাও ।” রোগিনীকে বলল, “ঘাবড়িও না 
বাছ।, তাড়াতাড়ি করে আমরা যথাসভ্তব সাবধানে শেষ করে ফেলছি ।” 
ঘোরানো টুলে বসল ইভান ইভানোভিচ, ভারভারা তার হাতে তুলে দিল 
একটা চওড়া ভেখতা! হুক আর অপারেশনের ছোট ছুরি । সারগুটোভ পাশে 
তৈরী হয়ে দাড়িয়ে, তার এক হাতে একটা হুকৃ আর এক ছাতে বৈদ্যাতিক শোষণ- 
যন্ত্রের ধাতব নল । রোগিনীর অবস্থা দেখার কাজে সাহায্য করছিল নিকিতা? 
বু সেভ, সে বিদ্যুৎ চালিয়ে দিল । যে নিকিতা সময় সময় অপারেশনের সময় 
চোখ তাকাতেও ভয় পায় সে কিনা অস্ত্রোপচারে সহায়ক হিসাবে এসেছে ! কিন্তু 
তার গতি সব সময় ড্রত আর নিখু'ঁত। যেদিন ভারভারার কাজে ছুটি থাকত 
সেদিন নিকিতাই ইভানকে যন্ত্রপাতি এগিয়ে দিত তার নর্য্যার উদ্রেক করে । 
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মেরুদণ্ডের উপর দিকে একটা! সিধা৷ কাটা হল, ক্ষতের ধারগুলে। তক্ষুণি হুক 
দিয়ে টেনে তুলে নেওয়া হল। 

কঠোর কণ্ঠে ইভান ইভানোভিচ হাকল, “বিদ্ধ্যৎ !” 

সাবধানে ছুরি চালাতে চালাতে সারগুটোভকে বলল, “অনেকগুলো শিরা 
রয়েছে এখানে, কিরকম করে ডালপালা মেলে ছড়িয়ে পড়েছে একবার দেখ । 
বিরাট ছড়ানো তস্পুচ্ছ, তার মাঁনে টিউমারটা হবে রক্তবাহী শিরায় পূর্ণ, রক্ত- 
পাতের দরুণ বিপদে পড়তে হবে আমাদের 1” 

অপারেশন টেবিলের কাছে এসে দাড়াল স্নায়ুবিশেষজ্ঞ, হাত ছুটো তার 
তৈরী, যদ্দি তাকে দরকার হয় সাহায্য করার জন্য । চক্ষুবিশেষজ্ঞ ইভান নেফিও- 
পৌভিচ, ও এসেছে, দুজনেই মুখোস পরা। চক্ষুবিশেষজ্ঞের উপস্থিতিট' 
প্রয়োজনীয় নয়, কিন্তু স্নায়বিক অস্ত্রোপচারের ব্যাপারে উৎসাহী হওয়ার দরুণ, 
কোন অক্ত্রোপচারই সে ধাদ দিত না। মোটা মেদবহুল মুখের উপর সাদ। ভুরু 
দুটো ইভানের কাজ দেখতে দেখতে টান হয়ে উঠছে । ক্ষতের ভিতরে বৈদ্যুতিক 
ছুরি দিয়ে ছোট ছোট কাটাছেঁড়া করে চলেছে, রক্তত্রাবের কেন্দ্রগুলো ঘনীভূত 
করে দিচ্ছে, যন্ত্র বসিয়ে তন্তগুলে। বিরাট হুক দিয়ে ধরে নিচ্ছে, একের পর এক 
স্তরগুলো বিরাট একটা ভোঁতা ছুরি দিয়ে শিরপ্াড়ার ভাইনে বায়ে সরিয়ে 
রাখছে। ইতিমধ্যেই হাড় বেরিয়ে পড়েছে । 

অস্ফুটস্বরে মারিয়া পেত্রোভ,না! বলল, “ব্যথা লাগছে ।” 

ভারভারার দিকে যেন ছুঁড়ে দিল কথাটা, “নোভোকেইন !” তারপর 
শান্তভাবে বলল, “আর একটু মারিয়া পেত্রোভনা, তারপরই আর লাগবে না। 
লাগলেই বলবে, সন্থ করার কোন দরকার নেই | একশ” বছর আগে যখন নাকি 
এনেস্থেটিক কিছু আবিষ্কার হয়নি তখন রোগীদের অপারেশন করার সময় খাটের 
সঙ্গে বেঁধে নেওয়া হত। তারপর দাত চেপে সহ করা ছাড়া! আর ত কিছুই 
করার ছিল না, ডাক্তারদের লোকে জল্লাদের মতই ভয় করত।” কথা বলতে 
বলতে ইভান ইভানোভিচ ভারভারার হাত থেকে সিরিঞ্ট! নিয়ে রোগিনীর 
শিরর্াড়ার দুদিকে ছুটো ইনজেকশন দিয়ে দিল । 

স্ায়ুবিশেষজ্ঞ বলে উঠল, “এরশ” বছর আগে এরকম অস্ত্রোপচার কেউ 
হাতে নিত না।” 

ত্ব্ণকারের মত সক্ষম অথচ শ্রমসাধ্য কাজে নিজেকে মগ্ন করতে করতে ইভান 
ইভানোভিচ জবাব দিল অস্ফুট কণ্ঠে, “কুড়ি বছর আগেও নিত ন1।” 


॥ 


বৃ 


প্র 
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সার্জেনের প্রত্যেকটি কাজ ছোটখাটগুলো' পর্যস্ত নিখুঁত ভাবে এগোচ্ছিল 
৮ তাই অপারেশনও শেষ হল তাড়াতাড়ি । 
বৈদ্যুতিক ছুরিকার আর একটি ঘা পড়তেই টেবিলের অপর প্রান্তে 
নড়াচড়ার আভাস পাওয়া! গেল । এলেনা দেনিসোভন! বাইরে শান্ত থাকলেও 
ভিতরে ভিতবে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, রোগিনী বমি করছে । 
অপারেশন বন্ধ হল না, এগিয়ে চলল--- 
“মোম ! কাচি! বিদ্ধযৎপ্রবাহ !” 


৬৩ 


মান্তিমিয়ানৌভের ছিল বেশ স্বরখী পরিবার । মারিয়া ছাড়াও তার আরও 
চ।রটি বয়ঃসন্ধিপ্রাপ্ত ছেলে, নত্রস্বভাবা স্ত্রী ছিল। স্ত্রীটির চোখছুটি আর হাত 
দুটি ছিল বেশ বড় বড়। কাজেকর্মে ও খেলায় তার সমান উৎসাহ । তার কথা 
বেশ গর্বভরে বলত মাতিমিয়ানোভ, “ও বোদাইবোর মেয়ে, সোনার খনিতে 
জন্মেছে, বড় হয়েছে।” 

তার নিজেরও জন্ম বোদাইবোতে ৷ লেনা খনির ধর্মঘটে সেও সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করেছিল । তাঁর বয়স তখন মোটে চোদ্দ, খনিতে নামার জন্য তিন বছর 
বয়স বাড়িয়ে নিয়েছিল সে, বুদ্ধদের মত তখনকার দিনে ছোটদেরও নামতে 
অর্থাৎ খনিতে কাজ করতে দেওয়া হত না| কিন্তু তার গায়ের জোর আর চওড়। 
কাধছুটোর জোরে সতর বলে সে পার পেয়ে গেল । কিন্তু পরে যখন ধর্মঘটাদের 
উপর গুলিচালনা হয়, খন খনির খোদাইকর, তার বাবার দেহটা জনতার ভীড় 
থেকে টেনে আনা হয় তথন যেন মুহূর্তেই সে পরিপূর্ণ যৌবনে উপনীত হুল, 
সে মুহূর্ত থেকেই অন্তরে তার দ্বণার স্ফুলিঙ্গ জলতে থাকে সেই দ্বণাই তাকে 
উদ্ব,দ্ধ করে বঞ্চিত যৌবনের প্রারস্তেই সাম্যবাদী পার্টিতে যোগ-দিতে। 

মারিয়া ছিল পরিবারের প্রিয় সন্তান কিন্তু তাতে সে আছ্‌রে হয়ে যায়নি, 
বেশ লক্ষ্মীমেয়েই ছিল সে। সেজন্যই সাতবছরের স্কুল শেষ হয়ে যাওয়ার পর 
আরও পড়াশোনা করার জন্য প্রিমোরস্ক সহরে যেতে দিতে আপত্তি করেনি 
(কেউ । অর্থনীতিতে ডিগ্রী নিয়ে মারিয়া খন ফিরে এল দেশে তখন সে বিয়ে 
করেছে, সন্তান সম্ভাবনাও হয়েছে। কিন্তু এর মধ্যে মারিয়ার অসুস্থতা তার 
প্রত্যাবর্তনের আনন্দকে ম্লান করে দিয়ে বিষাদের কালছায়া ফেলেছে পরিবারে। 


২০৮ ইভান ইভানোভিচ, 


আঞ্চলিক কমিটির অফিসে বসে মাতিমিয়ানোভ নিরানন্দভাবে লগুনোভ.কে 
বলল, “ভাব দেখি একবার ! টিউমার তাও আবার মেরুদণ্ডের উপর । গত 
ক'দিন ধরে আমার স্ত্রী পাগলের মত হয়ে গিয়েছে ! শুধু ডাক্তারের পিছন 
পিছন ঘুরছে । কতবার ওকে বারণ করেছি আমি নিজেও অবশ্য তার দুঃখ দেখে 
সাত্বনার কথা বলতে পারিনা একটাও । সে নারী, তার নিজেরও সন্তান 
হয়েছে । এরকম শক্ত অপারেশনের ফল কি শীড়াবে সে সন্বদ্ধে কোন ধারণা 
করা তার শক্ত! সেলাই-কাটাছেঁড়া কত কিছু !” ব্যথার ছায়া নেমে এল 
মাতিমিয়ানৌভের চোখে কিন্তু জোব করে সে ভাবটা কাটিয়ে উঠে বলল, “এ 
অপারেশন থেকে সেরে উঠলে বোধহয় মারিয়া সন্তানের স্বাভাবিক জন্ম দিতে 
পাঁরবে। ইভান ইভানোভিচ নিজের পেশায় যথেষ্ট অভিজ্ঞ |” 

অস্ত্রোপচারের পরদিন, বৃহস্পতিবারে মারিয়া পিঠের বাথায় আর্তনাদ করল 
খানিকটা, শুক্রবারে সে ব্যথাটা সেরে গেল, সাধারণ অবস্থারও বেশ উন্নতি হল। 
প্রত্যেকেই দেখে খুশী হল যে মারিয়া! অসাড় পাছুটে নাড়াতে পারছে। এমন 
কি গুসেভ পর্যন্ত মারিয়াকে স্বচ্ছন্দভাবে পা আর আঙ্গুল নাড়াতে দেখে কেমন 
একটা স্বস্তি পেল। সুস্থ মানুষের মত হাটু সিধা করতে পারে সে, শুধু মাত্র হাটু 
মুড়তে একটু অসুবিধা হয়, কিন্তু অস্ত্রোপচার যে সফল হয়েছে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নেই আর। 

সে বলল, “ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় দেখা যাক্‌ |” 

ইভান ইভানোভিচ বলল, “বাচ্চার জন্ম দিতে পারবে ।” 

সার্জেনের মুখে ছুশ্চিন্তার ছায়া দেখে কোমলম্বরে গুসেভ বলল, “আপনি 
এখনও নিশ্চিন্ত হতে পারেননি, না £” 

সে জবাব দিল, “বিপদের আশঙ্কা আছে একথা আমি অস্বীকার করছি না। 
কিন্তু মারিয়া যখন সন্তান চায় তখন সন্তান তার হবে। তলপেটের মাংসপেশী- 
গুলো এখন স্বাভাবিকভাবে কাজ করছে ।” 

গুসেভ বলল, "সর্বাস্তঃকরণে আমি কামনা নু আপনার কথা পতি 
হোক।” তারপর নীচুগলায় বলল, “কিন্তু সিজারিয়ান করলে ভাল হবে ।” 

শনিবারে প্রসববেদন। শুরু হল। এলেন] দেনিসোভ,ন! স্বতন্ত্র ওয়ার্ডে 
শুয়েছিল যাতে রোগিনীকে একমুহুর্তের জন্যও কাছছাড়া না করতে হয়ঃ রাত 
চারটার সময় রোখিনীর চার্টে লিখল, *“দশ পনর মিনিট অন্তর অন্তর স্বাভাবিক 
বেদণা চলছে।” 


ইভান ইভানোভিচ ২০৩৯ 


উদ্বেগাকুল প্রতীক্ষায় একদিনে এলেন! দেনিসোভ.না বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 
এবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব তাঁর কাধে একথা সে জানে । কোন কিছুর ক্রুটি ঘটিয়ে 
সে বদনাম কিনতে পারে না। 

হঠাৎ কেমন তার সন্দেহ হল মারিয়া পেত্রোভনা সত্যিই প। লাড়ার ক্ষমতা 
ফিরে পেয়েছে কি না। বলল, “এই যে পা নাড়াও দেখি ।” 

একান্ত বাধ্যভাবে মারিয়া পা নাড়াতে লাগল । হঠাৎ প্রসববেদনার আর 
একটি আঘাতে কাতর হয়ে পড়ল সে। তার ফোলা মুখে দেখা দিল ব্যথার 
কুপ্চন | 

ইভান ইভানোভিচ সেদিন তার রীতিবহিভূ্তি কাজ করল, মাতৃমঙ্গলবিভাগে 
সে রাউও দিতে আরম্ত করল। 

গম্ভীর গলায় দে এলেন! দেনিসোভ নাকে সাহস দিল, ণ্ভয় পেয়োনা, 
মারিয়া পেত্রোভন! দিব্যি ভাল আছে, নড়াচড়া করার ক্ষমত! ক্রমেই বাড়ছে ।” 

কিন্তু বেশীক্ষণ সে রোগিণীর সঙ্গে থাকতে পারল না, হাসপাতালে একটি 
এ্যাপেশ্ডিসাইটিসের রোগী এসেছে, অপারেশন প্রয়োজন এক্ষুণি। ফলে এলেন! 
দেনিসোভনা গর্ভবতী নারীটির সঙ্গে একেবারে একল! পড়ে গেল। মারিয়। 
পেত্রোভ,নাকে প্রসবের টেবিলে শুইয়ে তার চারপাশে অস্থিরভাবে পায়চারী 
কবতে লাগল । রোগিনীর মাংসপেশীর স্বাভাবিক সংকোচন সম্প্রসারণ হচ্ছে 
না এবং ধাত্রীর চোখে মনে হুল, হবেও না। বারোটার সময় তার নোটবইয়ে 
আবার লিখল, “প্রসববেদনা আসছে প্রতি পাঁচ অথব1 আট মিনিট অস্তর |” 

ভুতের মত দ্বারপথে দেখা দিল কর্তব্যরত নাস” “ওর স্বামী জিজ্ঞেস 
করছে ও কেমন আছে?” 

কঠোর কণ্ঠে এলেনা জবাব দিল, “বলে দাও প্রসব করা শুরু হয়ে 
গিয়েছে ।” 

বেল। চারটার সময় আবার নোট বইয়ে লেখ। হল-_“প্রতি ছয় মিনিট অস্তর 
বেদনা |” আবার ইভান ইভানোভিচ এসে আবার বেরিয়ে গেল। তার বড় 
সাংঘাতিক সময় যাচ্ছে, আরও একটি গুরুতর পীড়িত রোগী এসেছে । আর 
একবার মারিয়া! পেত্রোভনার মা আর স্বামী খবর নিতে এল | 

অত্যন্ত সংক্ষেপে এলেন দেনিসোঁভ না! জবাব দিল, “প্রসব হচ্ছে ।” 

একট1 বেদনার আলোড়ন মিলিয়ে যাবার পর মারিয়া পেত্রোভলা জিজ্ঞেস 
করদ, “আপনি কি মনে করেন সত্যি আমার বাচ্চা জীবিত জগ্মাবে ?” 

১৪ 


২১৩ ইভান ইভানৌভিচ 


মাতৃত্বের তীব্র বেদনায় পরিশুদ্ধ সে দৃষ্টির সামনে এলেনা দেনিসোভনার 
চক্ষু নত হয়ে এল-_এড়িয়ে গিয়ে সেজবাব দিল, “নিশ্চয়ই বাছা | সব ঠিক হয়ে 
যাবে, এই যে আবার শুরু হয়েছে দেখনা 1৮ 

সন্ধ্যা সাতটার সময় ভায়েরীতে লেখা হল --“প্রতি তিন চার মিনিট অন্তর 
প্রসববেদনা । সামান্য সঙ্কোচন'***** & 

বেদনার তীব্রতা সত্বেও যখন সম্ভনের জন্মলাভে সহায়তা! করার জন্য 
মায়ের মাংসপেশী সামান্য সন্কোচন আর সম্প্রসারণ আরম্ত হল, এলেনা 
দেনিসেভনার চোখে প্রায় জল এসে গেল আনন্দে, দম্মিত্ব থেকে সে মুক্তি 
পেয়েছে বলে নয়, এখন সে খানিকটা সাহাঁষ্য পেতে পারে রোগিনীর কাছ 
থেকে । এবার আর একেবারে নিরস্ত্র নয়। যাহোক কোন রকম একটা অস্ত্র 
পেয়েছে সে। 

সঙ্কচনগুলি ক্ষীণ ও ক্ষণন্থাধী কিন্তু তাড়াতাড়ি আসায় চরমসীমা এগিয়ে 
এল তাড়াতাড়ি । তীব্র বেদনাময় সঙ্কোচনের পরই আসে ক্ষণবিরতি । 

প্রবল অনিচ্ছাসত্বেও এলেনা দেনিসোভনা ইভান ইভানে|ভিচকে ডেকে 
পাঠাল। অত্যন্ত মনমরা এবং আশ্চর্য শান্তভাবে প্রবেশ করল সে। রোগিনীকে 
পরীক্ষা করে শিশুর হৎস্পন্দন অনুভব করে সে বলল, “মনে হচ্ছে মাকে একটু 
সাহায্য কর! দরকার, আমাকে ফরসেপ স্টাঁ দাও ত।” ূ 

নিপুণ হাতে ফরসেপ্‌ প্রয়োগ করার পর রাত্রি নয়টার সময় সুস্থ সবল 
একটি কন] জন্মীল মারিয়া পেত্রোভনার কোলে | 

নবজাতাকে পাশের টেবিলে সহকারিণীর সঙ্গে শ্ান করাতে করাতে এলেনা 
দেনিসোভনা জননীকে সংবাদ দিল, “ছবির মত সুন্ধর, মখ.মলের মত নরম 
তুলতুলে মেয়ে হয়েছে তোমার |” 

ক্লান্ত ইভান ইভ।নোভিচ হাত ধুতে ধুতে ভাবছিল তার সারাদিনের কঠোর 
পরিশ্রমের কথা. কর্মব্যস্ত বিগতপ্রায় দিনটির কথা, আগের দিনে সারগুটোভের 
অপারেশনের সময় বিকল হয়ে যাওয়া পাদপ্রদীপের কথা__ 

চাপা স্বশীর সঙ্গে গুঞ্জন করে উঠল ইভান ইভানোভিচ, “ওর বেতন থেকে 
কেটে নেওয়া উচিত, ওর আর ওর সহকারিনী এনাসররে। ওদের আগেই 
পরীক্ষা করে নেওয়া উচিত ছিল, ভারভারা কখনও এরকম করত লা । এত দামী 
জিনিস, এত শক্ত জোগাড় করা ! আর ওরা সে সম্বন্ধে এত অসাবধান, ভাবতেও 
খারাপ লাগে। ওদের লঞ্জিত হওয়া! উচিত |” 


স্ড" 
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অফিসে গিয়ে সিগারেট ধরাল ইভান, তার মনে পড়ল ওল্গ! পাভা 
রোমানোভ নার বাড়িন্টে পার্টিতে গিয়েছে । ক্রমশঃ তার বিবক্তির স্থান দখল 
করল একাকীত্ববাধ, অবহেলা আর এমন কি বাধ কাবোধ পর্যস্ত। ছজিশ বছর 
বয়ম হল তার। তা চল্লিশের আর এমন বাকীই ব1!কি। ডিগ্রীর জন্তে ষে 
থিসিস্‌ দাখিল করেছিল তা সে আজ পাঁচ বছরের কথা । সেদিনটার কথা যনে 
পড়ল তার, সাদ পোশাকে ঝলমল ওল্গা, গ্রীষ্মকাল, ফুলের সমারোহ, প্রবীণ 
ডাক্জারদের সোৎসাহ প্রশংসা । তার কাজ দেদিন চিকিৎসাঁজগতে বিরাট এক 
অবধান বলে স্বীরূত হয়েছিল । কিন্তু এই পাঁচ বছরে সে আর কি নৃতন লাভ 


করেছে? 


সাধারণ শল্যচিকিংসক হিসাবে মাঝে মাঝে ক্লোগনির্ণয়ে সক্ষম না হলে সে 
নিজেকে অপমানিত বোধ করত, তার গর্ব আহত হত। তখন সে মস্কোর 
ন্নায়ুঘটিত অস্ত্রোপচার বিদ্যালয়ে বৃর্দেস্কোর কাছে পাঠাত তাদের । কিন্তু 
রোগনির্ণয়ে তার অক্ষমতা তাকে গীড়া৷ দিত। তারই জন্য সে স্নায়ু অপারেশন 
সম্বন্ধে পড়াশোনা করা স্থির করে এখন সে নিজেই একজন স্নায়ু অস্ত্োপচারক । 
তার অন্তরের আকাঙ্খা তৃপ্ত, কিন্তু তবুও কেন সে আজ ক্লান্ত, অবসন্ন! এর 
জন্য কি ওল্গাকে দায়ী করাচলে? আর তার কাজ? হায়তার কর্মক্ষেত্রে 
কত প্রশ্ন যে অমীমাংসিত রয়ে গেছে কত সমন্যার যে সুরাহা হয়নি * ভুরু কুঞ্চিত 
হয়ে এল তার, সারাজীবন ধরে সে পরিশ্রয করেছে প্রচুর না থেমে এগিয়ে 
গিয়েছে সর্বদা । আর আজ তার ফলও সে পেয়েছে-** 


সামনের দিকে তাকিয়ে স্থরদৃষ্টিতে ইভান প্রশ্ন করল নিজেকে -- “ততঃ কিম্। 
আরও যদি বৈজ্ঞানিক উপাধি আমি পাই তাহলেই বাকি হবে? আরও অনেক 
কিছুই ত আগেরই মত অন্ধকারে থেকে যাবে । মানুষের দেহ কেটে দেখে আবার 
সেলাই করে দাও, বাস্‌। যেমন ধর ক্যানসার কিংবা খারাপ ধরণের 


অফিস ছেড়ে বেরিয়ে এল ইভান ইভানোভিচ চুপিচুপি । যেতে যেতে শুনতে 
পেল এলেন! দেনিসোভ.না কাকে যেন তর্কে আক্রমণ করেছে আর সে বেচারা 
কর্তব্যরত ডাক্তার তার জবাব দিচ্ছে। ূ 

এলেন! দেনিসোভনা বলছে, "অপারেশন ঘরের মত আমাদের ওয়ার্ডে 
মুখোশ না পরে কারো যাবার অধিকার নেই। কিন্তু লোকের যখন খুশি তখনই 
তারা আমাদের এখানে ঢুকে পড়ছে রাস্তার থেকে নিধে ৷” 
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ডাক্তার বাধা দিল, “কিস্তু সে যে ওর স্বামী, আর এমন গুরুতর ব্যাপার, 
দেখ দেখি কি উৎ্কণ্ঠাই না গেছে বেচারীর !” 

“সেজন্যই ত বিশেষ করে এমন গুরুতর অসুস্থতা বলেই না আরও সাবধান 
হওয়া উচিত। না হলে ফু, আরও নানা সব রোগ-বালাই নিয়ে আসবে 
রোগীদের জঙন্তে |” 

অপ্রতিরোধ্য ভাবাবেগের বশবর্তী হয়ে ইভান ইভানোভিচ শব্দ অনুসরণ 
করে পা চালাল। স্ত্রীলোকদিগের পাশ দিয়ে ষেতে তারা তৎক্ষণাৎ কথ বন্ধ 
করে দিল। ইভান ইভানোভিচ মাতৃ মঙ্গল বিতাগে প্রবেশ করল । 

মারিয়া বিছানায় শুয়ে আছে । একট] পাতল] বালিশে তার মাথা । বাচ্চার ' 
গোলাপী মুখটার দিকে তাকিয়েছিল সে একদৃষ্টে। দীর্ঘ আখিপল্পবে তার সোনালী 
পরশ, সন্তানের জননী হয়ে তার কমনীয় মুখে দেখা দিয়েছে পরিণতির আভাস, 
মুখে পরিতৃণ্ডির মুদ্বহাসি। এই প্রথম সন্তানকে স্তন্পান করাচ্ছে মা। কি 
অপূর্ব সে অন্তভুতি! আশা, আনন্দ আর উৎকণ্ঠায় সন্তানের শিয়রে জাগ্রত 
জননী ! পাশ দিয়ে চলে যাঁওয়া লোকটির দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখার 
অবসর নেই সছমাতৃত্বপদে অধিষ্িতা মারিয়ার । একবার মাত্র নজর দিয়েই 
দে আবার ফিরল নবজাত সন্তানের দিকে সঙ্গেহে। তরুণ গরুড়ের মত সে 
শিশু তখন ক্ষুধার্ত আর তৃষিত ঠোঁটছুটি দিয়ে আকর্ষণ করে চলেছে মায়ের 
জন্তত্ধাধার । এমন কি চার্দরটা টেনে নেবার কথাও মনে পড়ল না মারিয়ার । 
লোকটি তাকে নগ্ন দেখেছে বলেই যে তার এই উপেক্ষা তা নয়। (সেদিন 
সক্কালেই ত ডাক্তার পরীক্ষা শেষ করবার পরমুহূর্তেই সে চাদর দিয়ে মাথা পর্যন্ত 
টেনে দিয়েছে ।) তার দুর্বলতা যে তাকে লজ্জা দেখাতে অপারগ করেছে তাও 
নয় । আগলে মরিয়া এখন মাতৃত্বের স্খানুস্থতিতে এমন পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছে 
দে আর কোনদিকে নজর দেবার সময় নেই তার। তার মৃত্যু হয়নি, সে মা হতে 
পেরেছে -সে সস্তানকে স্তন্তপান করাতে পারছে এই আশ্চর্য ঘটনাই অন্ত সব 
অনুস্থতিকে ছাপিয়ে বড় হয়ে উঠেছে এখন । 

সেদিকে তাকিয়ে আনন্দে ভরে গেল ইভানের হৃদয় । এলেন! দেনিসোভ নার 
দিকে ফিরে নীচু গলায় বলল, “এত শীগগিরই বাচ্চাকে খাওয়াতে দিলে 
কেল ?ি 

হঠাৎ যেন সমস্ত ছুঃখবেদন। ধুয়ে মুছে গেল ইভানের মন থেকে । নবীন! 
মায়ের হাসির ছোয়ায় পবিত্র হয়ে গিয়েছে যত বিষাদ । শিল্পী যেমন করে 
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দুর থেকে তার শিল্পকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে দেখে মোহিত হয় ইভানেরও 
৮ তেমনি আনন্দ হল আজ, নে আনন্দের কাছে নিজের ব্যথ! বেদন। ম্লান হয়ে 
গেল ক্ষণিকের জন্য | 


৬৪ 


শেষ ষেদিন তাবরোভের সঙ্গে ওল্গার দেখা হয় সেদিন তাদের উভষেরই 

মনোভাব সুস্প& হয়ে গিয়েছিল। ভালব|সার কোন কথাই তাদের মধ্যে হয়নি, 
* কিন্ত অনুক্তভাবের মধ্যে লুকান ছিল না-বলা সহজ কথা । দুজনের অন্তরের 

সম্পদকে অবহেলা করে তার! যে নিজেদের কাছে অপরাধী হয়ে পড়ছে সে সম্বন্ধে 
তাবংরোভ এখন ওল্গাকে বুঝিয়ে বলতে পারবে । কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তির 
উপস্থিতিটা ত অস্বীকার করতে পারছে না তার। | ঈর্ধ্যা তার হম, তা সত্বেও 
তাব রোভ ইভান ইভাঁনে|ভিচকে শ্রদ্ধা ন' করে পারে না। কিন্তু তাতে তার 
ওল্গার প্রতি মনোভাবের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয়নি, বরং আরও বেশী করে 
দায়িত্ব মন্বপ্ধে সচেতন করে তৃলেছে, ভীত হয়ে পড়েছে সে। 

“ওল্গা !, 

এই ছোট্ট কথাটি তার ম্ছ নিশ্বাসের মত । রাতে ঘুমাবার আগে, ঘুম থেকে 
উঠার সময়--শয়নে, স্বপনে, জাগরণে এই একটি কথাই তার জপমালা। হয়ে 
উঠেছে। 

একমাত্র খনিতে কর্ণরত থাকার সময়ই ওল্গ! তার কাছ থেকে মূহূর্তের জন্য 
দূরে থাকে। সীমাহীন বন্ধনীর আবেষ্টনে আবদ্ধ এই খনি ক্রমশঃ ক্ষুদ্র থেকে 
ক্ষদ্রতর হয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছে । বিরাট বিরাট পাথরের টাইকে ময়দার মত 
গুড়ো করা হয় এখানে । প্রথম কারখানাটি এদিকে-লোভার চোয়ালের মাঝখানে 
সে পাথরের ঠাইগুলিকে অবিশ্রীস্ত গর্জনসহকারে প্রথমে সুপারীর মত করে 
ভাঙ্গা হয়। সেখান থেকে স্বচ্ছন্দগতিতে আর ছুটে মেসিনে চালান দেওয়া হয়, 
সেখানে শোনা যায় কাপা মুদ্ুগুঞ্ন, এদের মাঝারী আকারের টুকরা করা হয়-__ 
পরের শাখায় কর] হয় মিহি শু'ড়া। তার জন্যে আছে তিনটি বলমেসিন-তিনটি 
গর্জনশালিনী সৌন্দর্যময়ী। এই অবিরাম গর্জন আর গুমরানির মধ্যে প্রিয় নাম? 
যে মিলিয়ে যাবে সমুদ্রে বারিবিন্দুর যত। প্রত্যেকটি যন্ত্রের চালক ইগ্রিন আর 
বন্ধনী আছে নিজন্ব। এখন যেখানে প্লাটন লগডনোভ কাজ করছে সেখানে 
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এ্রতকাল খনিজ সরবরাহের ব্যবস্থা ছিল পরিমিত, কিন্তু উৎপাদন বাড়াবার ষে 
পরিকল্পন। নিয়েছে এরা তাতে বাধ্য হয়ে তাব রোভকেও কারখানায় উৎপাদন 
বাড়াবার সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে। 

অতিরিক্ত বোঝাই করা এমন কিছু অসম্ভব নয়, কিন্ত দশ শতাংশের বেশী 
ব্বোঝই হয়ে গেলে কাজের মান নেমে মাবে, এজন্যেই কারখানা পুনর্গঠন 
চলছে । 

আসন বাড়িটার কাছে চিরকাল তুষারে ঢাকা থাকত যে মাঠট] সেখানে 
যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে ভিত্তি খোঁড়া হচ্ছে । তার কথা মনে মনে কক্সন1 করে নিয়ে 
তাবরোভ ভাবল--“আসল সমস্যা হল এখন কি করে শীত এসে পড়ার আগে 
প্রাথমিক কাজগুলো সব শেষ করা যায়, ছুতোরমিস্ত্রীদের বলব তাড়াতাড়ি 
জানল! দরজার কাঠামোগুলি তৈরি করে ফেলতে, লাগাতে তাহলে আর বেশী 
সময় লাগবে না। শীতের সময় যন্ত্রপাতি বসাব। আর একজোড়া সিলিগার 
বসাব, আর যদি একটা মোচাকৃতি ভাঙ্গার যন্ত্র আর একটা বল-মিল যোগাড় 
করতে পারি ত বেশ হয়.” 

শেষ যন্ত্রটার কছে দাড়িয়ে অভ্যস্ত কান নিষে বলযস্ত্বটার গহ্বরে খনিজ- 
পেষার শব্দ শুনতে লাগল । তার মনে পড়ল লোহার বল আসতে দেরী হওয়ায় 
সে মাসে ইলেটু,ক খবচ বেশী হয়েছে, তাতে উৎপাদনের খরচ বেড়েছে, প্রতিটি 
গ্রাম সোনার দামও বেড়ে গিষেছে । এখন যাতে রসদ ঠিকমত সরবরাহ করা 
হয় সেদিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়েছে তাব রোভ । 

পরিকল্পনা আরস্তের যন্ত্রপাতিগুলি যেখানে কাজ করে যাচ্ছে সেখানে প্রবেশ 
করল তাবরোভ। দশটা মেসিন কাজ করছে, প্রত্যেকটায় একটা মণ্ড সিদ্ধ 
হচ্ছে- একভাগ খনিজ আর কুড়িভাগ জল মিশান সে মণ্ডে একটা তৈলাক্ত পদার্থ 
মেশান হল। মেশিনের ব্রেডগুলেো৷ কোণাকুণি স্থিত হয়ে মণ্ডটাকে ক্রমাগত 
প্রপেলারের মত করে ঘুরিয়ে চলেছে । তেলের বুদ্ধ,দ উঠছে সোনার কণাগুলো 
উপরে ভাসিয়ে দিয়ে । ঘূর্ণায়মান চিরুণীগুলি ফেন। গুলিকে তআচড়ে ঢালুপথে 
একপাত্রে নিয়ে ফেলছে সেখানে ধাতুগুলো জমা হচ্ছে । অবশেষে ঘনীভূত সে 
পদীর্ঘটা জড় করে নিয়ে গলাবার জন্য পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে । আসলে এই 
কারখানায় সোন। বার করার পরিবর্তে ঘনীভূত খনিজ সোনা গ্রস্ত করা হয়। 

লাল গাল আর নীলচোখওয়াল৷ একটি মেয়ে, টুলগুলো৷ মাথার উপরে চূড়া 
করে বীধা, তাবরোভকে একটি ল্যাবরেটরী কার্ড দিল। প্রত্যেকদিন লেই মিশ্রিত 


ইভান ইভানোভিচ ২১৫ 


থনিজপদার্থট] বিশ্লেষণ করে দেখা হত তাতে তামা, আসে নিক বা রসাঞ্জন 
জ্লাতীয় কিছু মিশ্রিত আছে কিনা, তাতে সোনা গলাতে অসুবিধা হবে। 
সংখ্যাগুলো পড়তে লাগন তাবরোৌভ। মেয়েটির হাতের লেখাঁধ মেয়েলীপনা 
বড় কম। অপাঙ্গে তাকাল তার দিকে তাবরোভ। পরিষ্কার সাদ সুন্দর 
হাতদুরটি, চেহারাটা বেশ সুন্দর, গ্রীতিকর, তবৃও তার দিকে তাব রোৌভের নজর 
গ্লেন! মোটেই, ওর চলে যাঁওযা চেহারার দিকে তাকিষে তাঁবরোভের চোখে 
ভেসে উঠল হান্কপোশাক পর ওল্গা, কাধ পর্যন্ত খোল) হাতদ্টি, স্যাণ্ডেলপরা 
তার পাছুটো। ওল্গার চেহারাটা কল্পনা করতে গিয়ে অবাক্ত বেদনায় ছুলে 
উঠল তাব রোভের অন্তর, ওল্গার সুন্দর রেশমের মত নরম ঘনছুলের রাশি, 
তৃপ্তিদাযফক তার আচরণ, এত অক্ত্রিম এত অকুপণ এমনটিই যে সারাজীবন ধরে 
চেয়ে এসেছে তাব.রোভ | 

কোমলতার রেশ তখনও লেগে রয়েছে তার চোখে-ফোরম্যানের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “খনিজপদার্থে সোনার ভাগ আবার কমে গিয়েছে, এরকম 
চললে গ্লাটন আরিওমোভিচের কাছ থেকে তিরস্কার শুনতে হবে আমাদের | 
সমস্ত প্রক্রিয়াটা আমি ভাল করে দেখেছি, খনিজপদার্থ সমুদ্ধ করার ব্যাপারে 
আমরা যদি একটু রদবদল করি তাহলে কেমন হয়? দ্বিতীয় পর্যাযে কিছু 
৯ইউনিট কমিয়ে প্রথম পর্যায়ে বাড়ালে কেমন হয়? বল-মিলে যে পদার্থ 
ফেলা হয় সেট! বেশী মোটা; যন্ত্রের গতি মিনিটে এবার সাতাশ রাউণ্ড 
করব আমরা |” 


৬৫ 


হাসপাতাল থেকে ফেরার পথে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হল নগুনোভের, 
জিজ্ঞেস করল, “ফোন্দিকে যাচ্ছ ?” 
“আমি? ইভান ইভানোভিচের মনে পড়ল ওল্গা গেছে পা 
রোমানোভমাদের বাড়ি, কাজ তার শেষ হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ, সামনে 
«সন্ধ্যার অবসরট তাকে কাটাতে হবে একল। নিজের ডেস্কের সামনে বসে। মুখে 
তার মনের চেহার৷ ধরা পড়ল। নিঃশ্বাস ফেলে সে বলল, “বাড়ী যাচ্ছি 
কতগুলো কাজ জমে আছে ।” 
গম্ভীরভাবে লগুডনোভ, বলল, “কি করে কাজ করতে হয় তা তুমি জান, কিন্তু 
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কি করে বিশ্রাম নিতে হয় তা শেখনি। কখনও ত তোমাকে ছুটি নিতে দেখিনা, 
এ আবার আর এক সীমায় ঘাচ্ছ ইভান |” 

“আমি তগোরোদকি খেলি । না কি.?” 

“কিন্তু শ্রীতের সময় ?* 

“আমি শিকারে যাই ।” 

“বেশী নয়। এমন কোন অবসরবিনোদনের উপায় খুঁজে নাও যাতে 
তোমার ভ্ত্রীও যে।গ দিতে পারে ।” 

“তার নিজের পথ সে নিজেই খু'জে নিতে পারে ।” তিক্তম্বরে বলল ইভান, 
যদিও সে চেয়েছিল ঠান্রার সুরে বলতে-_কিস্তু লজ্জায় নীরব হয়ে গেল। 

শান্ত অথচ গভীর স্বরে লগ্তনোভ, জবাব দিল, “তোমার যখন কোন কাজ 
থাকে না তখন তাকে একলা ছেড়ে দাও কেন? বিবাহিত লোকের অবসর 
সময়টুকু একত্রে কাটানে।ই ত উচিত।” 

“আর অবিবাহিতের কথা ?” 

“এ ত না বললেও চলে যে অবিবাহিতরা তাদের সবটুকু অবসর কাটাতে 
চায় তাদের মনোমত পাত্রীর সঙ্গে |” 

ইভান ইভাঁনোভিচের বিশ্বাস অর্জন করার জন্য লগ্ডনোভের চেষ্টাটা সে 
বিরক্তিভরে কাটিয়ে নীরস স্বরে বলে দিল, “আমার কিন্তু আরেকটা কথা শোন! 
আঁছে। বিবাহিত স্বামীত্রী নিজের নিজের চিত্তবিনোদন করবে পুথকভাবে-- 
যাতে দুজনে দুজনের উপর বিরক্ত না৷ হয়ে উঠে ।” 

“আর আজ রাত্রে তোমার চিত্তবিনোদনের কি ব্যবস্থা হয়েছে ?” 

“আগেই ত বলেছি আজ আমি কাজ করব। বাড়ি গিয়ে আজ সারাদিনের 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে কিছু লেখার চেষ্টা করব ।” 

“তোমার থিসিস্‌ লেখা আরম্ত করেছ ?” 

“না এখনও করিনি । বর্তমান পরিস্থিতিতে প্রাপ্তব্য একমাত্র পরিসংখ্যার 
ভিত্তিতেই গবেষণা চালিষে যাওয়া যায়, কিন্তু তাতেও প্রচুর জিনিসের দরকার, 
নাহলে উপসংহারগুলো গ্রহণযোগ্য হবে না। ডাক্তারী পর্যবেক্ষণের প্রশংসা 
করে তাদের উপর থিওরী খাড়া করতে গিয়ে মতভেদ হয় কেন? কারণ আমার 
মতে_-ধর আমার মতামত গ্রহণ করলাম দশটা রোগীর উপর ভিত্তি করে আর 
একজন হয়ত করল বিশজন রোগীর উপর ভিত্তি করে, আর এর ফলে উপসংহারে 
তফাৎ হতে বাধ্য। আর এরই জন্য আমি ষক্ষোতে আমার থিসিম্‌ লিখতে চাই 


সক 
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--সেখানে চিকিৎসার পর্যবেক্ষণগুলি গবেষণাগারের পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চালান 
ষায়-_য! নাকি কামেমুস্কা সহরে করার আশা করা আর এ দূর নক্ষত্রলোকে গায় 
করার কথা চিন্তা কর প্রায় একই |” 

“থিসিস্‌ শেষ হয়ে গেলে পর কি করবে ভেবেছ ? ইউনিভারসিটিতে অধ্যাপন! 
করবে ছি 

“হয়ত করব! সবচেয়ে আমার আকর্ষণ হল চিকিৎসালয়ের গবেষণায় । 
খিসিসের সপক্ষে প্রমাণ দিতে হলে মানুষকে সমস্তা চিন্তা এবং সমাধান করতে 
সমর্থ হতে হবে-চারদিক থেকে গভীরভাবে চিস্তা করে দেখতে হবে । আধার 
কাজের ফলে যদি আমাকে বৈজ্ঞানিক ডিগ্রী দেওয়! হয়, তাহলে সে বিশেষ 
ব্যাপারে আমাকে বিশেষজ্ঞ হতে হবে, অক্রান্তভাবে নৃতন ও উন্নততর উপা 
সমস্যা সমাধানের কথা চিন্তা করতে হবে । নাহলে আরও পাঁচজন সাধারণ লোক 
যার! কার্ষক্ষেত্রে কোন অবদানই রেখে যেতে পারে ন! তাদেরই দল ভারী করব 
শুধু। বুঝতে পাবছ আমার কথা? চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যে কোন শাখার 
কথাই ধরনা, চোখের রোগের কথ। ধর। যাক। প্রত্যেক দেশেই শত শত 
বিশেষজ্ঞ এইদিকে কাজ করছেন । তাঁরা রোগীর চিকিৎসা করেন, বক্তৃতা দেন 
দিনের পর দিন। তারপর হঠাৎ একদিন এদেরই একজন এমন একটি আবিফার 
করে বসেন যে সেক্ষেত্রে বিপ্লব উপস্থিত হয়। এমনি একজন হলেন আমাদের 
সোভিয়েট বিজ্ঞানী ভ্বাদিমির পোত্রোভিচ. ফিলাটফ | অস্বস্থ কণিয়ার বদলে 
নূতন স্বচ্ছ কণিয়া উপড়ে লাগাবার ভঙ্গীতে বপিয়ে তিনি দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে 
আনছেন ।” 

“তার কথা শুনেছি আমি” গুৎস্থক্যের স্বর পণ্ডুনোভের কণ্ঠে 

“দেখ দেখি, তুমি একজন সাধারণ মানুষ তুমিও তার কথা শুনেছ। তিনি 
একজন মহান ব্ক্তি। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিরাট প্রতিভা! এরকম লোকের 
নাম কল্পনা করতে পার? উপড়ে লাগাবার জিনিসটি রক্ষা করার জন্য 
তাকে কত ঘে পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাতে হয়েছে তার আর শীমাসংখ্যা 
নাই, আর অপারেশনএর পদ্ধতি জানবার জন্য তিনি জীবনের অধেকিই ব্য 
করেছেন ।” 

“মায় অপারেশনের ক্ষেত্রে নূতন কিছু আবিষ্কার করার আশা কর নাকি 
তুমি ?” 

গাঢ়স্বরে ইভান ইভানোভিচ, জবাব দ্রিল, “আমি চাই করতে কিন্তু তার 
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আগে অনেক সিড়ি বেয়ে প্রচুর কাজ করে অভিজ্ঞত সঞ্চয় করে তবেই না আশা? 
করতে পারি ?” | 

“এ ক্ষেত্র বেছে নিলে কেন ?” 

“এইজন্ে নিলাম যে, 'এদিক একেবারে নৃতন, আর তাই সম্ভাবনাও প্রচুর । 
বাস্তব প্রয়েজনও রয়েছে এর অনেক | ধর না মন্তিফে কিংবা সহান্ুভূতিস্থচক 
শিরায় অপারেশনের ব্যাপারটা ; এদিকে বড় তেমন কাজ হয়নি, কিন্তু আগার্মী 
যুদ্ধে বিশেষ প্রয়োজনীয় হবে এই ব্যাপার । পাশবিক যুদ্ধ হবে এবার 1” 

গভীর চিন্তার সুরে লণ্ডনোভ জবাব দিল “হাতা হবে। একজন যদি 
আরেকজনকে এমনি হিংজ ভাবে আক্রমণ করে-রেডিও ঘোষণা করেছে গতকাল 
জার্নানর] ১৪৭টি ইংরেজ বিমান ভূপাতিত করেছে-- আমাদের উপর যখন 
আমবে মরণপণ যুদ্ধ হবে। তোমার স্নায়বিক অপ|রেশন ত শিশুবিজ্ঞান, 
নয় কি?” 

“মাত্র পনের বছর ধরে এর চর্চা করছি আমর | দেখতেই পাচ্ছ একেবারেই 
তরুণ ।” 

অন্ধকারের ভিতর থেকে বালিকাকণ্ঠে কে জিজ্ঞেস করল, “কে এত তরুণ ?” 

অগ্রসরমান ভারভারার দিকে সঙ্ষেহে তাকিয়ে ইভান ইভানোভিচ, জবাব 
দিল, “প্লাটন আতিওমোভিচ আর আমি স্সায়বিক অক্্রোপচার নিয়ে আলোচনা 
করছি।” 

লগুনোভ হেসে ফেলল, “তুমি বুঝি ভেবেছ আমরা কোন মেয়ের কথ! 
বলাবলি করছি।” অস্বাকারেও দেখা গেল তার মুখট। উজ্জ্বল হায় উঠেছে। 

ভারভার বোধহয় দৌড়ে এসেছে--হ্রীফাতে হাঁফাতে বলল, “আমি কিছুই 
ভাবিনি মোটে । হঠাৎ এসে পড়ল[|ম-শুনলাম আপণারা কথ? বলছেন । 
কম্সোমল বুরোর সভাষ ডেকেছিল আমাকে! আমার নাচের পার্টিতে 
নেমস্তন্ন ছিল, সেখানে পর্যস্ত যেতে পারিনি, এত ব্যস্ত ছিলাম ।” 

“কে নেমন্তন্ন করেছিল তোমাকে ?” 

“পাভ1! রোমানোভ না ।” 

পুরনে। তিক্ততার রেশ আবার ফিরে এল ইভান ইভানোভিচের কণ্ে, “এখন 
যাঁও না কেন? নাচ নিশ্চয়ই পুরাগমে চলছে এখন |” 

“কারণ সোজা কথায়, না সোজা মোটেই নয়, আমি পাভা রোমানোভ নাকে 
দেখতে পারি না”-_দ্বণাভরে বলে চলল সে, “ক্লাবে প্রায়ই দেখা হয় তার সঙ্গে 
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কত কাজ করে দেয় সে আমাদের ক্লাবের, তবুও তাকে আমার ভাঁল লাগে না। 
% কেবলমাত্র নিজের আনন্দের দিকেই তার নজর |” বিদ্রুপ করে উঠল ভারভারা, 
“বাইরে-বেড়ানো শিশু ? আমার দিকে লোকে কৌতৃহলভরে তাকাবে এ আমার 
সম্থ হয় না। হইয়াকুট মেয়ে ফ্লুবেয়ার পড়ছে ভাব একবার 1 যেন এতে 
সাংঘাতিক কিছু আশ্চর্য. পদার্থ আছে। জারের আমলে এতদিন পীড়ন সয়েছি 
সেকি আমাদের দোষ !” 
রাস্তার মধ্যিখানে থেমে পড়ে ভারভার! জিজ্ঞেস করল, “ইভান ইভীনোভিচ 
আপনি জানেন কেন আমাদের সব রোগী আর ছাত্রই আপনাকে এত ভালবাসে [” 
০জাড় করা হাতের আঙ্ুলগুলো আরও মুষ্টিবদ্ধ করে ভাবাবেগের আতিশফে। 
ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “কারণ আপনি কান করেন নিজের স্বার্থে 
নয়, বিজানের খাতিরেও নয়, আপনি কাজ করেন জনসাধারণের জন্য, তা তাদের 
চোখ টানা-ই হোক আর গোল-ই হোক ।” 
ধমক দিয়ে উঠল ইভান ইভানোভিচ, “তোমার উপরওয়ালার মুখের উপর 
এমন করে প্রশংসা করা তোমার ভারী বদস্বভাব। আমার কি রকম লাগছে বল 
দেখি? আমরা সবাই একই রকম করে কাজ কবি। বিজ্ঞানকে উন্নত করেছে 
মানুষ মানুষেরই স্বার্থে, পাভা রোমানোভনা যে জীবনকে ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখে 
ঈভাতে আশ্চর্যের কি আছে, সে ত সারাট! দিন কুঁড়েমি করে কাটিয়ে দেয় শুধু |” 


৬৬ 


দুজনের আশেপাশে যখন আর কেউ নেই তখন ভারভার) বলল লগ্ুনোভ.কে, 
“এখনও আমার ছাত্রদের কাছে গিয়ে তরুণ সংঘের মিটিং সম্বন্ধে আলোচনা কর' 
বাকী আছে ।” 

লগুনোভ. বলল, “চল তোমাকে হোস্টেলে এগিষে দিয়ে আসি ।” 

ভদ্রভাবে আপত্তি করল ভারভারা, “না না, বেশী দূরে ত নয়, মিটিং শে 
হতে দেরী হয়ে গেলে একটি ইয়াকুট ছেলে আমাকে বাড়ি পৌছে দেবে রলেছে।” 
€ লগুনোভ. ক্ষেপাতে লাগল ভারভারাকে, “কমরেড, ভারভারা_্বজতিপ্রীতি 
দেখানে। হচ্ছে বড় বেশী।” পাশে পাশে চলছিল লগুনোভ থেকে থেকে 
তাকাচ্ছিল ভারভারার ফসণ মুখ, ঘন কাল চোখ, ধারালো চিবুক, শিশুর মত 
কুপ্চিত ঠোট ছুটির দিকে | 
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সে ভাবল, ও এখনও ভারী ছেলেমান্ষ”--কিন্তু পরমুহূর্তেই তার চোখে 
ভেসে উঠল ইভান ইভানোভিচের দিকে যে দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল ভারভারা তা 

প্রেমিক নারীর দৃষ্টি। পাভা৷ রোমানোভনা তার নিজের যত করে মেয়েটাকে 
ভালবাসত। অন্ততঃ মেয়েটিকে এরকম করে শক্রভাবাপন্ন করে তোলার মত 
কিছু নিশ্চয়ই করেনি । ভারভারার এই রাগ কেবলমাত্র ইভান ইভানোভিচের 
বিরুদ্ধে পাভা রোমানোভ.নার বিদ্বেষেরই প্রতিশোধ মাত্র । *..তোমার শক্র 
যে সে আমারও শক্র"-_-এই ছিল ভারভার।র পরিষ্কার অভিযোগ | 

লগুনোভ, ভাবল, “ইভান ইভানোভিচের প্রেমে পড়েছে নাকি সে? তা 
নিতান্ত স্বাভাবিক । যৌবন, ভাবপ্রবণতা, কৃতজ্ঞতা আর শ্রদ্ধা_-অন্যান্ত ছাত্রদের 
মতই ভারভারাও তার মধ্যে পেয়েছে আদর্শ পুরুষের সন্ধান |” 

“শুভরাত্রি প্লাটন, প্রাটন আিওমোভিচ, 1” 

“শুভরাত্রি ভারিয়। ৷” 

ভারভারার বাড়িয়ে দেওয়া হাতটা চেপে দিয়ে জবাব দিল লগ্ডনোভ,, কিন্তু ছেড়ে 
দিল না তারপর বলঙগ, “আমার সঙ্গে ত আগে এত ভদ্রতা করতে না ভারিয়া ।” 

সদয় দৃষ্টি হেনে ভারভারা জবাব দিল, “তাই বুঝি ? তবে আজকাল ত 
আপনি বিরাট এক উঁচুস্তরের লোক হয়ে গিয়েছেন-_” 

'ভারভারা,” গলা ধরে এল লগ্ডনোভের--“বল, কখনও কি তোমার নিজেকে 
বড় এক মনে হয় না?” 

“আমি ত কণনও একা থাকি না, সারাক্ষণ লোকের সঙ্গে থাকতেই আমি 
ভালবাসি ।” 

“কিন্ত, তারও মধ্যে কোন বিশেষ একজনের কথা তুমি নিশ্চয়ই অন্তের থেকে 
বেশী করে ভাব ।” 

একটু থেমে ভারভারা৷ জবাব দিল, “তা হয়ন্ টানি পানির উজ্জল 
হয়ে উঠল তার মুখ। 

_ “কে সেই ভাগ্যবান্‌?” 

“কি যায় আসে তাতে ?” প্রায় আক্রমনের সুর তার কঠে। 

“তার কথা আমি ভাবি বা না ভাবি তাতে তার সুখ বিন্দুমাত্র বাড়ে না”-_ 
ব্থাপূর্ণ সরলতার সঙ্গে বলল সে। 

লগ্ডনোভ.কে ব্যথা দেবার জন্য ভারিয়াকে ব্যথা ফিরিয়ে দেবার ছলেই যেন 
সে তার হাতটায় আবার চাপ দিল। কিন্তু ভারভারার মুখে বিন্দুমাত্র বিরুতি 
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নেই, লগ্ডনোভের মনে পড়ল সেদিন ভারভার1 নিজহাতে গায়ে ছুণ্ট ফুটিয়েছিল, 
ইচ্ছে করে। 
হাতের মুঠি আলগা! করে দিল লগ্ুনোভ., তার হাতের তালুতে ধরা রইল 
আহত পাখীর মত ক্ষুদ্র, উষ্ণ ভারভারার হাতটি । লজ্জা পেয়ে গেল লগ্ডনোভ, 
তাড়াতাড়ি নত হয়ে তখনও ধরে রাখা আহ্কুলগুলির উপর চুমো খেল সে! 
অনেকক্ষণ ধরে লগুনোভ, তাকিয়ে রইল যে দরজ। দিয়ে ভারভার] অস্তহিত 
হয়েছে সেদিকে | ঠৌটে তাঁর এখনও লেগে রয়েছে ভারিয়ার কোমল হাঁতের 
পরশ । এর আগে কোনদিন মে কোনো নারীকে চুম্বন করেনি, কেন লোকে করে 
“তাঁও বুঝতে পারত না। এতকাল ধরে যাকে অসামাজিক নিয়ম বলে সে ধরে 
নিয়েছিল তার তীব্র আবেগে যেন মনের রুদ্ধকপাট খুলে গেল তার, ঠোটে 
চুম্ধনের পরশ বয়ে সে বসতি অঞ্চলের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
ভারিয়া যদি তার সঙ্গে থাকত শুধু কত কথাই না বলত তাকে ! যে কথাগুলো 
কোনদিন বলা হয়নি, যারা তার ঠোঁটে ভীড় করে আসছে তারা যুক্তি পেত 
ভারিয়ার কানে । 
দুঃখিতস্বরে নিজেকে বলল সে--“এমনি করে তাকে যেতে দেওয়া তোমার 
উচিত হয়নি প্লাটন। তোমার বর্তমান উচ্চপদে অবশ্য তোমার দায়িত্ব অনেক 
"মে কথা সত্যি, অন্যের কথা ভাবতে হবে তোমাকে এখন। সে যদি 
আরঝাঁনভকে ভালবাসে তাহলে তোমার স্থান কোথায় তার কাছে? “কি 
অর্থহীন বোকামি 1৮৮.".দেনিস আস্তনোভিচের প্রিয় শব্দসমষ্টির কথ। মনে পড়ে 
গেল তার । 
লালচুল আর নীলচোখওয়াল। কম্পাউগারটির কথা৷ মনে পড়তেই তাদের 
বাড়ি যাওয়ার ইচ্ছা হল তার, যেখানে ভারভারা থাকে সেই বাড়িটায় গেলেও 
তার ভারী আরাম লাগে। 
রিষ্ওয়াচটাকে নাকের ডগায় ধরে সময় দেখার চেষ্টা করতে করতে ভাবল-_ 
“এখনও বোধহয় ওরা ঘুমিয়ে পড়োনি |” 
আগষ্ট মাস শেষ হয়ে এল | উজ্জ্বল রাতের পালা শেষ হয়ে পৃথিবী অন্ধকারে 
খনযজ্জিত হতে চলেছে । কিন্তু বিগত গ্রীষ্মের জন্য অনুতাপের বদলে যেন কোন 
রঙ্গীন ভবিষ্যতের ভাবনাই ভেসে বেড়াচ্ছে কবোষ্জ বায়ুতে । 
শারদ-আকাশের গ্লান আলোর নীচে দাড়িয়ে ব্যথিত লগ্ডনোভের মনে হল-- 
«সেই পুরনো কাহিনী ; সেই নক্ষত্রের চমক, অবিবাহিত আর নিরাশ প্রণয়ীদের 
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দীর্ঘস্বাসে দুষিত বায়ু। শীগগিরই চাদ উঠার সঙ্গে সঙ্গেই কুকুরগুলো৷ চীৎকার 
ক্ষরতে আরন্ত করে দেবে । এখানকার শ্লেজকুকুরগুলে। নেকড়ের মত ভয়ংকর 1” 
লপ্তনোভ, কৃত্রিম হাসি হাসল কিন্তু অবাধ্য হৃদয়ের গভীরে বাথার ক্ষত 
চাড়া দিয়ে উঠল । এ ব্যথার কোন উপশম নেই জেনে ভবিতব্যের কাছে 
আত্মসমর্পণ করাই স্থির করল সে, ফলে তার হাসিটি হয়ে উঠল আরও করুণ, 
আরও বিষণ্ন । 

খিজনিয়াকদের বাড়ির দিকে এগিয়ে ধেতে ইভান ইভানোভিচকে জানালায় 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে তার গাতি হয়ে এল মন্থর, তারপর আরও কাছে গিয়ে সে 
বুঝতে পারল বে তার প্রতিদ্বশ্দী নিজের বাড়ির ভিতরেই আছে। 

ডাক্তারও জানালার তাকে ভর দিয়ে তাকিয়েছিল লগুনোভেরই মত গাড় 
নীলের আভাস দেওয়া, মাটি ছোয়া আকাশের দিকে | চারদিকের জগৎ থেকে 
তাকে এমন বিচ্ছিন্ন মনে হচ্ছিল যে, লগুনোভের সাহসে কুলোলনা ঝোপ থেকে 
বার হয়ে তাকে ডাকতে । কয়েকমুহুূর্তের জন্য ঈধ্যা আর বন্ধুত্বের এক মিশ্রিত 
মনোভাব নিয়ে সে তাকিয়ে রইল সেদিকে 

হঠাৎ ইভান ইভানোভিচ বলে উঠল--“হায় ভগবান !” 

এমনি ছুঃখভরা সে চাপাকণ্ঠের আক্ষেপোক্তি যে লগডনোভ, ভীত চকিত হয়ে 
প্রস্থান করল সেখান থেকে । 

বাড়িটার চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সে ভাবল, “তাহলে সত্যিই 
গোলমাল বেঁধেছে কোথাও, কেবলমাত্র আমার কল্পন! নয়।” 


৬৭ 


সা্টগায়ে একজোড়া চটি প!ফ্রে গলিয়ে টেবিলের কাছে বসে দেনিস্‌ আস্ত- 
নোভিচ, কাগজ পড়ছিল, এলেনা দেনিসোভ না রিপু করছিল । 
. কাগজ থেকে চোখ তুলে সোজা বলে দিল দেনিস আসত্তনোভিচ২-“ভারভারা 
বাড়ি নেই।” 
“তা জানি”--লগুনোভ, জবার দিয়ে পরিচিত দ্ৃশ্টটার দিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিল, কত আনন্দমুখর প্রহরই না কেটেছে এখানে তার। 
ছেলের এরমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে, পরিমিত শ্বাসপ্রশ্বাসের শক শোনা 
যাচ্ছে তাদের । নিবানে। উন্থনট| থেকে এখনও কেমন আরামদায়ক উঞ্ণতার 
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আভাস পাওয়া মাচ্ছে। রান্নার স্থগন্ধ তখনও ভেসে বেড়াক্ষে হাওয়ায়--তার 
সঙ্গে স্ট্রবেরী আর তরমুজের কেমন একটা মিশ্রিত গন্ধ পাঁওযা যাঁচ্ছে। তাকেও 
ছাপিয়ে উঠেছে সুগঞ্ধি গিলীফুলের কড়া গন্ধ। আসন্ন তুষারূপাঁতের সম্ভাবনায় 
বাগান থেকে খু'ড়ে এনে গিলীফুলগুলো জানালার তাকে কাঠের বাক্সে 
স্থানান্তরিত করা হয়েছে-তার সঙ্গে রয়েছে বেগুনী, লাল আর সাদ। 
এস্টারগুচ্ছ । 

টেবিলের পাশে বসতে বসতে লগুনোভ. জিজ্ঞেস করল, “তোমার তিনপুন্ড 
ওজনের কুমড়।র খবর কি?” 

স্ত্রীর দিকে চকিত চাহনি হেনে দেনিস আত্তনোভিচ, জবাব দিল “ভালই 
আছে, এখনও বাড়ছে ।” 

কৌত্রকে রাঙ্গা! হযে উঠল এলেনার মুখ, “এখনও বাড়ছে, নিশ্চয়ই বাড়ছে, 
বড়দিনের ত এখনও অনেক দেরী, ততদিনে বোধহয় খাবার মত হবে। কিন্তু 
মাছুর দিয়ে না ঢেকে ফারকোট চপাঁতে হবে তাদের গায়ে । হায় হায় দেনিস্‌, 
কুমড়োর নামগন্ধও ত দেখছি না লতার গায়ে ।” 

“সবুর করো না, হবে অখন ।” 

“কবে হবে! আমরা শুকনো ফুলগুলো ফেলেও দিয়েছি পর্বস্ত, তবু তার 
আশার আর শেষ নেই।” 

ওদের ঝগড়া শুনতে শুনতে লগুনোভ, ভাবল, “আর একটা দাম্পত্যকলহ 
মনে হচ্ছে” 

“ওদের ঠিকমত লাগাতে পারিনি । মনে হচ্ছে বইয়ের লেখা-মত সারট। 
গর্ভে ফেলে দেওয়া উচিত হয়নি আমার, চারদিকে গোল করে দিলেই হত। 
তাহলেই ফঙ্গত কুমড়ো ।” 

সেলাইয়ের জিনিসপত্র জড় করতে করতে এলেন। দেনিসোভ.ন। জবাব দিল, 
"তোমাকে নিযে আর পারা গেল না। চল চা খাওয়! যাক্‌, আর খানিকটা নৃতন 
তৈরীজ্যাম। আমাদের ওয়ার্ডে এক তরুণী রোগিনী আজ অপ্রত্যাশিতভাবে 
খানিকটা জ্যাম উপহার পেয়েছে । বেচারার স্বামী ব্যবসায়গত কাজে বাইরে 
গিয়েছে, এখানে তাদের আর কোন আত্মীয়স্বজনও নেই, ও বলেছিল “আর 
সকলেরই এসে দেখাশোনা করার, উপহার পাঠাবার লোক আছে. আমার কিন্তু : 
কেউ নেই, কেউ আমাকে কিছু দেয় ন)1 কাজেই আমার কাজকর্মের শেষে 
খানিকটা ব্লবেরী জাম আর কিছু বিস্কুট তৈরী করলাম । তারপর সেগুলো ওর 
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কাছে নিয়ে গিয়ে বললাম ও যেখানে কাজ ধরে সেই খনির শ্রমিকমেয়েরা ওকে 
পাঠিয়েছে এগুলো |” 

“আপনি পাঠিয়েছেন বলে বললেন না কেন 1” 

“না বলাতেই ত আরও মজা ! আমাকে ত সে রোজই দেখে ।” ভারভার' 
ইভান ইভানোভিচকে যে বলেছিল সেকথা মনে পড়ে গেল লগ্ডনোভের, জিজ্ঞেস 
করল, “আপনি কি রোগীদের ভালবাসেন ?” 

“সত্যি ভালবাসি । না ভালবেসে কি করে পারি? ভার] যে মা।” 

“তারা আপনাকে ভালবাসে ?” যে বকম নৈপুণ্যের সঙ্গে এলেন! তার কাজ 
করে চলেছে অথচ মুখও চলেছে সমানে, দেখে লগ্ডশোভ, কেমন আকৃষ্ট 
হয়ে পড়ল । 

“তারা? আমাকে ভালবাসে কিনা?” মুহুর্তের জন্য থামল এলেনা 
দেনিসোভনা, রুটির উপর পৌচ দিয়ে যাওয়! ছুরিটা থেমে গেল । 
“বোধহয় ভালবাসে । কিন্তু শীগগিরই ভূলে যায় আমার কথা । নিরাপদে 
সবকিছু সেরে যাবার জন্যই তাদের যত কিছু উৎকণ্ঠা_.তাহলে তারা বাড়ি 
ফিরে যেতে পারে । আর তাই ত স্বাভাবিক। যখন তারা বেদনা সন্ত 
করে তখন ত আমাদের কথা ভাবতেই সময় পায় না, আর সব যখন ভালয় 
ভালয় উরে যায় তখন ত নিজেদের বাঁচ্চ। নিয়েই ব্যস্ত তারা।” এলেনা ' 
দেনিসোভনা এমনি অমায়িকভাবে এর বাস্তব দিকটা ব্যাখ্যা করল ফে 
লগুনোভ, চমৃকে উঠল । 

“তাহলে কাজ থেকে আপনি কতটুকু তৃপ্তি পান ?” 

তাড়াতাড়ি জবাব দিল এলেন] দেশিসোভনাঃ “প্রচুর । কিন্তু কি ব্যাপার 
প্লাটন আতিওমোভিচ--আপনার কি হায়ছে আজ? এই ষে আসুন আপনাকে 
আমি আজ জেরা করা শুরু করি |” 

একটু হেসে এলেনার চড়া মেজাজে বেশ কৌতুক বোধ করে বলল, 
“বলে যান। আমি শুধু জানতে চেয়েছি আপনি আপনার কাজে তৃপ্তি 
পান কিন11” 

“যথেষ্ট তৃপ্তি পাই। জিজ্ঞাস! করার জন্য ধন্যবাদ আপনাকে । আহার 
কাজই আমার জীবন, আর সেবা করে লোকের কাছ থেকে ংগ্বাদ আশ 
করি না আমি ।” 

“আর বাড়িতে 1” 
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“বাড়িতেও । কাউকে সাহায্য করতে পারলে তাকে সেটা মনে করিয়ে 
শিতে চাই না। মানুষ কারো প্রতি কৃতজ্ঞ থাকতে ভালবাসে না । যারা গবিত, 
বারা সৎ তারা তাড়াতাড়ি ধন্যবাদ দিয়ে ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলতে চায়। আবার 
একদল লোক আছে যাদের সোনার খনিও যদি উপহার দাও ভাববে ওটা তাদের 
পাওনা । আ'র অপদার্থের দল আপনার স্বার্থত্যাগের দরুণ আপনাকেই মনে 
করবে শক্র।” ্‌ 

গভীরভাবে লগ্ডনোভ, মন্তব্য করল, “আপনি যেমন করে কথা বলছেন মনে 
হচ্ছে সবাই আপনার শক্র |” 

আপত্তি করল এলেন। দেনিসোভ.না, "অত তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নেবেন না। 
আমার কাজ যে করে সে মানুষ সম্বন্ধে কখনও খারাপ ধারণা করতে পারে না । 
মানুষ যে খারাপ সে কথা তআর বলছি না । এটা আমার বিশ্বাস, রুতজ.তা 
আসে তখনই যখন মানুষে মানুষে সাম্য থাকে না। আমাদের জীবনে যত 
বেণী সুবিচার আর সমতা আনতে পারব, ততই পরস্পরের প্রতি কৃতজ্ঞতার 
বোধটা কমে আসবে 1” 

“আর ইভান ইভানোভিচের প্রতি ?” ছুঃসাহসী হয়ে জিজ্ঞাস করেই ফেলল 
লগুনোভ। 

সাবধানে কাগজটা ভশীজ করে রাখতে রাখতে দেনিস আস্তনোভিচ, জবাব 
দিল, “তার সন্বষ্ধবে একথা খাটে ন!। মানুষের জন্তে তার দান অপরিসীম । 
সোভিয়েট দেশের ডাক্তার হিসাবে সে কেবলমাত্র সফল অপারেশনেই সন্ত নয়। 
অপারেশনে সফল হওয়াটাকেই সে যথে্ মনে করে না, তারপর রোগীর 
কি অবস্থা হয় সে সম্বন্বেই তার অনুসন্ধিৎসা বেশী । রোগী কার্যক্ষমতা ফিরে 
পেল কিনা, ব্লোগীর আত্মীয়স্বজন তার যত্ব-আত্যি করছে কিনা, বিরূত বা 
বিকলাঙ্গ হয়ে থাকতে ন৷ হয় যাতে, সে সব বিষয়ে তার কড়া নজর । ওর একটা 
প্রিয় বাক্য হল-_-“ভারী চিত্তাকর্ষক রোগী”-আচ্ছা একটা মানুষের পীড়া কি 
করে “চিত্তাকর্ষক” হয়ে ওঠে ?” 

“বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে চিত্তাকর্ষক |” 

“ঠিক তাই । কোন একটা কৌতৃহলোদ্দীপক অপারেশন করতে হলে সে যেন 
উজ্জল হয়ে'ওঠে। আমরা বুঝি কেন, আর রোগীরাও বৃঝতে পারে কেন।” 
উঁচু নাক আরও উঁচু করে চোখ ছুটে। কুঁচকে ইঙ্গিতপূর্ণভাবে বলল, “তারা ভাবে 
তারাও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কিছু দান রেখে গেল। তা নিয়ে গর্বও অনুভব করে 
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তারা। যদি প্রয়োজন হয় তাদের ঘে কেউ অপারেশনের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিবরণ 
দিয়ে যাবে আর সেখানে ডাঃ আরঝানোভএর প্রশংসা ছাড়া আর কিছুই ১ 
পাবে না। কিন্তু সাধারণ শৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার সমষ্টি নিয়ে 
যদি কথা বলতে চাও তাহলে এলেনা কৃতজ্ঞতার কথা যা বলেছে তা সত্যি, 
তার সঙ্গে আমিও একমত |” দেনিস্‌ আন্তনোভিচের প্রশংসমান দৃষ্টি পড়ল 
স্ত্রীর উপর | 

দেনিস্‌ আস্তনোভিচের কথায় ভারভারার তারুণ্যপূর্ণ আনন্দেরই সমর্থন পেল 
শুধু । কৌতৃহলোদ্দীপক রোগ ! কৌতুহলোদ্দীপক অবশ্যই, পরীক্ষা নিরীক্ষার জন্, 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সমস্ত পুরণের জন্য । ডাঃ আরঝানোভের মানবিক গুণাবলীর 
প্রতি লগ্তনোভের সবিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। 

নিজের চিস্তাধারা অনুসরণ করে আপত্তির সুরে বলল লগ্ডনোভ, “কিন্ত আপনি 
আর যা ষা বললেন তার সপ্ধষ্ধে আমি একমত হতে পারছি না। মানুষকে যা 
পীড়া দেয় সেটা হল পরনিভর তা, ক্বতজ্ঞতা নঘ | আমাদের সমাজে কৃতজ্ঞতার 
স্থান সততা বা বিষনস্ততার সংঙ্গই সব্গুণ বলে গণ্য হয়] উচিত | কেন? 
কারণ আমরা সবাই শ্রমিক, কাজেই একজন মানুষের প্রতি আরেকজনের সাহায্য" 
ঠিক বদাগ্ঠতার ব্যাপার হতে পারে না| থে নিজে শ্রম করে, অন্তের শ্রমকে যে 
মর্ধাদার চোখে দেখে, প্রয়োজনের সময়ে মাছাব্য পেলে সে নিশ্চয়ই বৃতজ্ঞ বো 
করবে কিংবা কারখানার দোকানে শ্রম বাঁচাবার কোন উপায় নিধণরিত হলে, 
অথবা কোন নতুন শিক্পসন্তার স্থট্টি হলে পে কৃতজ্ঞ হবেই। সমাজে আদরের 
মান যতই উচ্চ থকে উচ্চতর পর্যায়ে উঠবে, কৃতজ্ঞতার মানও ততই 
মহত্বর হবে, কারণ আমাবের প্রতিবেশীর প্রতি আমরা ততই ময় আর 
মনোযোগ দিতে পবব। বাধ্যধাবকতাঁর কোন কথাই উঠবে না তখন কারণ 
মানুষের অন্তরে তখন জেগে উঠবে বদ্ুত্ব, গ্রীতি মার বড় হবার আকাজ্কা, বে 
আকাজ্কার ফলে একদিন সেও পিছিষ্ে পড়া ছূর্বল সাথীকে দিতে পারবে 
প্রয়োজনীয় সহায়তা, হুলতে পারবে হাত ধরে । যৌথ ব্যবস্থা বলতে সত্যি করে 
যা বোঝায় ।” 

উৎসাহের সুরে বলল দেনিস্‌ আস্তনোভিচ ১ “তা! ঠিক। একেবারে চরম 
সীমায় পৌছে যাওয়া এমন সহজ ! আমার ঘখন বয়ন কম ছিল মানুষকে বড় 
বেশী বিশ্বাম করতাম, কত টাকা ঘে আমার এর জন্য ন্ট হয়েছে তার ঠিক নেই। 
এলেন। দেনিসোভ্‌না জানে সে সব কথা । আমার হাতে টাকা থাকলে কাউকে 
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ধার দিতে পারব না বলতে লজ্জায় আমার মাথ। কাটা যেত, আর পরে সে 
যে আমার কাছে ধারে সেকথা! মনে করিয়ে দিতেও লজ্জা পেতাম । আর 
ফলে একটার পর একট।, বন্ধু খস্তে লাগল । তারই পরিণতি হল আমার এই 
সিদ্ধান্ত । অভিজ্ঞতার খাতিরে এ সিদ্ধান্ত মেনে নিতে হয়, কিন্তু মন তাতে সায় 
দেয় না।” 


৬৮ 


৮» পাভা রোমানোভ নার অতিথির! তার বাড়িতে বেশ আরাম পেত, বোধহয় 
পাঁভা কখনও তাদের আনন্দ দেবার বিল্দুমাত্রও চেই্টাপকরত না বলে। 
বন্ধুদের বলত, “বাড়িটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আরামের জায়গ1 করে টেবিলের 
উপর প্রচুর খাবাপ রাখা হলেই আমার কর্তব্য ফুরিয়ে গেল। আমিও আনন্দ 
উপভোগ করতে চাই তারপর । প্রত্যেকেই নিজের ঘথাসাধ্য স্ফ.তি করুক না।” 
কখনও লোককে উপরোব অনুরোধ করে বলত না এটা খাও, ওটা খাও 
নিজের পাছে কোন কিছু বাদ পড়ে সে বিষয়ে সে যথে সচেতন ছিল । অতিথির। 
দেখত তার্দের নিজেদেরই নিজেদের পেট ভরতে হবে, কাজেই তারাও তৎপর 
হয়ে উঠত, ফলে চোখের পলকেই খাবারদাবার নিঃশেষ হয়ে বেত। 
একবার প্রিপ্াখিনের বাড়িতে পার্টি থেকে ফিরে এলেনা দেনিসোভ.না 
ঘণাভরে বলেছিল, “ঘত সব বোহেমিয়ানদের আড্ডা । সবাই একসঙ্গে নাচছে, 
গাইছে, কথা। বলছে--শুনছে পা কেউ । কোনো ভদ্রলোকের বাড়তে আছ বপে 
মনেই হবে না। এ পাটি শুধু ক্লাবে একসঙ্গে জড় হয়ে ভৈ ভৈ করার জন্য 1” 
এরকমই একট] পাতে, সেদিন সত্যিনত্যিই সকলে মিলে একসঙ্গে কথা 
বলছিল | প্রত্যেকেই যার যার পছন্দমত ব্যক্তির কথ শুনছিল, বাজনা চলছিল 
আাসবাম কথনে। ব। গ্রামোফোনে, কখনও কা রেডিওতে, কখনও বা পিয়ানোর | 
এন্গা খুজে পেয়েছিল শিজেকে | তাব রোভের পাশে বলেছিল ওন্গা, মাথাটা 
পিহনদিকে হেলানো, গোখছুটো আধবোজা, তাব রোভের বক্তব্য শুনছিল। তার 
'চাজ.মা সম্বন্ধে সাশ্রতিক লেখাটা পড়া মাত্র শেষ করেছে তাবরোভ, এখন 
চারদিকের গোলমাল বিস্মৃত হয়ে তার মস্তব্য জানাচ্ছিল ওল্গাকে । ও 
নীচু গলায় বলল লে, “বেশ চিত্তাকর্ষক হয়েছে প্রবন্ধটা, গুরুভার কাজ 
করছে যে লোকটি, তার চরিত্রটি আপনি বেশ পরিষ্কার ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম 
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হয়েছেন। আমরা তাকে দেখতে পাচ্ছি, ধরুন সেই ঘটনাটা, যেদিন শী ইভেঙ্ক 
মহিলাটি এসে স্যানাটোরিয়ামে পাঠান হয়েছে বলে তাকে ধন্যবাদ দিতে 
এল | দেখতে মনে হয় সামান্ঠিই ব্যাপারটা, কিন্ত এর থেকেই নতুনজীবনে কি 
ধরণের স্খস্থবিধা ভোগ করছে তারা, মোভিয়েট সরকার তাদের কিরকম তদ্বির- 
তদারক করছে তার একটা পরিচয় পাওয়া যায়। এতে আরও বোঝা যাক্ক 
আমাদের এখানে রিউম্যাটিজম্‌ এর চিকিৎসার জন্য প্রথম শ্রেণীর আরোগ্য 
নিকেতন আছে...” 

ওল্গাব কাধের উপর একটু ঝুকে পড়ে, একটু হেসে নাচের জন্য আমন্ত্রণ 
জানাল প্রিয়াখিন, “গন্তীর আলোচনা করতে করতে ক্লান্তি লাগছে ন!. 
আপনার ?” ৃ 

ঘূর্ণায়মান যুগলদের দিকে তাকিয়ে ওল্গা তাব.রোভের দিকে তাকাল জিজ্ঞাসু- 
দৃষ্টিতে । তাবরোভ হেসে কাধ ঝ"কুনি দ্বিল, ওল্গ1 উঠে পড়ল। তারপর 
বারবার ওল্গাকে নাচতে আহ্বান করল অনেকে । অনিচ্ছাসহকারে সে 
গিয়েছিল, ফিরে এলো সে সাগ্রহে। গাল ছুটো তার রক্তিম হয়ে উঠেছে, 
উন্মুক্ত গলা আর হাতদ্বটো৷ তার মখমলের সান্ধ্যপোশাকের প্রতিফলনে দেখাচ্ছিল 
উজ্জ্রলতর | 

তার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে পারছিল না প্রিয়াখিন। বলল, “আজ 
আপনাকে অপূর্ব দেখাচ্ছে !” 

“সত্যি নাফি ?” খুশীর সুরে বলেছিল ওল্গা তার জায়গায় ফিরে আসতে 
আসতে । 

কুদ্ধশ্বামে সে তাবরোভের পাশে চেয়ারে ডুবে গিয়ে বলল, “আমাদের 
ছজনকে মোটে কথা বলতে দেয় না ওর!” ওল্গার জামার নীচের কুঁচিটা 
এসে তাব রৌভের পা ঢেকে দিল মুছু মোলায়েম পরশে | এইমাত্র প্রিয়াখিনের 

ংসাবাণী মনে পড়ল তার, সতর্কভাবে সরিয়ে নিল পা-টা তাবরোভ। 

- কার বেন প্রশ্নের পুনরুক্তি করে পাভা রোমানোভ.না বলল, “ওযার এড 
পীসে'র নাতাশার কথা বলছ ? বাচ্চার কাথার নক্মার উপরই যদ্দি ওর জীবনের 
স্বখশাস্তি নির্ভর করে তাহলে ? আজকাল এরকম অনেক মেয়ে আছে আর' 
আমর! তার্দের প্রশংসা করতে শুরু করেছি ।” 

বিপরীতদিকে বসেছিল ইগর কোরোবিতসিন, বলল, “হয়ত এরফম মেয়ে 
ঢের আছে আমরা মোটেই তাদের প্রশংসা করি না| নারী' কেন কেবলমাত্র 
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ছেঁড়া কাথায় জীবনের সবকিছু বিসর্জন দেবে ? আমি এর ভয়ানক বিরুদ্ধে 
আমার মতে এতে মেয়েদের অপমান করা হয় ।” 

পাভা রোমানোভ.না বিদ্পের স্থুরে বলল, “ভুমি ত বলবেই, তুমি ত কবি, 
সৌন্দর্যবিলাসী কিনা ?" 

তাবরোভ ঘলল ওল্গাকে, “আমারও সেই মত। কি করে একজন 
আত্মমর্ধাদাবোধসম্পন্ন নারী শুধুমাত্র গৃহকর্ষে তৃপ্ডি পায় তা আমি ভেবে 
পাই না, যদি পায় তাহলে অত্যন্ত দুঃখের কথা । সমাজে তারও একটা স্বাধীন 
সত্তা আছে, এট! যখন প্রমাণিত হয়, তখন তার আবর্ষণীশক্তি আরও বেড়ে 
যায়। যখন সমস্ত মেয়েরা বুঝতে পারবে যে তাদের কাজই তাদের সমস্ত 
শক্তির উৎস, বয়সের তারতম্যও আর থাকবে না তখন ।” 

“বয়সের তারতম্য বলতে আপনি কি বোঝাতে চাইছেন ?” 

“এই ধরুন £ পাঁভা রোমানোভ্‌না যদি খ্যাতনায়ী সাংবাদিক, কিংবা 
স্তাখানভ কর্মী, কিংবা যৌথখামাবের পরিচালিকা হিসাবে উন্নীত হন, আর কেউ 
জিজ্ঞেস করে “বয়স কত তার ?, জবাবে শুনবেন “ওঃ বয়স তার খুব কম, ত্রিশ 
বছর বয়স হয়নি এখনও, কিংবা চল্লিশও হয়নি !” কিন্তু এখন যেমন আছেন 
তেমনি যদি থাকেন, জবাবট। ম্যায়সঙ্গতভাবেই হবে--“বলেন কি? বয়েস যে 
ত্রিশ হতে চলল ? আমর] অর্থাৎ পুরুষরাও কিছু বয়স হলে তারুণ্যের দিকে 
এগিয়ে যাই না। আমাদের গায়ের চামড়া কুঁচকে যায়, মাথায় টাক পড়ে চুল পেকে 
যায়, বিশ্রী মোটা হয়ে যায় আমাদের দেহ | কিন্তু চিরকাল ধরে এই ধারণ! চলে 
আসছে যে পুরুষ অনেকদিন পর্যস্ত তরুণ থাকে । সত্যি বলতে ভারা কিন্তু চেহারায় 
সরস থাকে না বেশীদিন, আর দীর্ঘথজীবনের কথা ধরলে বাঁল--মেয়েরা অনেক 
সময়ই পুঞ্ষের চেয়ে বেশীদিন বাঁচে ।” 

রোষবশে টেবিলের অপর প্রান্ত থেকে চেঁচিয়ে উঠল পাভা রোমানোভ না, 
“বলেছেন বেশ ভালই ! কিন্তুগৃহ? সম্ভান? তাদের কি হবে?” 

ইগর কোরোবিৎসিন তবুও জোর দিয়ে বলল, “ঘরে থাকার পক্ষে সে যুক্তি 
খু'জতে হলে তাদের অনেক অনেক ছেলেপুলে থাকতে হবে । নাতাশ! যদি একটা 
গোটা জাতির মা হত তাহলে না হয় তার অবস্থায় আমরা সন্তষ্ট থাকতে 
পারতাম. |” রা 

কর্কশ পুরুষ-ক্ঠ শোন! গেল, “লগুনের বিরুদ্ধে যে নূতন অস্ত্র ব্যবহার 
করছে শক্রপক্ষ তার খবর শুনেছ-"***'? 
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“তোমাকে চুপি চুপি বলছি-_নির্বোঁধ মেয়েছেলের চেয়ে অপরিবর্তরীয় 
আমলাতান্ত্রিক আর পাবে না কোথাও*.*** 

“ইরকুটস্ক কারখানায় যে নতুন খোপাই সিলিগারগুলে! তৈরী হয়েছে তাদের 
কথাই ধর না কেন-****-” 

“আর আমদাশী করা হয়েছে যেগুলো সেগুলোর কথা"*****৮ 

“সাদা শেয়ালের চামড়ায় মোড়া । অপূর্ব ! স্বপ্নমাখা যেন !” নারীকণ 
শোনা গেল । 

“একট। দরকারী প্রশ্ন হল কি করে সময়মত সরবরাহ পাওয়! যায়*** |” 

“আপনারা পুরুষরাও এক আজব জীব ।” 

“ওরা এরমধ্যেই ওদের কোটা পূরণ করে ফেলেছে--.” 

“সময়মত সরবরাহ পেলে আমরাও আমাদের কোটা শেষ করে ফেলছে 
পারতাম ।” 

“আমাদের নজর দিতে হবে সঙ্কর ধাতুর দিকে । সেটাই সকলের আগে 
দরকার |” একজন প্রায় ক্ষুদে হাতীর মত লোককে কোণঠাসা করতে করছে 
জবাব দিল প্রিয়াখিন, “সরবরাহ দপ্তরের লোকেরা কখনও সত্যি ছবি 
দেখে নী"*-” 

পাভা রোমানোভ না চেঁচিয়ে উঠল, “আমি প্রস্তাব করছি মেয়েদের স্বাস্থ্য পান 
কর! হোক । এই কোট] আর শ্রমিক নিয়ে গল্পে বিরক্তি ধরে গেল আমার |” 

স্বাস্থাপান কর! হল তবে উৎসাহের মাত্রা কারও কম, কারও বেশী । ওল্গা 
ঠোঁটে লাগাল মাত্র গ্লাসটা, তাবরোভ ও তার দৃ্টাস্ত অনুসরণ করল। 

পুরনো আলোচনা আবার শুরু করে সে বলল, “মেয়েদের মধ্যে আমি 
সবথেকে প্রশংসা করি চিন্তা আর অনুভূতির স্বাধীনত] 1” 

ছুরিকাটার টুংটাং শব্ষের ক্ষণিক বিরতির সুযোগে পাভা ওরামানোভ.না 
শুতে পেল কথাট1-আশ্চধ হয়ে বলল, “চিন্তার স্বাধীনতা ! কে কোথায় শুনেছে 
মেয়েদের স্বাধীন চিন্তাধারা থাকে? অন্তের কাছ থেকে কিছু ধার করতে পারে 
ত ঢের। মহাজনরা--তারা সবাই অবশ্য পুরুষ_বলে গিয়েছেন মেয়েরা 
যুক্তিসঙ্গত চিস্তা করতে পারে না, আমি তার চেষ্টাও করি না। তবে স্বাধীন 
অনুভূতির কথা আলাদ1 ! অনুভূতির ব্যাপারে মেয়েদের মন সদা জাগ্রত |” 

মুদ্বক্ঠে তাবরোভ বলল, “আপনার ধারণাগুলি বড় সময়ের 
পিছনে পড়ে আছে ।” 
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চট্চটে একটা টফি চিবাতে চিবাতে পাঁভা রে।মানোভ.ন1 বলল, “আমি 

” সবচেয়ে বেশী ভালবাসি পেস্টি, খেতে । মিটি দঈীত থাঁকাটা ত মোটেই 

সৌন্দর্যের পরিচায়ক নয়, সারাদিনই কিছু নাকিছু চিবিয়ে চলেছি। অথচ ন। 

চিবিয়েও পারি না, ঘরে যদি মিষ্টি কিছু না থাকে আমার যেন অসুস্থ বোধ হয়, 
সত্যি।” 

“আমি তা বিশ্বাস করছি” বলল তাবরোভ । পাভা রোমানোভনা আর 
একখানা চকোলেট অতি সাবধানে লিপগ্রিক বাঁচিয়ে মুখে ফেলে দিল ; ফোলা 
গাল আর মাংসল চিবুক তার পরম আনন্দে চকচক করে উঠল। সেদিকে 

*তাঁকিয়ে হাসল তাব রোভ যেমন করে বয়স্ক লোক শিশুর ছেলেমানুধী দেখে হাসে 
সম্গেহে। 

চারদিকে নোংরা ডিশ, খালি বোতল ছড়ানো, অগোছালো টেবিলটার 
চারদিক ঘিরে ঢুলুটুলু অতিথির দল গান গাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করে চলেছে, 
চড়া পর্দায় এসে বেশীর ভাগ গলাই ভেঙ্গে গেল, এক্যতানের কোন হদিসই মিলল 

না। যে মোটা সরবরাহদগুরের লোঁকটিকে প্রিয়াখিন মিশ্রিত ধাতুর দিকে 
নজর দেয়নি বলে অভিযোগ করছিল সে এখন টেবিলের উপর বদ্ধমুষ্টি চেপে 
ধরে ওঠার ব্যর্থ চেষ্টা করছে ; সুরের পিছনে অনর্থক ধাওয়া না করে সে চোখ 
বুজে গম্ভীর কণ্ঠে উদারায় চালিয়ে দিল নিজের গলা । 

পাভা রোমানোভ.না হেসে উঠল, “কি রকম চ্যাচাচ্ছে দেখ ? বলিআহলাদ 
ত কম নয়!” সেহঠাৎ তিরস্কার করে উঠল যখন সরবরাহ ভদ্রলোক চোখ না 
খুলেই গান বন্ধ করে সিগারেটের মাথাটা গু'জে দিল একটা কেকের যধ্যে। 

ভূরু তুলে, অনেক কষ্টে ঠোঁটগুলো জুড়ে গজগজ, করে উঠল সরবরাহ-দগুর, 
“কি সত্যি থাই বললে ! সরবরাহ--বিরাট কাজ সেটা হে বিরাট কাজ । 
মানুষের দেহে ইন্ধন জোগান- বুঝলে হে! মনুষ্যের দে-দে-হ্যস্ত্রে প্রেরণা 
জোগায়-উৎসাহ দেয়।” এই সামান্ত কটি কথায়ই যেন তার বক্তৃতার 
ভশড়ার বাড়ন্ত হয়ে গেল, নির/শ চাহনি মেলে ক্লান্ত চেহারায় সে তাকিয়ে রইল 
নীরবে । 

কেকটা সরিয়ে নিয়ে পাভ! রোমানোভনা বিরক্তির সুরে বলল, “এর পরে 
যে সে আরও কফি করবে ত। বলা যায় না” পাভার স্বামী পড়ার ঘরের দিকে 
চলেছিল একহাত তাস খেলার আশার, তাঁর দ্দিকে তাঁকিয়ে বলল পাভা, 
“পেনকিনকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও না !” 


২৩৪ ইভান ইভানোভিচ, 


অপারেশন করেছিল সে, তাকেই উপযুক্ত কাজ খু'জে দেবার জন্য এই চিঠি । 
ইভান ইভানেভিচ স্থির নিশ্চয় হয়েছিল ষে উপযুক্ত চিত্বাকর্ষক কাজই হুল রোগীর 
তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠার সহায়ক । অবসর সময়ের অনেকখানিই তাই সে 
ব্যয়করেকি ধরণের কাজ তার রোগীর পক্ষে উপযুক্ত হতে পারে ভার 
আলোচনায়। তাদের জীবন, তাদের হুখশাস্তি সম্বন্ধে সে এত আগ্রহশীল ছিল 
যে তাদের কাছ থেকে চিঠিপত্র এলে জবাব দিতে সে মুহূর্তমাত্র দেরী করত না, 
দৈনন্দিন কাজের অঙ্গ হিসাবেই সে ধরে নিয়েছিল এটা । 

পিছনে ফেলে আসা জীবনের দিকে তাকিয়ে, ভবিষ্যতের দিকে বিস্ফারিত 
দৃষ্টি মেলে তৃপ্তিতে ভরে উঠল তার মন। না, জীবনজোতে শুধু ভেসেই সে 
চলেনি, লাঙ্গল যেখন করে অনাকধিত জমি চাষ করে তেমনি করে জীবনের 
গভীরে প্রবেশ করেছে সে। আমার সমস্ত আমিটুকু নিঃশেষে কাজে লাগান, 
জীবনকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ করার মধ্যে কি যে তৃপ্তি, কি যে আরাম ! 

জোরে জোরে সে বলে উঠল, “সাবাস্‌ ইভান ইভানোভিচ 1৮ 

এবার মে আলেক্সি জোনোভএর কথা ভেবে চলল । দ্বিতীয় দফা অপারেশন 
করবার সময় হয়েছে অনেকদিন ! তাহলে ঝা পায়ের গ্যাংগ্রীণ আটকানো যাবে 
আর প্রথম অপারেশনের ফল সন্বন্বেও নিশ্চিন্ত হওয়] যাবে । কিন্তু আলেক্সি 
বাধা দিচ্ছে । সত্যি বলতে, বা পায়ে ব্নেঃগরের কোন উপনর্গ দেখা দেয়লি 
এখনও, তারই ফলে ইভান ইভানোভিচও খুব পীড়াগীড়ি করেনি । তবে 
অভিজ্ঞতার ফলে ইভান ইভানোভিচ জানে যে এতে ঝুকি নেওয়া হচ্ছে। আর 
একট) প্রশ্নও তার মনে জেগেছে সেটা হল উপরের শিরার ক্ষত। তার ফলে 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শক্ত হয়ে যায়, পক্ষাঘাত হতে পারে, বছরের পর বছর ধরে ভোগাতে 
পারে গ্রীষ্মকালীন ক্ষত হয়ে, তার ফলে সময় সময় গ্যাংগ্রীন হতে পারে । ব্যাধি- 
গ্রস্ত শিরার ছুইপ্রাস্ত জুড়বার কি উপায় বার করা যায়? যেখানে একটা টুকরা 
কেটে বদ দেওয়া হয়েছে সেখানটা মিলিয়ে দেবার জন্ঠ কি জিনিস ব্যবহার করা 
যেতে পারে ? কতকিছুই ন" লাগাবার চেষ্টা কর] হয়েছে, বিড়াল বা খরগোসের 
মেরুদণ্ড, বাছুরের শিরা এই সবই ব্যর্থ হয়েছে। কিছু না লাগানই অবশ্ট 
সবচেয়ে ভাল । ইভান ইভানোভিচ চিস্তা করতে করতে ভ্রভঙ্গী করে চলেছে, 
অভিজ্ঞ ডাক্তারের নিপুণ আঙ্গুলগুলে। যেন সে চিন্তাধারা অনুসরণ করছে । 

ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়।৷ চায়ের গ্লাসটার দিকে হাত বাড়াল সে। তার মনে পড়ল 
অনেক রাত হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়ই | ক্ষিধে পেয়েছিল তার, ঘড়ির দিকে তাকিচ্ধে 


ইভান ইভানোভিচ ২৩৫ 


হাসল সে, তারপর শয়নঘরের দ্বিকে পা বাড়ল, যাবার পথে তার মনে পড়ল 

স্ওল্গ! বাড়ি নেই। শূন্য বিছানার দিকে তাকিয়ে রইল সে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে | 
একমুঠো তুষারের মত বালিশগুলেো! জড় হয়ে পড়েছিল বিছ্বানার একপাশে, 
তারাও যেন ফেলছে হিমশীতল নিঃশ্বাস । 

রান্নাঘরে গেল সে, কেরোসিন স্টোভটা জেলে এক টুকরা সসেজ ফেলে 
পিল তাতে । তারপর চাঁমচট।মচ শুদ্ধই সব বসিয়ে দিল উন্ননে । পাশে একটা 
টূলে বসল সে নিজে । নতুন রংকরা মেঝের দিকে তাকিয়ে তার সিডারকাথের 
কথা মনে পড়ে গেল। তার সঙ্গেই এল হাসপাতাল আর স্ভাবতঃই মারিয়া 
ঞ্াত্রোভ্নার উপরে যে অপারেশন করা৷ হয়েছিল তার কথা । 

“হায় ভগবান্‌, বলি ব্যাপারটা কি? বাড়ি ঘে বোঝাই হযে গেল ধেশয়ায়, 
হুমি এখানে বসে কি করছ?” ইভানের পিছন থেকে হঠাৎ ভেসে এল ওল্গার 
গলা» তাড়াতাড়ি স্টোভটা নিবাতে গেল সে, মণিবন্ধে সোনার ব্রেসলেটবসানো 
বাহুটি তার ঝিলিক দিয়ে পেরিয়ে গেল তাকে | 

ইভান ইভানোভিচের সম্বিত ফিরে এল, হঠাৎ দেখল ঘনকাঁলে1 ধেশয়ার রাশি 
কুগুলী পাকিয়ে উঠছে ভাজার কড়া থেকে | ভাস্ল সে, স্ত্রীর বাহু আকড়ে 
ধরতে গেল, কিন্ত পিছলে বেরিয়ে গেল সেটা ! দাড়িয়ে উঠল সে। 

* ভাজার কড়াটা তুলে নিয়ে যেতে যেতে ওল্গাই বলল, “কি সুন্দর রশধতে 
পার তুমি ।” 

ধেশয়ার ভিতর একপা৷ এগিয়ে গিয়ে ইভান জিজ্ঞেস করল, *স্টোভটা নিবিয়ে 
দিলে কেন ?” 

অন্ত ঘর থেকে ওল্গা জবাব দিল, “এক সেকেণ্ডের মধ্যেই আমি সব ঠিক 
করে নিচ্ছি । জামাকাপড়গুলো বদূলে নিই, ধেশয়াটা বেরিয়ে ঘেতে দাও আগে |” 

পরে বিছানায় শুয়ে সে ভাবছিল-_“কি ভাগি্যি যে বাড়ি ফিরেই আমাকে 
ইভানের চোখাচোখি তাকাতে হয়নি, কথা বলতে হয়নি! তাকে সব খুলে 
বলার একটা পথ খুজে বের করতেই হবে। কিন্তু প্রথমে তাঁকে তৈরি করে 
নিতে হবে ব্যাপারটার জন্য 1৮ 
«" স্বামীর পাশে বিছানায় শুয়েও ওল্গ! তাকে স্পর্শ করেনি মোটে, আকাশটা 
মনে হচ্ছে শিয়রের কাছে নেমে এসেছে» উজ্জ্বল নক্ষত্রথচিত সে আকাশের দিকে 
তাঁকিয়ে তাবরোভের কথা মনে হল তার ? তার প্রতি ভালবাসায় স্ষেহে পূর্ণ হয়ে 
গেল ওন্গ। | 


২৩৬ ইভান ইভানোভিচ 


ঘুমের মধ্যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ইভান ইভানোভিচ জড়িয়ে ধরল ওল্গার 
কাধ, মুহূর্তে কঠিন হয়ে গেল ওল্গার দেহ। ইভান জাগেনি » ওল্গার ষনে পড়ল " 
ইভান প্রায়ই ঘুমের মধ্যে হাসে, কথা বলে, দিনের কাজ তার শেষ হয় না। 

শিথিল হাতটা তার তুলে সরিয়ে দিল ওল্গা। তার জন্য ভারী করুণা হতে 
লাগল অথচ সেইসঙ্গে তাবরোভের আর তার মধ্যে ধে বিরাট অনুভূতি গড়ে উঠছে 
সেজন্য আনন্দ শিহরণও বয়ে গেল তার দেছে। ভীতি আর করুণার সঙ্গে 
স্ব বাধল সুখের, কিন্তু স্ুখই হুল জয়ী, অস্ফুট গানের কলির মত গুপ্রন করে 
উঠল সে স্ুখবার্তা, শেষ পর্যস্ত সবকয়টি অনুভুতিই গলে ঝরে পড়ল অশ্রুন্ূপে, 
তবুও ওল্গা জানে তার সমস্থা এখনও সমাধানের অপেক্ষায় আছে। 


৭৩ 


সকাল পর্যত্ত জেগে রইল ওল্গা, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভাবনায় কখনও বা 
সে আনন্দ পাচ্ছে কখনও বা হতাশ হয়ে পড়ছে । সন্দেহের তীব্র বেদনায় 
পীড়িত হচ্ছে সে। যে লোকটি তাকে বিশ্বাস করে তার পাশে শুয়ে আছে 
বিছানায় তাকে কি কোনরকমে দোষী করা চলে ? সে কি সত্যি তাকে যন্ত্রণা 
দিয়েছে কোনরকমে? কিন্তু ইভানের ঞে।ন টাঁকবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে গিষে. 
দিনের আলোর মত পরিফার দেখা গেল তার আর ইভানের মধ্যে ছুস্তর সাগরের 
ব্যবধান। প্রথমে যখন সে রাগ করত, অভিমান করত, প্রেম ছিল বলেই তার 
দিকে দৃষ্টি ফেরাবার জন্য করত। এখন আর তার কোন প্রয়োজনই নেই ! 
ইভানকেও আর তার প্রয়োজন নেই, তার কাছ থেকে সরে যেতে যেতে বোধয় 
নিজেরই মনের তৃপ্তির জন্য ভাবল ইভানও যেন সুখী হয়। | 

ভাবল--“হয়ত আমি স্বার্থপর, ছুর্বলচিত্ত, ওর থেকে হাজারগুণে খারাপ, 
কিন্তু সেইজন্টেই ত আমি যখন আরেকজনকে ভালবাসি, তার সঙ্গে জুড়ে থাকার 
কোন দরকার নেই !” | 

_ সবকিছু স্বচ্ছ হয়ে এল তার কাছে, পরমহূর্তেই আবার নূতন ভাবনা, নুতন 

অনুভূতি এসে দখল করল তাকে । কিভাবে ইভান ওন্গার স্বীকারোক্তি গ্রহণ 
করবে ? কি হবে যখন তাব রোভ আর ইভান সামনানামনি দাড়াবে ? কপালে 
তার দেখা দিল বিন্দু বিন্দু ঘাম, রাত্রিবাসের সেলাইকর! গলাট! যেন কঠরোধ 
করল তার, বালিশে যেন আগুন ধরে গিয়েছে । 


ইভান ইভানোভিচ ২৬৭ 


ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করতে লাগল সে, একট] হাত রাখল গালে, ছ্ুটো 
হাত দিয়ে বালিশট। ফুলিয়ে দিল । ইভান তখন ঘুমিয়ে আছে বলে তক্ষুণি 
তার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে পারছে ন। ওল্গা, ভাবতে তার বিরক্তি লাগল। 
ঘড়িতে চারটা বাজল । 
ওলগার মনে পড়ল সেদিনের কথা, সেদিন রিমঝিম বৃষ্টি পড়ছিল জানলার 
কাচের উপর, সাইরেন বেজে চলেছিল, তাবরোভ হারিয়ে গিষেছিল। এখন 
তাকে পাওয়। গিয়েছে । বিছান| থেকে একলাফে উঠে পুল পার হবে যাব।র তীত্র 
ইচ্ছা জাগল তার মনে, অন্ধকাঁৰ পপলার গাছের নীচ দিয়ে ঘুমস্ত বাড়িগুলি 
£পরিয়ে-'*'হয়ত সেও এখনও ঘুমাযনি। হয়ত সে পায়চারী করছে ঘরের 
মেঝেতে, কিংব! পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছে, কিংবা কারখানায় । আল যদি তার 
জানালার নীচে দীড়িয়ে থাকে তাহলে ? ওল্গ। প্রায় উঠে পড়ে জানলা দিশে 
তাকিয়ে দেখতে গেল 1:৮৮, 
গরম হয়ে ওঠা গালের উপর হাত বুলিয়ে সে বলল--“পাগল হলে 
নাকি ওল্গা ?” 
স্ফটিকশ্বচ্ছ বালুঢাকা পথের প্রান্তে যখন দীড়িযেছিল তারা বাতাসে ভেসে 
বেড়াচ্ছিল শুকনে। ঘাস আর পাতার গন্ধ, তাব রোভকে চুম্বন করলনা কেন সে? 
এখানে সেখানে ঝোপঝাড়েন্ন ভিতর দিয়ে দেখ! যাচ্ছিল ছোট ছোট বাগানেন্র 
অংশ, তার থেকে ভেসে আসছিল তিল আর জাফরাণের সুবাস, পপ-লাব্রের 
চুড়ায় নক্ষত্রের সারি-.*.** 
পাঁচটা বাজল..*ছয়ট] বাজল-.সেপ্ম্বরের প্রভাতের তেমন তাড়া নেই, 
কিন্ত আকাশ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, নক্ষত্রের সোনা মলিন হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে 
মোহরের মত ওল্গার পাশে পাশে-**না কি ঘড়ির শব্দ? 
ওল্গা যখন ঘুম থেকে জাগল ভার আগেই ইভান ইভানোভিচ কাজে বেরিয়ে 
গিয়েছে, উঠে যত্ব করে বেশবাস করে ঘর পরিষ্কাত্র করল | এক বিরাট পরিবর্তন 
এসেছে তার জীবনে আর সে কিন! সামান্য এই সব কাজে নিজেকে জড়িয়ে 
রাখছে ! রোজকার মত আজও সে রান্নাঘরে বসে প্রাতরাশ খেয়ে নিল । গরম 
'স্টোভের লাল তারগুলে৷ থেকে তাপ আসছিল, ছু-হাতে ধরে রাখা কফির কাপট। 
থেকে উ্ণত। সঞ্চারিত হচ্ছিল তার দেহে ! 
জানলার বাইরে আকাশে বৃষ্টির পূর্বাভাস দমকা হাওয়ায় বয়ে আনল ধুলির 
ঝড়। অন্যমনস্কভাবে ওল্গ! তাকিয়ে রইল ধূসর আকাশের দিকে । জানলার, 


২৩৮ ইভান ইভানোভচ 


তাকে বসান টবে নীচু হয়ে পড়া পিঙ্ক ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতে 
লাগল সে তাব. রোভের কথা, অসমাপ্ত প্রবন্ধটার কথা, স্বামীর সঙ্গে অবশ্বস্ভাবী * 
বোঝাপড়ার কথা । 

সিদ্ধান্ত করল সে--পপ্রথমে আমি প্লেখাটা শেষ করে নি, না হলে ছুঃখিত 
হয়ে পড়লে আর শেষ করা হবেনা সেটা ।” 

মাজিনে তাবরোভের মন্তব্যলেখা তার প্রবন্ধটা আর কয়েকটা সাদা কাগজ. 
নিয়ে ওন্গা এসে বসল লেখার টেবিলে | 

ফোনের ক্রিং ক্রিং শব্দ শুনে তার মনে পড়ল, স্বামীর সঙ্গে বোঝাপড়। তার 
শেষ করতে হবে । আনন্দসহকারে সে ব্লিসিভারটা তুলে নিল। কিন্তু সেটা" 
ভুলে কানে লাগাতেই তার মুখ উজ্জল হয়ে এল। মুছুহাসি দেখ! দিল ঠোটে, 
গালে ছড়িয়ে পড়ল রক্তিমরাগ | 

 'মধ্র রিন্রিনে কণ্ঠে পে জবাব দিল -"এই যে আমি, আমি শুনছি” 

ফোনের অপর প্রান্কের লোকটি যেন তার কথার মানে করে নিল--“আমি 
ভালব।পসি তোম|য়, তোমার কখাই ভাবছি আমি |” 

সভ্যি তাবরোভ তার মানে বুঝল মনের মত করে__খুশী হয়ে উঠল সে ত রা 
একটা নিরানন্দ সংবাদ দিল ওল্গাকে, “আমাদের একটা মিটিং ছিল আজ... 
পরিফার গলা তাঁর, সেও বোধহয় হাসিল, "একট টেলিগ্রাম এসেছে, আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছে--আনে না না."*চিরকালের জন্য নম্ন-” তাড়াতাড়ি যোগ কৰে 
দিল সে সঙ্গে, বেন এন্গার ভীত মুখ সে দেখতে পেল ফোনে, “উকামচান সহরে 
বছরের শেবভ|গের পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করার জন্য একটা কনফারেন্স হবে, তাতে 
আমাদের ছয়জনকে ঘোগ দিতে হবে । মন খানতেই এটা হচ্ছে । আমরা এখনই 
সাশ্থি--* ভাব সোছের সুলটা নাঁঠু হয়ে এন থগন বলল" “মাত পাঁচধিনের জন্য |" 

“পাঁচদিনের জগ্ঠ” -এমনভাবে বলল ওন্গা দেন ভাব রোভ বলেছে পা 
বছরের জন্য | 

. ওলগার কে দুঃখের আভাস তাব.রাভকে আনন্দিত করে লহ) বর 

“আমি প্রস্তুত ওল্গা, গ!ড়ী দাড়িয়ে আছে দরজায় ।” 

“দাড়িয়ে আছে.-”» ওল্গা জবাব দিল তখনও বেন টিন্তাগুলে৷ এক করতে ' 
পারছেনা সে। 

"ওল্গা !” ডাকল তাবরোভ, তার পরেই হঠাৎ চুপ করে গেল, খনির 
টেলিফোন অপারেটবর। কান পাততে ভারী ভালবাসে । 
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তার কণ্ঠে ইতস্ততঃ ভাব লক্ষ্য করে ওল্গা জবাব দিল, “হ্যা, কোন কিছুর 
ন্তই অনুতাপ হয়না আমার, কালরাত্রে আমি যেমন করে অনুভব করেছিলাম, 
আজও ঠিক তেমনি করছি ।” 

রিসিভারটা নামিয়ে বেখে ওল্গা শহিত হয়ে উঠল, আজ তাকে দেখতে 
পাবে না, কালও পাবে না। এখন যখন তাঁবরোভের সাহাষ্য ভার ভয়ানক 
প্রয়োজন, তখনই সে চলে যাচ্ছে এক সপ্তাহের জন্তে । হঠাৎ ওল্গার ভয়ানক 
ইচ্ছা হুল দৌড়ে তার ফ্ল্যাটে ঘায়--হয়ত এখনও সে তাকে ধরতে পারবে । কিন্তু 
“ম বলেছে গাড়ী দাড়িয়ে ছিল। যদি তার সঙ্গে দেখা করে যাওয়ার বিন্দুমাত্র 
উপায় থাকত তাহলে কি সে একথা বলত ? না কখনই নয়। মিটিং ও তাদের 
কাজকর্ম শেৰ করে সেখান থেকে সোজ! গিয়ে গাড়ীতে উঠেছে । ওল্গার মুখটা 
একটু উজ্জল হয়ে উঠল, কিন্তু হৃদয়ের বেদনার উপশম হ্লন। একটুও । অবশেখে 
নে সম্পূর্ণরূপে বৃঝতে পেরেছে তাব রোভ তার কতখানি । বেশীদিনের কথা নয় 
ধধশ সে ছুজনের মাঝখানে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছিল । এখন একমাত্র তাবরে!ভই 
আকর্ষণ করে তাকে সম্পূর্ণ ভাবে। ত।বরোভের প্রতি ক্তজ্ঞতাবশেই এর প্রথম 
সত্রপাত । বিরাট সম্ভাবনা পূর্ণ নূতন পৃথিবার দরজা তার কাছে খুলে পিয়েছে পে, 
উপবুক্ত পেশা খু'জে দিতে সাহাধ্য করেছে সহানুভূতির সঙ্গেঃ যা এতকাল ধরে সে 
ধুজে মরছিল। এই রুতজ্ঞতা পরিণত ভয়েছে বঙ্ধুত্ষে১ বন্ধুত্ব দিনে দিনে রূপাঘিত 
গয়েছে প্রেমে । এখন সে তার জীবন মিলিয়ে দেবে তাব রোভেপ জীবনের সঙ্গে । 
কন্ধ এর জন্য যে লোকটির সঙ্গে তার জাবন বাধা ছিল একস্ত্রে, দে তাকে তার 
নিজের মত করে গভীরভ।বে ভালবাসে, তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে হবে আগে । 

ভাবল সে_-"আমি ত।কে বঞ্চনাও করতে পাবি না, অথচ শিজর অঙগভুাতিরও 
আধযানন। করতে পার না।” 

হঠাত স্বামীর পা?1৮ত, দু পদক্ষেপ শুনতে পেল সন, রাস্তা থেকে দে 
প্দশব্ব বারান্দায় এল, খেন ঝড়ের বেগে কাগজপত্র নোঁঠণই ওন্গার ভেক্কর 
উপর থেকে উবা এ হযে গেল। 

ইভান ইভানে।ভিচ এসে দেখল শোবার ঘরে আলমারীর নীচ থেকে জুততি 
ধুজে বার করছে ওনল্গাঁ। মুহতের জন্য দরজায় দীড়য়ে ইঙান ওল্গান 
মানতদেহের দিকে তাকিয়ে রইল । গতকাল ওন্গার নীরবতা পীড়! দিয়েছে 
তাকে, আজও কোন অভ্যর্থনা নেই তার কণ্ঠে নেই ভালবাসা, এখন তাকে 
্ুতোজোড়া খুজতেই হবে-"" 
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“আমাকে ডাকলে না কেন ?” বলল সে। 

“আমি ত তোমাকে জিজ্ঞকেপ করি না, তুমি আমায় ডাকলে না কেন ?”* 
নিরুত্তাপক্ঠে জবাব দিল ওল্গা । 

“আমি বড় ব্যস্ত ছিলাম |” 

ওল্গ। জবাব দিল না। স্বামীর কাজের প্রতি শ্রদ্ধা ছিল তার । কিন্তু সেও 
ত অলসভাবে দিন কাটাচ্ছে না । যেহেতু ওন্গার কাজের জন্য তার বিন্দুমাত্র 
'ৎসুক্য নেই, তার ধারণা একমাত্র ওল্‌্গাই মনোযোগী হবে সব ব্যাপারে | 

ওল্গার জবাবের জন্য অপেক্ষা না করে ইভান তিক্তক্ঠে জিজ্ঞাসা করল, 
“বেশ আনন্দেই দিন কাটাচ্ছ ?« 

হাতে জুতে1, ওল্গা লাফিয়ে উঠল । 

“হ্যা, ভারী আনন্দে কাট ছে !” স্পষ্ট বেপরোয়াভাবে জবাব দিল ওল্গ! । 

ওল্গার আক্রমণাত্মক স্বর আর দৃষ্টির অদ্ভূত প্রতিক্রিয়া হল ইভান 
ইভানোভিচের উপর ! নিঃসন্দেহে ওল্গা ঝগড়া করতে চাইছে । সে পিছিয়ে 
গেল, ওল্গার এই খোলাখুলি শক্রতায় স্তম্ভিত হয়ে গেল সে। 

ওল্গার মুখের চেহারা এত অপরিচিত লাগল তার কাছে, তাকে চেনা যাচ্ছে 
না আর, সে বলছে, “জিজ্ঞাস কর, সবকিছুর জবাব দেব আমি ।” 

অন্তরের অন্ত:স্থল থেকে ইভান ইভানোভিণের আর্তকণ্ঠ বেরিয়ে এল, “আমি ' 
পারব না! একথ! সতিচ নয় ওল্গা ! তুমি আমাকেই ভালবাস, আর কিছু 
আমি বিশ্বাস করতে পারি না। আমাদের মধ্যে আর কেউ অথবা আর কিছু 
প্রবেশ করেছে এ আমি কিছুতেই স্বীকার করব না !” 

মানসিক উত্তেজনা শিথিল হয়ে এল খানিকটা । 

মর তিরফারের সুরে ইভান ইভানোভিচ জিজ্ঞাসা করল, “এত রাগ করেছ 
কেন ওল্গা !” 

“আমি ? রাগ করি নি আমি মোটেই ।” 
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তিনদিন পার হয়ে গেল, পাচদিন গেল । এই কদিনে ওল্গ! প্রবন্ধটা শেষ 
করে নিয়ম অনুযায়ী টাইপ করে নিল নিজে নিজেই । কাগজের একপাশে, 
দ্বিগুণ জায়গা রেখে, লালকালির দাগের জন্য চওড়া! মাজিন রেখে দিল । খামের 
উপরে কোন বিখ্যাত কাগজের নামঠিকান৷ টাইপ করে যখন সেটা পোষ্টাফিসে 
নিয়ে যাবার জন্য প্রস্তত হচ্ছিল, সানন্দ উত্তেজনায় তার মুখচোখ উজ্জল হয়ে 
উঠল। মুহূর্তখানেক তাকিয়ে রইল সেটার দিকে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে, নিজের 
“চোখকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছিল না তার। ওরা ছাপবে-কিনা, সেটা বড় 
কথা নয়, বড় কথা হল সে লিখেছে এটা । শ্বীর্ঘবিলদ্বিত, আন্তরিক প্রচেষ্টার 
ফল এটা, আর রচনাটাই আনন্দের আকর তার কাছে। 

কিছুদিন থেকে সে বিষণ্ণ ভাবে দিন কাটাচ্ছে, বাড়ির বাইরে যাচ্ছে না, 
চেহারার প্রতি বিন্দুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছে না। তাব রোভের ফিরে আসার 
সময় হয়েছে, সে ফিরেও এসেছে শুনেছে এলেনা দেনিসোভনার কাছে। 
এলেনা কিছুদিন থেকে ওল্গার ব্যবহার লক্ষ্য করে তার স্বাস্থ্যসম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হয়ে 
॥পড়েছে। পাভা রোমানোভনার বাড়িতে সেই স্মরণীয় সন্ধার পর একটা 
সপ্তাহ কাটল । নূতন একট! সপ্তাহ আরম্ভ হল। টেলিফোন বেজে উঠল কিন্ত 
ওল্গা জবাব দিল না। কিন্তু ডাক শুনতে শুনতে ওল্গার আহ্কুলগুলে! 
কাঁপতে লাগল । অবিন্তস্ত চুল, ওজ্জল্যবিহীন চোখ, ওল্গা এঘর সেঘর ঘুরে 
বেড়াতে লাগল, কিংবা সোফার কিনারে গুটিসুটি মেরে পড়ে রইল, গরম কোন 
একটা স্ানের পোশাকে ঢেকে নিল কাধ দুটো! । বাতাসে হেমন্তের ছোয়৷। 
বৃষ্টি শুরু হয়েছে । সকাল থেকে রাত পর্যস্ত জানলার কাচে ঝরে পড়ছে বিরাম- 
হীন অশ্রু । 

ইভান ইভানোভিচেরও মন ভাল ছিল না, সে জিজ্ঞেস করল “কি হয়েছে 
ওল্গ। ?” 
“বিশেষ কিছু নয়।” জবাব দিল ওল্গা। 
একদিন ইভান ইভানোভিচ বাড়ি ফেরার সময় স্নাযুবিশেষজ্ঞ ভ্যালেরিয়ান 
ভ্যালেন্টিনৌভিচ.কে সঙ্গে করে নিয়ে এল। ডাক্তারকে পরীক্ষা করতে দিতে 
অসম্মত হল ওল্গ!। 

১, 
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বিদ্বেষভর! দৃষ্টি নিয়ে ওল্গ! তাকাল স্বায়ুবিশেষজ্ছের দিকে; স্বামীর দিকে ; 
তাকিয়ে বলল, “আমার এমন কিছুই হয়নি, মনটা ভাল নেই মাত্র, সেরে 
যাবে শীগগিরই ।” 

ওল্গার স্বভাববিরুদ্ধ একট] তীব্রতা উপেক্ষা করে জবাব দিলেন ভ্যালেরিয়ান 
ভ্যালেন্টিনোভিচ ভদ্রভাবে, “তাহোক্‌ আমি আপনাকে কয়েক ফৌটা ওষুধ লিখে 
দিচ্ছি, রোজ সকালে ঈষদুষ্খ জলে একবার গা মুছে নেবেন, যথাসম্ভব খোলা 
হাওয়ায় থাকবেন ।” 

যাবার পময় আবার বললেন “মনে থাকে যেন। গরম জলে গা মোছা আর 
খোল হাওয়ায় বেড়ান । তাহলেই এঁ মানসিক অসুস্থতা কেটে যাবে ইশারায় ।” 

রোগা হাতছ্ুটোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওল্গ! বলল ইভান 
ইভানোভিচকে, “ওর ওষুধ আমার দরকার নেই ।” 

আংটিটা নিয়ে খেলা করছিল সে, আহ্ুল গলিয়ে পড়ে গেল সেট', টুপ, 
করে পড়ল মেঝের উপর, সোফার নীচে চলে গেল গড়িয়ে । সেটা তোলার 
জন্য কোন চেষ্টাই করল না ওলুগা, জল নেমে এল শীর্ণ গাল বেয়ে । 

ফিম্‌ ফিস্‌ করে বলল, “আমার কিছু লাগবে না ।” 

হঠাৎ ইভান ইভানোভিচের চোখের সামনে পরিফার হয়ে গেল ওল্গার 
দুঃখের কারণটা । সিদ্ধান্ত করল সে-_“আনেকট! প্রত্যাহার পত্র” একথা ভেবে, 
কিছুট। উল্লসিত হয়ে উঠল । 

বসে পড়ল সে ওল্গার পাশে, তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল আবেগভরেঃ 
“লক্ষ্লীটি, তোমার কি ব্যথা বল আমায় ওল্গা। যাই হোক না কেন আমিই 
তোমার সবচেয়ে বড় বদ্ধু। খবরের কাগজ থেকে কি তোমার আর একটা 
লেখা ফেরৎ এসেছে ?” 

মাথা নাড়ল ওল্গা আস্তে কিন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে স্বামীর আলিঙ্গন থেকে মুক্ত 
করে নিল নিজেকে । মৃছুত্বরে বলল, “কিছু জিজ্ঞেস কোরো না, নিজেকেই 
মীমাংসা করে নিতে দাও আমাকে |” 

আর কিছুদিন কেটে গেল। ওল্গা! তবুও বাড়ি থেকে বার হল না। 
একদিন সে পড়ার টেবিলে গিয়ে শেষ নোট নেওয়া খাতাটা বা'র করে দেখতে 
লাগল। পড়তে পড়তে চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠল তার। এর মধ্যে এমন 
অব্যবন্থত বিষয় সংগ্রহ করা রয়েছে যে খবরের কাগজওয়ালারা টাটকা, 
প্রয়োজনীয় খোরাক পাবে এতে । বাড়ি থেকে বার না হয়েও সে কাজ চাপিয়ে 
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যেতে পারবে । লেখা আরম্ভ করে দিল সে। এবার সে অত্যন্ত ষত্ব সহকারে, 
প্রত্যেকটি শব্দ সযত্বে বেছে, প্রত্যেকটি চিস্তা আর ভাব ওজন করে করে লিখতে 
লাঁগল। তাড়া ছিল নাতার শেষ করার জন্য । সারাট৷ দ্রিন ধরে সে গোটা 
বারো লাইনের একটা বিবরণ লিখে চলল তবুও যেন তৃপ্তি হচ্ছিল না তার । 
কাজে এমন মগ্ন হয়ে গেল সে যে ভাবন। চিন্তা সব ডুবে গেল তাতে । 

থেকে থেকে ফ্ল্যাটের নিস্তন্ধতা খান্খানু করে টেলিফোন বেজে চলল ১ না 
উঠেই শুনে যেতে লাগল ওল্গা। যখন অনেকক্ষণ ধরে বেজে চলল, ওল্গা 
উঠে গেল ফোনটার কাছে, কিন্তু রিসিভার তুলল না মোটেই, সে মুহূর্তগুলোতে 
(সে যেন জমে শক্ত হয়ে যেত। 

পাভা রোমানে'ভনা একবার এসেছিল ওদের বাঁড়ি, তার প্রায় ক্ুক্ষকঠোর 
চেহারা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল সে। 

বিস্বিতকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল সে, “এরকম করে চলাটা ত ঠিকপথ নয়, 
সত্যি বলছি, ঠিক নয় ! দেখ দেখি নিজের দিকে চেয়ে ! সুন্দরী মেয়ে ন! 
বলে তোমাকে এখন সন্ন্যাসিনীর মত, পাগলের মত দেখাচ্ছে! লজ্জা করা 
উচিত তোমার । এখন নীল পোশাক পরে নাকি কেউ ! ন্মামাদের যুগ ষে 
আশাবাদীর ঘুগ 1” 

তাব রোভের কথ। বলতে আরম্ভ করতেই ওল্গা বাধা দিল তাকে । “ওর 
কথা বলে! না আমার কাছে” এমন উত্তাপহীন সে স্বর যে পাভা আরও বিষূঢ় 
আরও উদ্দিপ্ন হয়ে উঠল। নিজের মনেই বলল “এই দুটোই উন্মাদ হয়ে 
গিয়েছে।” 

পাভা পোমানোভনার স্ফীত দেহের দিকে তাকিয়ে ওল্গা জিজ্ঞেস করল, 
“এখন তুমি বেশ সুখী ?” 

“আমি 1 স্র্ী হবার এমন কি ঘটল 1? নিজের ভাগ্যকে মেনে নিচ্ছি 
আর কি?” হেলায় ফেলায় জবাব দিল পাভা রোমানোভনা, “আর একটা 
বাচ্চা এমন কি অস্থবিধা করবে £ এখন মিটে গেলে বাচি ব্যাপারটা । আমার 
চেহার! খারাপ হয়ে গেল। দেখ দেখি বিশ্রী দেখাচ্ছে না?” আয়ন্ত্রর কাছে 
গিয়ে ফাড়িয়ে খানিকক্ষণ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল নিজেকে, তারপর বিড়বিড় করে 
উঠল, “মাগো মা, আমাকে ঠিক ক্যাঙারুর মত দেখাচ্ছে । ব্যাপারটা মিটে 
যাওয়ার আগে ত আরও খারাপ দেখাবে 1” 

আপ্রাণ চেষ্টায় ওল্গ! প্রশ্ন করল" “কিন্তু তোমার কি মনে হয় না ছেলে- 
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মেয়েরা তোমাকে বীচবার প্রেরণা জোগায় 1 শ্বার্মীর সঙ্গে তোমাকে আরও 
নিবিড় বন্ধনে বাঁধে ওরা ?” 

'বাধে আমাকে? ও পারিবারিক বন্ধন, তা সত্যি।” একটু ইতস্ততঃ করে 
জবাঁব দিল পাভা রোমানোভনা, কিন্তু ওল্গার অকৃত্রিম জিজ্ঞাসায় আকুষ্ট হয়ে 
প্রথমে বেশ গুরুগন্ভীর ভাব দেখাল, তারপরই সে ভাব ভেঙ্গে পড়ল হাসির 
বন্ঠায়” “তোমার কল্পনাগুলে! সত্যি ভারী ঠিক; সম্তান মানুষকে সংসার সমুদ্রে 
নোঙরের মতন বেঁধে রাখে ৷ কিন্ত সম্তানের জন্য স্বামীর অনুগত হয়ে পড়তে 
হয় কিনা--*৮ হঠাৎ যেন কেমন ধর] পড়ার মত প্রশ্ন মনে হল, বলল, “কিন্তু একথা 
জিজ্ঞেস করছ কেন ? তোমার শিজেরই ত মেয়ে হয়েছিল |” 

“তখন কি তুমি ইভান ইভানোভিচকে আরও বেশী ভালবাসতে ?” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ওল্গা বলল, “হা, বাসতাম |” 

পাভা রোমানোভনা বলল, “তাহলে এখন তোমার আর একটা হবার সমস্ত 
হয়েছে। তাহলেই তোমার ছোট্ট নীড়টুকু শাস্তি আর তৃপ্তিতে ভরে উঠবে ।” 

এই হাসিখুসী প্রগল্ভা মেয়েটি চলে যাওয়ায় ওল্গ! যেন মুক্তি পেল। 
কাগজপত্র জড় করে গুছিয়ে সে একটা বই নিয়ে শোবার ঘরে একট সোফায় 
শুয়ে পড়ল, পায়ে ঢাকা দিল ওর মায়ের ব্যবন্ৃত একটা চৌধুপী শাল | 
ওল্গার মা যখন অস্থস্থ ছিলেন পায়ে এই শালটা ঢাকা দিয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে 
থাকতেন। ছোট্ট ওল্গা মায়ের এই শালের চৌথুপীগুলোতে গাল লাগিয়ে 
বনে থাকত, আর মা তার ফোলান ফাপান চুলে হাত বুলিয়ে দিতেন। মায়ের 
তনেকগুলি সন্তান হয়েছিল, সন্তান জন্মাবার সময়ই তিনি মারা যান. 

বইটা তখনও খোলা হয়নি, হঠাৎ হাত থেকে পড়ে গেল মেঝেতে সশব্দে । 
ওল্গ! চমকে উঠল সে শব্দে কিন্তু তুলে আনবার কোন গরজ দেখাল না। 
পড়ার ইচ্ছা ছিল না তার। তাবরোভের সঙ্গে তার শেষ দন্ধ্যাটা কাটাবার 
কথাই চিস্তা করতে লাগল ঘুরেফিরে, তারার আলোয় খচিত সে আকাশ, 
আলোকিত পথ কল্পনায় ভেসে উঠল তার। যে লোকটিকে সে ভালবাসত, 
তার প্লিকেই মনট। ছুটে চলে যেতে চায় । তার জন্য তীব্র আকাঙ্খা জাগল তার ' 
মর্ডল, আর যখন সে স্থির করেছে আর দেখা করবে না, দেখা! করার কোন 
অধিকারই নেই তার, হৃদয় নিংড়ে যে ব্যথা উঠল তাকে শাস্ত করতে পারল 
ন1 সে কিছুতেই। মরণই কামনা! করেছিল সে, কিন্ত মরতেও সে পারে না, 
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সে বুঝেছে বাঁচতে তাকে হবেই। তাবরোভকে কোনদিন ভুলডে পারবে না 
ওল্গা...স্বামীকেও আর আগের মত ভালবাসতে পারবে না সে.. 1” 

নিজের মনেই উচ্চারণ করল সে--“পৃথিবীতে সকলেই স্বখী হবার ' অধিকার 
নিয়ে জন্মায় না। আমি বেঁচে থাকব আমার কাজ নিয়ে, আর- আমার 
সস্তানের জন্য |” 


৭২ 


কারখানা থেকে বেরিয়ে তাঁবরোভ খনির দিকে যাওয়া রাস্তার একট ছোটি 
চড়াইএ এসে থামল । পাহাড়ে ছড়িয়ে আছে কুঁয়াশা। ধুসর মেঘখণ্ড, এবড়ো- 
খেবড়ো ধারে ধারে সাদার ঝালর দেওয়া, উঁচুতে ভেসে বেড়াচ্ছে। থেকে থেকে 
ৃষ্টিধারা বাধাবন্ধান অগ্রাহ্থ করে ঝরে পড়ছে ; হুলদে ঘাস দলে, পাথরে আছড়ে 
আবার থেমে যাচ্ছে যেমন শুরু হয়েছিল তেমনি করে। 

খনি অঞ্চলের উৎরাই বেয়ে নেমে গেল তাব রোভ, থেমে চারদিকে তাকাল 
অব্কার বাড়িগুলির দিকে. ভিজা বাড়ির ছাদ থেকে কুগুলী পাকিয়ে ওঠ ধেশয়ার 
দিকে। বড় নিরাশাদায়ক সে দৃশ্য । তার নিজের বাড়ির নিদারুণ একাকীত্বের 
কথা মনে পড়ল তার। না আজ রাতটা পে একা কিছুতেই থাকতে পারবে না, 
অত্যন্ত নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল সে। 

ওল্গার আচরণ সে বুঝতে পারেনি অখচ তাকে চিঠি লেখার সাহসও তার 
ভয়শি। ওল্গ। টেলিফোনের জবাবও দেয়নি । এমন সব মুহূর্ত গিয়েছে 
তাঁব বোভের যখন তার মনে হয়েছে অনাহৃতভাবে ওল্গার বাড়ি উপস্থিত হয়ে 
তার কাছে কৈফিয়ৎ চায় এ অদ্ভুত ব্যবহারের ৷ যদি সে তাকে এত গভীরভাবে 
ভাল না বাসত তাহলে হয়ত সে তাই করে বসত। অনেক রাত্রিতে ওল্গার 
জানলার শীচে সে ঘুরে বেড়িয়েছে বদি পর্দায় তার ছায়াও দেখতে পায়, কিন্ত 
বাড়িটার বেদিকে ইভান ইভানোভিচ আর ওল্গা নীড় রচনা করেছ সেদিকটা 
আশ্চর্যরকম শৃন্ত। এবার তাব রোভ ঈর্ষাম্বিত হয়ে উঠল ইভান ইভানোভিচের 
প্রতি। এই স্বামীটি রোজ ওল্গার সান্নিধ্যে থাকে, তার সামনে এখনও সে-ই 
আছে) আজ ধরনা, আজ ত রবিবার, ওরা বাড়ি আছে...ছেজনে একসঙ্গে... । 
তাড়াতাড়ি ঘুরে দাড়িয়ে তাবরোভ কারখানায় ফিরে গেল। কিন্তু অর্ধেক 
রাস্তা গিয়েই মত বদলে ফেলল আবার, প্রীন্মকালে যে পাহাড়ে তার দেখা 
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হয়েছিল ওল্গার সঙ্গে, যেখানে সে ওল্গাকে তার সঙ্গে, খনিতে যাবার কথ 
বলেছিল সেদিকে চলল | এই যে পাথরটা, যেখানে কোলের উপর হাতছুটি 
ফেলে ওল্গ! বসেছিল, চোখগুলি ছিল নত, মুখের উপর ছিল চিন্তার ছায়া । 
পাথরটার উপর বসে পড়ে তাব.রোভ হাত বূলাল সেটার উপর | ঠা, ভিজ! 
স্যাতসেঁতে, ওলৃগার নরম হাতের উষ্ণতার পরশ মনে পড়ল তার, নক্ষত্রথচিত 
আকাশের নীচে তাদের ছুজনের একসঙ্গে বেড়ান স্থৃতির পীড়নে দগ্ধ হতে লাগল 
সে। যদি সে রাতটা আবার ফিরে পাওয়। যেত ! 

দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলে জোরে বলে উঠল--“যদি ফিরে পাওয়। সম্ভব হুত ?” 
নড়াচড়া না করে স্থিরভাবে বসে রইল সে। 

পরিচিত স্ত্রীলোকদের পদশব্দে তাব.রো।ভের জড়তা ভাজল। যেন বিদ্যুৎ 
চমকের মত তার মনে ভ্রেল দিয়ে গেল, বাঞ্চিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যেতে পারে 
এবার ! বিগত দীর্ঘ ছু'সপ্তীহে সে আনন্দ কাকে বলে ভুলে গিয়েছে । উঠে 
ধ্লাড়াল সে, দৌড়ে এগিয়ে যাবার অদম্য আবেগকে কোনরকমে দমন করে কয়েক 
পদক্ষেপ অগ্রসর হল। পাহাড়-চুড়ার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল ভারভারা, 
এলেনা দেনিসোভনা! আরও দুজন হাসপাতালের সহকারী । তাব.রোভের 
চোখদ্ুটো ব্যর্থ অনুসন্ধান করে চলল, হৃদয় তবুও রইল অপেক্ষা করে। 

দূর থেকে তাকে দেখে, মাথায় ঢাক শালের তলা থেকে একটু হেসে ভারভার! 
ডাক দিল, “চলুন আমাদের সঙ্গে, আমরা বেরী কুড়াতে যাচ্ছি ।” 

অন্যান্য মেয়েদের মত তারও পরণে তৃলোর জ্যাকেট, প্যান্ট, প্যান্টের পাছুটে৷ 
ঢুকেছে গিয়ে বুটের ভিতর, কাধে ঝুলছে একটা বৌচকা, তাতে একটা খালি 
বালতি । এমন গগ্যময় সাজপোশাকেও ভারভারাকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। 

এলেন। দেনিসোভ.না৷ বলল, “আসুন না, আমরা অবশ্য বেশী দূরে যাব না, 
ত। হলেও পুরুষমানুষ সঙ্গে না থাকলে ভয় করে । যদি ভালুক আসে তাহলে ?” 

তাব,রোভের দ্রিকে এগিয়ে আসতে আসতে বলল ভারভারা, “ঠিক এই 
সময়টায় অবশ্য ভালুকগুলো খেয়েদেয়ে মোটা হয়ে শুধু শীতের খুমের ভাবনা 
ছাড়া আর কিছুই ভাবছে না । আসুন বোরিস্‌ আন্দ্রিয়েভিচি আপনাকে, একটা 
জায়গা দেখাব যেখানে জাম একেবারে বরফের স্ুপের মত ঘন হয়ে জন্মেছে ! 
বালতি ভরে জাম কুড়িয়ে আমরা আগুন জ্বালিয়ে আলু পোড়াব। যে কোন 
আবহাওয়ায় আমি আগুন জালাতে পারি । আপনার লোভ হয না--এরকম 
দিনে বনে আগুন জালিয়ে আনু পোড়াবার কথায় ?” 
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আবার একপশলা ঠা বৃষ্টি এল | পাহাড়চুড়ায় মেঘগুলো ছুটাছুটি করছে, 
মাটিতে ঝোপঝাড়গুলে কাপছে, থোকা থাকা লাল বেরীবহুল ঝোপের পাতাগুলো 
নড়িয়ে বৃট্ির ফোটা ঝরছে ঝোপঝাড় থেকে । 

তাব.রোভ. জাম কুড়িয়ে প্রথমে বোঝাই করছে নিজের একটা! টিনে, সেটা 
ভি হলে ঢেলে দিচ্ছে ভারভারার বালতিতে, তারপর সেগুলো যাচ্ছে এলেন 
দেনিসোভ.নার পাত্রে । এই ছুটি স্ত্রীলোকই ওল্গার সঙ্গে এক বাড়িতে বাস 
করে, ছুজনেরই রো'জ তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় একথা ভাবতে তাদের পিকে 
আরও আকৃষ্ট হল তাখরোভ., তার হাতগুলে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল । স্ত্রীলোক- 
ছুটির মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল তাদেরও শীত করছে। হঠাৎ সে 
বুঝতে পারল ওল্গার কথা৷ শুনতে পাবে বলেই সে এখানে এদের সঙ্গে এসেছে । 
মোটামাথা৷ পাঁভা রোমানোভনার কথা৷ থেকে ত কিছুই বোধগম্য হয়নি । নিজের 
হতাশ অবস্থার কথা কল্পনা করে তার ভয় হতে লাগল । ওল্গার জানালায় 
আড়ি পেতেই মে জীবন কাটিয়ে দিতে পারে না চিরকাল ! মুগীরোগীর মত হাত 
মুষ্টিবদ্ধ করল নে, চেপ্টে যাওয়া জামের রস পড়ে ভিজে গেল তাঁর চামড়ার কোট, 
বৃষ্টি পড়ে তখনও চকৃচক্‌ করছিল সেটা । 

“চলুন, জালানী কাঠি আনতে হবে”- বলে ভারভারা দৌড়ল ঢালু বেয়ে 
শুকনো, ছ্ুমড়ান, কোচকান শাখাবহুল পিভার গাছের দিকে । যেন মন্্বলে 
ভারভারার হাতে আবিভূতি হল একটা ইয়াকুট ছোরা, ঝোলা থেকে কয়েকট' 
শুকনে| কাঠি বার করে, চেঁছে নিল সে, তারপর তাতে আগুন ধরিয়ে শুকনো! 
ছোট ছোট ডালপালা রাখল উপরে, তার উপরে সাজাল বড় বড় ডালপালা, 
দাউদাউ করে জলে উঠল বিরাট আগুন । 

তাঁবরোভের দিকে একটা আলু ছুঁড়ে দিল গন্গনে আগুনের নীচে 
মাটিতে পুতবার জন্য--তারপর বলল ভারভারা, “আপনার স্বাস্থ্য কি ভাল 
যাচ্ছেনা? আজ কিছুদিন ধরে আপনি বড় বিষ থাকেন। বোধহয় এই 
আবহাওয়ায় আপনার পাছুটে! ব্যথা করে?” আরও কিছু ডালপালা আগুনে 
ফেলে দিয়ে ধোয়ার ভিতর দিয়ে আড়চোখে তাকাল তাব রোভের দিকে | 

জবাব ন। দিয়ে তাববরোভ একটা লাঠি নিয়ে জলস্ত একট! কাঠের টুকৃরায় 
ঘা! দিল, সোনাবৃষ্টির মত ছড়িয়ে পড়ল স্ফুলিঙগ, আবার তক্ষুণি টাটকা হাওয়ায় 
নিবে গেল সেগুলো । 

অবশেষে সে বলল, “না ভারভারা, ব্যাপারটা অন্যরকম | আচ্ছা বল 


২৪৮ ইভান ইভানোভিচ 


দেখি ঃ তুমি যদি একজনকে ভালবাস, আর সে ভালবাসার প্রতিদান পাও 
অথচ কোন নিষ্ঠুর বিপাকের দরুণ তোমার স্খ ব্যাহত হয়--নিছ্ঠুর কেন না 
বুদ্ধির অগোচর”, তাড়াতাড়ি কথটা জুড়ে দিল সে, মনে পড়ে গেল তার সে ত 
একলাই ছ্ুঃখভোগ করছেনা | 

ভারভারা সহানুভূতির সঙ্গে শুনছিল, অপেক্ষা করেছিল তাবরোভের সবকথা 
শেষ করার জন্য, এটাও সে বুঝতে পেরেছে যে তাব রোভ ইত্রস্ততঃ করছে পাছে 
বেশী বলে ফেলে এই আশঙ্কায় । তার মনে হুল, হায়রে তার প্রিয় ও যদি 
তাকে এমনি ভালবাস ত ! 

বলল “কোন ভুল বোঝাবুঝি আসতে দিতামনা আমি আমাদের মধ্যে। 
দুজনে যদি ছুজনকে ভালবাসে, তাদের জীবন ত তাদের পরস্পরের সম্পত্তি 
সব কিছুই তার্দের এক ।” 

“কিন্তু যদি তৃতীয় ব্যক্তি থাকে তাদের মধ্যে?” শাত্বস্বরে বলল তাব রোভ 
তার ছুঃখেন্ন সামান্য তুচ্ছতম অংশও আরেকজনের সঙ্গে ভাগ করতে পারার 
অদম্য ইচ্ছা! জাগছে তার মনে । 

“তৃতীয় ব্যক্তি ?”-_সতর্ক ভাবে তাবংরোভের দিকে তাকিয়ে কালে! ভূরুগুলো। 
কুঁঁকে ফেলল ভারভারা । তাবরোভ আর তান প্রিয়ার মধ্যেকার তৃতীয় ব্যক্তির 
কথা, ভাবছেনা সে, ইভান ইভানোভিচ আর ওল্গার সঙ্গে তার নিজের সম্পর্কের 
কথাই ভাবছে সে। 

ইভান ইভানোভিচ্‌ যদি তাকে ভালবাসত তাহলে ? কিন্ত এরকম 
কল্পনা করাটাও অসম্ভব € তার পরিবার আছে । আছে ত্ত্রী-যে স্ত্রীর প্রতি 
অন্ুরক্ত সে। তাবরোভকে দেবার মত কোন উপদেশই যে নেই ভারভারার 
ভাড়ারে। 

কিন্তু চুপ করে থাকতে পারেনা তাব রোভ । 

“আমাদের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতির কোন প্রয়োজন নেই । আমাকেই 
সে ভালবাসে, তাকে নয়। একথা সে আমায় নিজে বলেছে.*****আর 


ভারভারা আবার বলল “আর তারপর ?” বিন্দুমাত্র সন্দেহ হলন। তার 
লোকগুলি কার হতে পারে !? 

“আগে বলত আমাকে £-আমাদের কি পরস্পরকে ভালবাসবার, জলে 
একসঙ্গে থাকার অধিকার আছে ? সে ধেবিবাহিত !, 


ইভান ইভানোভিচ ২৪৯ 


ভারভারা চোখ নত করল। পরমুহূর্তেই আবার মাথা তুলল সে, দৃি তার 
স্বচ্ছ, চিন্তাকুল । 

“অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি, তায়েগায় আমি বড় হয়েছি। কিন্তু আমার 
যনে হয়'**সোভিয়েট শক্তি আমাদের অনেক অধিকার দিয়েছে, কিন্তু কারোকে 
বঞ্চনা করতে, এমন কি নিজেকেও বঞ্চনা করতে অধিকার দেয়নি । বঞ্চনা 
করতে গিয়ে আমাদের নিজেকে ছোট করারও কোন গ্রয়োজন নেই, আমাদের 
নুতন নিয়ম | আমি ষদি বিবাহিত হতাম, আর আমার স্বামী অন্য নারীর প্রেমে 
পড়ত”""*ভারভারার মুখে অকৃত্রিম ছুঃখের ছায়া, যেন যা বলছে তার প্রক্কত 
অভিজ্ঞতা আছে তার । “ব্যাপারটা বড় কঠিন, ভয়ানক কঠোর, তার ভালবাসা 
ফিরে পাবার জন্য আমি সবকিছু করতাম, কিস্ত যখন দেখতাম তাতেও কিছু 
ফল হলনা, বলতাম তাকে _ চলে যাও তুমি তাঁর কাছে, তোমাকে অন্ুখী হতে 
দিতে চাইনা আমি।” মুহূর্তখানেক চিন্তা করে ভারভারা আবার বলল, “কিন্ত 
আপনার কি করা উচিত বলা শক্ত । আমার মনে হয় প্রত্যেকেরই ব্যাপার 
আলাদা । কারণ প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেকের থেকে “মালাদা” কিন্ত আমাদের 
জীবন ধারা একই, আমরা সবাই চাই স্ায়পথে চলতে, যা ঠিক তাই করতে ।” 

এলেনা দেনিসোভ,না ঠেঁচিয়ে উঠল, “আলুগুলো পুড়ে যে ছাই হয়ে 
গেল।” তাড়াতাড়ি করে দগ্ধাবশি্ আলুগুলি বার করতে করতে বলল 
“রশধুনীদের কি দার্শনিক হওয়া সাজে ?” 


৭৩ 


ইভান ইভানোভিচ ষদিও একল] আসছিলন1, তার পদশব্দের দিকে ওলৃগ। 
কেনি মনে যোগ দিলনা, দেনিস্‌ আন্তনোভিচের গল! বুঝতে পারল সে। অনেক 
রাত হয়েছেঃ হেমন্তের কুয়াশায় রাত অন্ধকার । মিটিং থেকে ফিরছে তারা। 
ওল্গাকে তাদের প্রয়োজন নেই, তারা ছুজনেই বেশ গল্প করতে পারবে ; হয়তঃ 
এক বোতল মদ হলেই চলে যাবে": 

কিন্তু হঠাত আরেকটা পদশব্দ কানে গেল ওল্গাঁর, আরেকটা কণ্ঠস্বর ছুরীর 
মত বিদ্ধ করল তার হৃদয় । কোন সন্দেহ নাই আর-_সে কণ্ঠন্বর বিষঞ্ধ, ভগ্ন, 
নিরুতসাহ শোনা গেলেও তাব.রোভের কণ্ঠন্বর সেটা । ওল্গার কথা জিজ্ঞেস 
করছে পে! 


৫০ ইভান ইভানোভিচ 

ইভান ইভানোভিচ জবাব দিল, “ওর শরীরট1 ভাল নেই । আরাম করে 
বন্জন। দেনিস আস্তনোভিচ তুমি বাড়ির গিন্নী হয়ে খাবার্দাবারের ভার 
নাও, আমি দেখে আসি ওল্গা পাভলোভনা কেমন আছেন ৮ 

ঘরে ঢুকে ওল্গার কপালে হাত রেখে আস্তে জিজ্ঞেস করল, “ঘুমিয়েছ 
ওল্গা ? কেমন আছি?” 

“ভালই আছি।” চোখ না তুলেই জবাব দিল ওল্গা। 

“একটু উঠে আমাদের সজে বসবে না ? বোরিস্‌ আল্রিয়েভিচ আর দেনিস্‌ 
আসন্তনোভিচ এসেছে । আমর] তোমার জন্য কিছু ফল এনেছি আর এক বোতল 
“সায়ামি'-_তুমি “সায়ামি ভালবাস সে কথা! আমার মনে ছিল ।” 

ওল্গ! হয়ত আপত্তি করত, কিন্তু একট] কথাও সে উচ্চারণ করতে পারলনা । 

ইভান ইভানোভিচ তার পাশে দাড়িয়ে রইল। 

“বেশ, আসছি আমি 1” বলল ওলগ]। 

“বোরিসের কিরকম লাগছে?” ভাবল ওলগা, এই প্রথম সে বুঝতে পারল 
কি ছুঃসহ ব্যথাই না ভোগ করছে তাবরোভ “ওর গলার স্বর এরকম বদলে 
গিয়েছে কেন ?* 

এখন সে উঠার প্রেরণা পেয়েছে । ামাকাপড় পরতে গিয়ে- আয়নার 
দিকে তাকাল সে । এক বৃদ্ধামহিল। তার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল সেখান থেকে | 
আঘাতে শীতল হয়ে গেল ওল্গা, আরেক পা এগিয়ে গেল সে। তার যুখট! 
্রেখাচ্ছে ছাইয়ের মত সাদা । গাল তৃবড়ে গিয়েছে, চোখের নীচে কালি 
পড়েছে, বিষাদের ছুটি রেখা নাকের পাঁশ থেকে ঠোটের উপর পর্বস্ত চলে 
গিয়েছে । ভুরুর মাঝখানে চিস্তার রেখা । নিজের প্রতিকৃতির দিকে তাকিয়ে 
সে কেঁপে উঠল, কি রকম বুড়িয়ে গিয়েছে সে ! ছিট্গ্রস্তের মত নিঃশ্বাস ফেলে 
সে নিজেকে সংযত করে নিল, তখনও সে চেয়ে রয়েছে আয়নায় তার পরিবতিত, 
অপরিচিত চেহারাটার দিকে, কানে ভেসে আসছে 'ওঘরের কথাবার্তা । 
তাব রোভের কথা সে বুঝতে পারছেনা কিন্তু এখন তাব রোভের গলার সুরে 
কিছুটা সজীবতা ফিরে এসেছে এটা সে বুঝতে পারছে। ওল্গার জন্চ 
প্রতীক্ষা করছে সে। বেশ, দেখে যাক ওল্গ! কিরকম আছে, আর সেরকম 
ক্ন্দর, সে রকম আকর্ষণীয় নেই, হয়ত তাহলে রোগ সেরে যাবে তার। 
দরজার দিকে দর পদক্ষেপে এগোল সে, কিন্তু পরমূহর্তেই আবার ইতত্তরত£ 
করতে লাগল- স্বামীর সামনে কি করে সে তাব.রোভের কাছে দাড়াবে । 


ইভান ইভানোভিচ ২৫১ 


ক্ষণস্থায়ী দুর্বলতাকে পরাজিত করে ওল্গ! ধাক্কা! দিয়ে দরজাটা খুলে ফেলল, 
তারপরই প্রায় মৃচ্ছণহতের মত পাশের ঘরে প্রবেশ করল সে। 

ইভান ইভানোভিচ গোটা কয় আপেল আর ষপুরংয়ের খরমুজা রাখছিল 
প্লেটের উপর, দেনিস আত্তমোভিচ, প্রটুর কথা বলতে বলতে শুকরমাংস কাটছিল । 
ওল্গা এত নিঃশব্দে এল যে ছজনের কেউই তক্ষুণি ঘুরে দাঁড়াল না। তাবরোভ 
কিংকওব্যবিমূড় হয়ে একটা হাতীর দীতের কৌটো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল । ওল্গা ধখন তার কাছে গেল, স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল সে, কিন্তু তার 
আঙলগুলো এত কাপতে লাগল থে একমাত্র অন্ধের চোখেই তা ধর! না পড়ার 
"কথা । তার অস্থিরত। ওল্গাকে যোগাল সাহ্স। প্রায় ছুঃসাহসীর ভঙ্গীতে 
সে স্বামীর সঙ্গে কথ। বলল, দেনিস আস্তনোভিচের সঙ্গে ঠাট্টা করল, টেবিল- 
সাজান নিয়ে তামাস। করল, প্রত্যেকের মনোযোগ আকর্ষণ করল তার দিকে । 
কিন্ত যখন টেবিলসাজান হুল, মদের গ্লাস ভরা হল, তাবরোের 
পলকহীন দৃষ্টিতে আবার মূক হয়ে গেল সে। কি করে তাকে সাবধান করে 
দেবে সে,কি করে তাকে জীনাবে যে যা তারা চেয়েছিল তা হবে না, হতে 
পারে না! 

দোনসপ আন্তনোভিচের দিকে ফিরে বলল ওলগ!, “ভ্যালেরিয়ান 
ভ্যালেন্টিনোভিচ বলেছেন আমাকে চলাফেরা করতে । আমি গত তিন সপ্তাহ 
বাড়ি থেকে বার হয়নি, তাই ঠিক করেছি আগামী কাল পাহাড়ে, যেখানে আমি 
সাধারণতঃ যাই, সেখানে বেড়াতে যাব ।” 


৭6 


দিনট? ছিল ঠাণ্ডা । হাওয়ায় পরিষ্কৃত ধূসর আকাশ ছিল নির্জন। রাস্তার 
পাশে বিষাদে মাথা নাড়ছে মৃত তৃণের দল। ছুদিকেই ছড়িয়ে আছে মেটে 
হলুদ বন। উত্তরে বুননযস্ত্রের অপেক্ষায় যেন অসীম ধের্যসহকারে প্রতীক্ষা 
করছে সোনালী ফসলের ক্ষেত। প্রায়ই এ অঞ্চলে বরফ পড়ে পাতাঝরার 
আগে, কিন্তু গলে যায় তাড়াতাড়ি, চিরসবুজ গাছের কাটায়, ঝরাপাতায় পিচ্ছিল 
হয়ে যায় পথ; অবশ্টু তায়েগা অঞ্চল সম্বন্ধে কেন ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। 
কুয়াশা, তুষারঝটিকাও এই ঠাণ্ডা, তীত্র স্যাতনেতে আবহাওয়া থেকে 
নেক ভাল । 


২৫২ ইভান ইভানোৌভিচ 


ওল্গা পাহাড়ের ধার দিয়ে উঠতে লাগল। খাড়া চড়াই উঠতে গিয়ে সে 
ঝোপঝাড় ধরে পতনের বেগ সামলাতে লাগল । ঝড়ো হাওয়া বয়ে যেতে 
লাগল তার কাধের উপর দিয়ে, মাথায় বাঁধা রুমালটা ছিড়ে নিতে চাইছে যেন । 
চুড়ায় যখন পৌঁছল লে, হাত আর হাঁটুগুলো কাপছে তখন। বোধ হয় অভ্যাস 
নেই বলে, হয়ত তাঁবরোভের সঙ্গে দেখা হবার আশঙ্কায় । এখানে দেখা করার 
ব্যবস্থা করেশি তারা, কিন্তু ওল্গা জানত সে আসবে । 

পাহাড়চুড়ার আড়ালে যে পথটা দেখা যাচ্ছিল, সেদিকে তাব(রোভকে দেখতে 
পেয়ে ওল্গা বিশ্মিত হল না মোটেই । সে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিল, এদিকে 
তাবরোভ,ও দৌড়িয়ে এল তাকে ধরতে । 

বাড়ি থেকে বার হবার সময় ওল্গা ভেবে ঠিক করে রেখেছিল কি বলতে 
হবে তাকে । কিন্তু কোন কথা বলতে পারার আগেই তাব রোভের বাহুবন্ধনে 
ধরা পড়ল সে। মুহুর্ত কয়েকের জন্য তারা দুজনেই রইল নির্বাক । ছুরস্ত 
বাতাস বয়ে ষেতে লাগল তাদের উপর দিয়ে। তারপর ধীরে ধীরে পাশাপাশি 
চলতে লাগল তারা । 

বাস্তব সম্বন্ধে সিত প্রথমে ওল্গার ফেরেনি, সে হয়ত জাগরণে অনিচ্ছুক 

ব্যক্তির মত তার এ বিস্বৃতি চাইত দীর্ঘতর করতে যদি না তাব.রোভের কণ্ঠস্বরে 
তার স্বপ্ন টুটে েত। তার ঠাণ্ডা হাতছুটোয় হাত বুলাতে বুলীতে তাবরোভ 
বলল, “এবার আমি ইভান ইভানোভিচের সঙ্গে কথা বলি ।” 

মাথাটা নত হয়ে গেল ওল্গার, একগোছ' সুন্দর টুল মাথায় ঢাকা রুমালটার 
নীচ থেকে বেরিয়ে উড়ে পড়ছে একবার তার মুখে, একবার ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়ান 
তাব কব্লোভের মুখে । 

সিডার ঝোপে সাজান পরিষ্কার একটা ছোট্ট জায়গায় দাড়িয়েছিল তারা 
লুকান মেঘগুলো! যেন সজীব হয়ে উঠল হঠাঁং, নীচে নেমে তারা পাহাড়ে ঝরাতে 
লাগল বৃষ্টি। কোন্‌ পাহাড়ের আড়াল থেকে এলোমেলো পাখা ঝাড়তে ঝ|ড়তে 
ছোট্র লিনেট পাখী অন্ধকার বনানীর আড়ালে করুণ স্বরে ডাকছে তার 
সঙ্গীকে । চারদিকের সবকিছু ধিষাদমাখা, এই ছুটি নরনারীও যেন তাদের 
পারিপাশ্থিকের প্রভাবে হয়ে পড়েছে বিষস্্। 

গভীর উৎকগাভরে তাব.রোভ জিজ্ঞেস করল, “জবাব দিচ্ছন! কেন ? তুমি 
নিশ্চয়ই আবার ফিরে গিয়ে নিজেকে এ গৃহকোণে আটকে ফেলবে মা। এতে 
কোন লাভ নেই ওলুগা।” 


চুঁভান ইভানোভিচ ২৫৩' 


প্রাণপণ শক্তিবলে ওল্গা জবাব দিল অক্ফুটকঞ্জে, “আমাদের আর দেখা' 
পারে না। আমি- আমি ম1 হতে চলেছি।” কথাটার গুরু দায়িত্বের ভারে 
|কেবারে অবসন্ন হয়ে পড়ল ওল্গা । পাশের পাথরটার উপর বষে পড়ে সে 
মুখ ঢাকল । 
চীৎকার করে উঠল তাব.রোভ, “ওল্গ1 !” “প্রিয়! আমার !” তার পাশে 
পড়ল তাব রোভ। তার হাতছুটো টেনে আস্কুলছুটো চুমিয়ে দিয়ে চোখের 
কে তাকাতে চেষ্টা করল সে। “তাতে কি হয়েছে? হোক্‌না তার সস্তান, 
তাকে ভালবাসব |” 
“না,” নীরস স্বরে জবাব ধিল ওল্গা, “আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, কিস্ত আমি 
'রতে পারি না” পকেট হাতড়াতে লাগল সে, সে পকেটে রুমাল ছিল নণ, 
৷ থেকে কুমালটা টেনে খুলে চোখমুখ মুছে ফেলল সে, তারপর বলল আবার, 
রি বিদায় নিতেই হবে ।” 
স্থির কে জবাব দিল তাবরোভ, “না, না, নিতে হবে না।” ওল্গাৰ 
তত থেকে কমাঁলটা কেড়ে নিয়ে কোনরকমে তার চিবুকের নীচে বেঁধে দিয়ে 
[লল, “তুমি আমাকে ভালবাস, না? আমি অনুভব করি সে ভালবাসা, আমি 
দানি সেকথা 1” 
মুদুকষ্ঠে বল ওল্গা, “হা বাসি । কিন্তু আমরা এক হতে পারি না, অসস্তব 
মামাদের মিলন | তোমাকে বিদায় নিতেই হবে ।” 
শীতল সে কণস্বরে আর চাহনিতে ছিল তাব রোভের প্রতি অপ্রসন্নতা। 
টাবরোভ উঠে দাঁড়াল, ধীরে ধীরে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে নামতে 
| 
,নৃগা চেয়ে রইল তার গতিপথের দিকে । ঠোঁটছুটো তার কাপছে" চোখ- 
“হয়ে উঠেছে গ গাঢ়, কোটরগত ! তার দৃষ্টি যেন ফিরে ডাকছে তাব.রৌভকে | 
দৃষ্টির ভাষা অনুমান করে তাব.রোভ ঘুরে দাড়াল । 
“ওল্গা”সে রাত্রের মত অমানুষিক কণ্ঠস্বরে ডাকল তাবরোভ । 
প্রেম ভালবাসায় মাখ। ওল্গার মুখখানি | কিন্তু হপয়াবেগ জয় করল 
শ--তাবরোভ যখন তার পদপ্রান্তে নিজেকে নিবেদন করল নিঃশেষে, ওল্গ। 
ঠে জবাব দিল । 
'নিজেকে এমনি করে কষ্ট দিওনা-সআমাকেও ব্যথ দিওনা এমনি করে, কোন: 
হয়না এতে ।” 


২৫৪ ইভান ইভানোস্ভি 

আবার চলে গেল তাবরোভ। আর একবারও ফিরে তাকাল না! সে, পদন্ধে' 
দ্রুততর করে ছঃখের বোঝায় ভারাক্রান্ত নিজেকে টেনে নেমে গেল তাব রোজ । 

হতচেতনের মত বসে রইল ওল্গ! । যখন তার চেতনা ফিবে এল, অঃ 
বৃষ্টি তখন পরিণত হয়েছে হৃষারপাতে | দক্ষিণগামী একঝাঁক বুনো রাস 
একটুকরা মেঘের পাশ থেকে উড়ে এসে কাছের একটা হ্রদের তীরে নামক 
বহুক্ষণ ধরে তাদের করুণ বিলাপ প্রতিধবশিত হতে লাগল তায়েগার প্রান্তরে 
পাহাড় আর পাহাড়তলীগুলো! ঢেকে গিষেছে হলুদের ছোপে, মুত বনানীর ধুস' 
বঙ্গে তার চিত্রবিচিত্রি। ভাষেগার উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে প্রচুর গছপালা মৃত 
গ্রচণ্ড তুষারপাত ধ্বংস করে ফেলে বৃক্ষকুল। 


